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×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß. ÞÍÎÑÒÜ 

1. ÆÅÍÅÂÀ Â ÍÀ×ÀËÅ XVIII ÑÒÎËÅÒÈß 

Â ðàñïîëîæåííîì ó òåìíîñèíåãî îçåðà ãîðîäå, ãäå â XVI âåêå 
çàðîäèëñÿ êàëüâèíèçì—íàïðàâëåíèå ïðîòåñòàíòèçìà, è ïî ôîðìå è ïî 
ñóùíîñòè áûâøåå â íàèáîëåå îñòðîì ïðîòèâîðå÷èè ñ êàòîëèöèçìîì—
îáùåñòâåííàÿ è óìñòâåííàÿ æèçíü äâèãàëàñü â öåëîì ðÿäå ïîêîëåíèé â 
òåõ æå ðàìêàõ, â êàêèå âòèñíóëà åå ìîùíàÿ ðóêà âåëèêîãî ðåôîðìàòîðà. 

Ýòî áûëî âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî ìèðîñîçåðöàíèå Êàëüâèíà åùå 
äîëãîå âðåìÿ îòâå÷àëî îáùåñòâåííûì è óìñòâåííûì ïîòðåáíîñòÿì 
æåíåâñêîãî íàñåëåíèÿ, ìåæäó òåì, êàê â Ãîëëàíäèè, íàïðèìåð, ýòîé 
âòîðîé öèòàäåëè ïðîòåñòàíòèçìà, ÷àñòü ãîñïîäñòâóþùèõ êëàññîâ ñêîðî 
ïåðåðîñëà ýòîò îáðàç ìûñëåé. 

Ïðîòåñòàíòèçì âîçíèê â XVI ñòîëåòèè â ðàçëè÷íûõ ñòðàíàõ èç 
ñòðåìëåíèÿ âûäâèãàâøèõñÿ áóðæóàçíûõ êëàññîâ ñáðîñèòü ñ ñåáÿ èãî 
Ðèìà; îí îòðàæàë â ñåáå ôîðìû ìûøëåíèÿ, æèçíåííûå öåëè è èäåàëû 
ýòèõ êëàññîâ â òî âðåìÿ, êîãäà îíè ñòîÿëè ó ïîðîãà áîëüøèõ 
ýêîíîìè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ïðåîáðàçîâàíèé. Òàì, ãäå òîãäàøíÿÿ 
áóðæóàçèÿ ïåðåñòóïèëà ýòîò ïîðîã, à èìåííî â ñòðàíàõ, ïîëó÷èâøèõ â 
òå÷åíèå XVII âåêà áîëüøîå òåððèòîðèàëüíîå ðàçâèòèå è ãäå ìîðñêàÿ 
òîðãîâëÿ, èñïîëüçîâàíèå êîëîíèé è ðàñöâåò ïðîìûøëåííîñòè ïîâëåêëè çà 
ñîáîé íåáûâàëî áûñòðîå íàêîïëåíèå êàïèòàëîâ, òàì ñèëüíîå ðàçâèòèå 
êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà ïðèâåëî îäíó ÷àñòü áóðæóàçèè ê 
êðóïíîáóðæóàçíîìó âëàäåíèþ è êðóïíîáóðæóàçíûì ôîðìàì æèçíè; â òî 
æå âðåìÿ îíî óâåëè÷èëî è êàäðû ïðîëåòàðèàòà, è òîãäà êàê ðàíüøå 
ìåæäó îòäåëüíûìè êëàññàìè ãîðîäñêîãî íàñåëåíèÿ çàìå÷àëàñü ëèøü 
ñðàâíèòåëüíî íåçíà÷èòåëüíàÿ ðîçíü, òåïåðü ïî÷òè âíåçàïíî ìåæäó íèìè 
îòêðûëàñü ãëóáîêàÿ ïðîïàñòü. Â òàêèõ ñòðàíàõ êàëüâèíèçì íå ìîã äîëãî 
äåðæàòü â ñâîèõ ðóêàõ ãîñóäàðñòâî, îáùåñòâî íå ìîãëî îñòàâàòüñÿ âî 
âëàñòè åãî îãðàíè÷åííîãî, íåòåðïèìîãî ïóðèòàíñêîãî äóõà. Äóõ ýòîò 
ïðîòèâîðå÷èë òðåáîâàíèÿì è íóæäàì êðóïíîáóðæóàçíîé æèçíè. Â 
Ãîëëàíäèè, êàê è â Àíãëèè, êàëüâèíèçìó ïðèøëîñü îãðàíè÷èòüñÿ ðîëüþ 
îäíîãî èç ýëåìåíòîâ â èãðå ñèë, îïðåäåëÿþùèõ õàðàêòåð îáùåñòâà, è 
îñòàòüñÿ ðåëèãèåé íèçøèõ íàðîäíûõ ñëîåâ, ìåëêîé áóðæóàçèè, ðå-
ìåñëåííèêîâ, ðûáàêîâ è êðåñòüÿí. 

Â Æåíåâå—ââèäó òîãî, ÷òî ÿäðî åå íàñåëåíèÿ ñîñòàâëÿë ñàìûé 
öåííûé ýëåìåíò ìåëêîé áóðæóàçèè, íàèáîëåå îáåñïå÷åííûé êëàññ 
ðåìåñëåííèêîâ—êàëüâèíèçì, ïðè ïðåîáëàäàþùåì ìåëêîáóðæóàçíîì 
õàðàêòåðå ãîðîäà, ìîã äîëãî äåðæàòüñÿ. Çäåñü íå áûëî óñëîâèé, 
áëàãîïðèÿòíûõ äëÿ áóðíîãî ðàçâèòèÿ ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè è ðàñöâåòà 
êðóïíîêàïèòàëèñòè÷åñêîãî õîçÿéñòâà. Ãîðîä, îòäàëåííûé îò ìîðÿ è 
ñóäîõîäíûõ ðåê, ëåæàë íà þæíîé îêîíå÷íîñòè áîëüøîãî îçåðà; 
âñëåäñòâèå òàêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ â íåì äîëãî ñîõðàíÿëèñü 
ñòàðûå óñëîâèÿ æèçíè è ïðîèçâîäñòâà. Òàêîé ãîðîä â ëó÷øåì ñëó÷àå ìîã 
ñòàòü òîëüêî öåíòðîì ìåñòíûõ ñíîøåíèé. Äëÿ áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ 
ñðåäñòâàìè ñóùåñòâîâàíèÿ ïîïðåæíåìó ñëóæèëè ìåëêèå ïðîèçâîäñòâà è 
ðåìåñëà, è çäåñü íå áûëî òåõ ñèë, êîòîðûå ïðè äðóãèõ óñëîâèÿõ ìîãëè áû 

âðåçàòüñÿ êëèíîì â åãî îäíîðîäíóþ ìàññó. 
Ñðåäè ðåìåñåë áûëî îäíî, èçäàâíà ïóñòèâøåå êîðíè â Æåíåâå è 

èìåâøåå îñîáûé õàðàêòåð, îáóñëîâëèâàåìûé êàê âåñüìà òîíêîé 
òåõíèêîé, òðåáîâàâøåéñÿ äëÿ íåãî, òàê è ïðèíîñèìûìè èì êðóïíûìè 
äîõîäàìè: ýòî áûëî ÷àñîâîå ïðîèçâîäñòâî. ×àñîâûõ äåë ìàñòåðà 
ñîñòàâëÿëè ÿäðî ðåìåñëåííîãî öåõà, òî áûëè çàæèòî÷íûå ãðàæäàíå, 
íàõîäèâøèåñÿ â ðîäñòâå ñ íàèáîëåå âèäíûìè ôàìèëèÿìè ãîðîäà. Ýòî 
áûëè è äîáðûå ïàòðèîòû è îáðàçîâàííûå ëþäè, íà ðàáî÷åì ñòîëå 
êîòîðûõ ðÿäîì ñ òîíêèìè èíñòðóìåíòàìè èõ ðåìåñëà ëåæàëè ñî÷èíåíèÿ 
Òàöèòà è Ïëóòàðõà. 

×àñîâîå ïðîèçâîäñòâî, ñàìî ñîáîþ ðàçóìååòñÿ, ðàáîòà ãëàâíûì 
îáðàçîì íà çàãðàíè÷íûé ðûíîê. Îíî ñîåäèíÿëî ñ âíåøíèì ìèðîì ãîðîä, 
èçîëèðîâàííûé îò ñîñåäåé åãî ðåëèãèåé è îáðàçîì ïðàâëåíèÿ. 
Îòäàëåííûå âîéíû èëè êðóïíûå ôèíàíñîâûå ñîòðÿñåíèÿ â
ìîãóùåñòâåííûõ ñîñåäíèõ ãîñóäàðñòâàõ îòðàæàëèñü ÷àñòíûìè
êîëåáàíèÿìè íà ýòîì ðåìåñëå, ÿâëÿâøåìñÿ òîãäà â ãîðàçäî áîëüøåé 
ñòåïåíè, ÷åì â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ïðåäìåòîì ðîñêîøè. Ýòî
îáñòîÿòåëüñòâî îõðàíÿëî ÷åñòíîãî ðåìåñëåííèêà îò îïàñíîñòè çàñòûòü â 
îãðàíè÷åííîì ñàìîäîâîëüñòâå, çàñòàâëÿëî åãî íàïðàâëÿòü âçîð çà 
ïðåäåëû ãîðîäñêîãî âàëà, òóäà, ãäå íà÷èíàëñÿ äðóãîé ìèð: ìèð 
êàòîëèöèçìà è óïðàâëÿåìûõ â äóõå àáñîëþòèçìà ñòðàí. Ãîðîä áûë è 
îñòàâàëñÿ íåáîëüøèì, äàæå â ìàñøòàáå òîãî âðåìåíè. Â íà÷àëå XVIII 
ñòîëåòèÿ îí åäâà íàñ÷èòûâàë 20.000 æèòåëåé; ýòà íåçíà÷èòåëüíàÿ öèôðà 
íàñåëåíèÿ ãàðàíòèðîâàëà ïðî÷íîñòü åãî óñòàíîâëåíèé è îáû÷àåâ, 
êîòîðûå, ïðè áîëåå áûñòðîì ðîñòå íàñåëåíèÿ, áûëè áû íåìèíóåìî 
ñíåñåíû ïîòîêîì æèçíè. 

Ñòðàííî âîîáðàçèòü ñåáå ýòîò ñêðîìíûé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäîê 
âòîðîãî ðàçðÿäà, ïðåäñòàâëÿâøèé, ñ ðàçáðîñàííûìè âáëèçè îòäåëüíûìè 
äåðåâóøêàìè, íåçàâèñèìîå ãîñóäàðñòâî è ãîðäî è ñàìîóâåðåííî 
íîñèâøèé çíàìÿ äåìîêðàòèçìà è ïðîòåñòàíòèçìà ñðåäè êàòîëè÷åñêîé, 
ôåîäàëüíî-àáñîëþòèñòñêîé Åâðîïû. Îêðóæàâøèå åãî ìàëåíüêèå ãîðîäà 
Âààäòà è Ñàâîéè ïîâèíîâàëèñü äâîðÿíàì, ïðèñûëàåìûì ñþäà îòäà-
ëåííûìè ïðàâèòåëüñòâàìè Ïàðèæà è Òóðèíà, è äâîðÿíñòâî è ïîïû 
æèðåëè, êîðìÿñü íàñ÷åò ïîòà è êðîâè áåäíûõ êðåñòüÿí. Ñîçíàíèå, ÷òî îí 
ÿâëÿåòñÿ îàçèñîì ãðàæäàíñêîé ñâîáîäû, àâàíïîñòîì ïðîòåñòàíòèçìà, 
äåéñòâîâàëî íà íàñåëåíèå ãîðîäà, êàê ïðóæèíà, ïîääåðæèâàâøàÿ â 
íàïðÿæåíèè åãî ñèëû. 

Ó÷åíèå Êàëüâèíà òåñíî ñáëèçèëî ñâåòñêóþ è äóõîâíóþ âëàñòü. 
Ïðàâäà, ñôåðû äåÿòåëüíîñòè öåðêâè è ãîñóäàðñòâà áûëè â Æåíåâå 
ðàçãðàíè÷åíû, è ïðàâèòåëüñòâî, â ñóùíîñòè, íå ÿâëÿëîñü
òåîêðàòè÷åñêèì; íî ãîñóäàðñòâî áûëî äî òàêîé ñòåïåíè ïðîíèêíóòî äóõîì 
öåðêâè, öåðêîâü òàê êðåïêî âðîñëà â ãîñóäàðñòâåííûé îðãàíèçì, ÷òî îáå 
âëàñòè ïðåäñòàâëÿëèñü ñîçíàíèþ íàðîäà â îäíîì íåðàçäåëüíîì ñèÿíèè, 
òàê æå, êàê ïðèâåðæåííîñòü ê âåðå è ëþáîâü ê ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäå 
ñðîñëèñü ó íèõ â îäíî ÷óâñòâî. Êåëüâèí íàøåë íå òîëüêî ôîðìû 
ðåëèãèîçíîé ìûñëè, íî è öåðêîâíîå óñòðîéñòâî, íàèáîëåå îòâå÷àâøåå 
ïîòðåáíîñòÿì æåíåâñêîãî íàñåëåíèÿ â XVI ñòîëåòèè. Ñþäà âõîäèëî, 



ìåæäó ïðî÷èì, ââåäåíèå äåìîêðàòè÷åñêîãî íà÷àëà â öåðêîâíóþ 
îðãàíèçàöèþ, âëèÿâøóþ â ñâîþ î÷åðåäü, áëàãîäàðÿ òåñíîé ñâÿçè, 
ñóùåñòâîâàâøåé ìåæäó öåðêîâüþ è ãîñóäàðñòâîì, è íà ôîðìû 
ïîëèòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè. Æåíåâà áûëà ÿêîáû äåìîêðàòè÷åñêèì 
ãîñóäàðñòâîì, íî îá èñòèííîì äåìîêðàòèçìå, óïðàâëåíèè ÷åðåç íàðîä, â 
ýòîé ìàëåíüêîé ðåñïóáëèêå ìîãëî áûòü òàê æå ìàëî ðå÷è, êàê è â 
Ñîåäèíåííûõ Íèäåðëàíäàõ, åå äîñòîñëàâíîé ñåñòðå. Èç ïÿòè êëàññîâ, íà 
êîòîðûå ðàçäåëÿëîñü íàñåëåíèå Æåíåâû ïî ïîëóñðåäíåâåêîâîìó îáðàçöó 
— êàê ÿâñòâóåò èç íàçâàíèé "æèëüöû, ñòàðîæèëüöû è ïîääàííûå" — òðè 
íèçøèõ áûëè ïîëèòè÷åñêè íåïðàâîñïîñîáíû. Òîëüêî äâà âûñøèõ êëàññà, 
"citoyens" è "bourgeois"1 îáëàäàëè ïîëèòè÷åñêèìè ïðàâàìè. Îíè âûáèðàëè 
â îáùåì ñîáðàíèè" ìàãèñòðàò, îíè èìåëè ïðàâî âçèìàòü íàëîãè, 
îáúÿâëÿòü âîéíó, çàêëþ÷àòü ìèð, îíè çàÿâëÿëè æàëîáû è ïðîòåñòû 
ïðîòèâ äåéñòâèé ïðàâèòåëüñòâåííûõ îðãàíîâ, "ìàëîãî" è "áîëüøîãî" 
ñîâåòîâ. Íåçíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî ïðàâîìî÷íûõ ãðàæäàí — "Îáùåå 
Ñîáðàíèå" íàñ÷èòûâàëî íå áîëåå 1600 ÷åëîâåê — äåëàëî èçëèøíåé 
ñèñòåìó ïðåäñòàâèòåëüñòâà. 

Â òå÷åíèå XVII âåêà ïîëèòè÷åñêîå âëèÿíèå ìåëêîé è çàæèòî÷íîé 
áóðæóàçèè âñå áîëåå îñëàáåâàëî. Ïðîáèâøèåñÿ âïåðåä ïðåäñòàâèòåëè 
êðóïíîé áóðæóàçèè è ïàòðèöèàíñêèõ ðîäîâ—ñîáñòâåííî ïðàâÿùèé êëàññ—
ñîñòàâëÿâøèå "áîëüøîé" ñîâåò äâóõñîò è "ìàëûé" ïÿòèäåñÿòè, âñå ðåæå 
ñîçûâàëè îáùåå ñîáðàíèå ãðàæäàí è âñå áîëåå îãðàíè÷èâàëè èõ ïðàâà. 
Îíè ïðèñâàèâàëè ñåáå "îòðèöàòåëüíîå" ïðàâî èãíîðèðîâàòü çàÿâëÿåìûå 
íàñåëåíèåì æàëîáû è ïðîòåñòû. Òàêèì îáðàçîì ýòî åãî ãëàâíîå ïðàâî 
ñòàëî ôèêöèåé. Áîëüøîé è ìàëûé ñîâåòû äîïîëíÿëè äðóã äðóãà è 
âûáèðàëè ñâîèõ ÷ëåíîâ èñêëþ÷èòåëüíî èç íåáîëüøîãî êðóãà áîëåå 
çíàòíûõ èëè ðàçáîãàòåâøèõ ðîäîâ. Êàê è â Ãîëëàíäèè, îïðåäåëåííûå 
ôàìèëèè ìîíîïîëèçèðîâàëè ïðàâèòåëüñòâåííóþ âëàñòü, èç êîòîðîé 
çíà÷èòåëüíî áîëüøàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ áûëà èñêëþ÷åíà. 

Ê íà÷àëó XVIII ñòîëåòèÿ íàñåëåíèå îáëàäàëî â äåéñòâèòåëüíîñòè 
òîëüêî åùå ïðàâîì åæåãîäíî âûáèðàòü ìàãèñòðàò, äà è ýòî ïðàâî ñòàëî 
ïóñòûì ïðèçðàêîì. Èáî ñïèñîê êàíäèäàòîâ îáîèõ ñîâåòîâ çàêëþ÷àë â ñåáå 
âåñüìà îãðàíè÷åííîå ÷èñëî Èçáðàííûõ; âëàñòü áóðãîìèñòðà ñäåëàëàñü 
ïî÷òè íàñëåäñòâåííîé. 

Íàñåëåíèþ îñòàâàëîñü ïðè òàêîì ïîëîæåíèè äåë îäíî óòåøåíèå: 
äîáðîñîâåñòíîñòü è íåïîäêóïíîñòü âëàñòåé. Íðàâû åãî, äàæå â ñðåäå 
áîëåå çíàòíûõ, îñòàâàëèñü ïðîñòûìè, áëàãîñîñòîÿíèå áûëî â
áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ìåëêîáóðæóàçíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïëîä
ñîáñòâåííîãî òðóäà, ñîáñòâåííîãî ïðèëåæàíèÿ, ñîáñòâåííîé
áåðåæëèâîñòè. Êîðàáëè íå ïðèâîçèëè â Æåíåâó ñîêðîâèù èç Îñò- è Âåñò-
Èíäèè, ñîñòîÿíèÿ íå ïðèîáðåòàëèñü è íå òåðÿëèñü ñðàçó, êàê â èãðå; 
ñëó÷àåâ âíåçàïíî ðàçáîãàòåòü íå áûëî, ðîñêîøü è áëåñê âîñïðåùàëèñü 
çàêîíîì. Òàêèì îáðàçîì ìîãëà ñîõðàíèòüñÿ â íàñåëåíèè
ìåëêîáóðæóàçíàÿ ÷åñòíîñòü, è ñëó÷àè ïîäêóïà áûëè ðåäêè. 

Íî ñîçíàíèå, ÷òî èì óïðàâëÿþò äîáðîñîâåñòíûå ëþäè, ñòðåìÿùèåñÿ 

                                                 
1 "Ãðàæäàíå" è "áóðæóà". 

ê áëàãó ñòðàíû, íå ìîãëî çàìåíèòü íàñåëåíèþ ïîòåðè ïðåæíèõ 
âîëüíîñòåé. Íåäîâîëüñòâî åãî â òå÷åíèå XVIII âåêà ÷àñòî ïðîðûâàëîñü 
âîëíåíèÿìè è áåñïîðÿäêàìè, ñòðîãî ïîäàâëÿâøèìèñÿ âëàñòÿìè. 

Åñëè ïîëèòè÷åñêàÿ ñâîáîäà, íåñìîòðÿ íà óïàäîê äåìîêðàòèè, è áûëà 
â Æåíåâå øèðå, ÷åì â àáñîëþòèñòñêèõ ãîñóäàðñòâàõ, çàòî ÷àñòíàÿ æèçíü 
áûëà çäåñü ñêîâàíà è ñòåñíåíà äî òàêîé ñòåïåíè, ñ êîòîðîé â äðóãèõ 
ñòðàíàõ íå èìåëè ïðåäñòàâëåíèÿ. Äóõîâíàÿ âëàñòü áäèòåëüíî ñëåäèëà çà 
âñåìè ïðîâèííîñòÿìè è íå îñòàâëÿëà áåçíàêàçàííûì íè ìàëåéøåãî 
óêëîíåíèÿ îò áåçäóøíîé è ñóõîé áëàãîïðèñòîéíîñòè, åäèíñòâåííî 
ñ÷èòàâøåéñÿ íðàâñòâåííîé. Ïàñòîðû îáðàùàëèñü ñ ýòèìè ñòîëü 
ãîðäèâøèìèñÿ ñâîåé ñâîáîäîé ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè, êàê ñ äåòüìè, 
çà íèìè ïîñòîÿííî ñëåäèëè, èõ óâåùåâàëè, áðàíèëè, íàêàçûâàëè çà 
ìàëåéøèå ïðîñòóïêè ïðîòèâ íðàâñòâåííîãî çàêîíà ïóðèòàíñòâà.
Äîñòàòî÷íî áûëî â âîñêðåñåíèå ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà ñ êàðòàìè, ýòèì 
äüÿâîëüñêèì èçìûøëåíèåì, â ðóêàõ, ïðèíÿòü ó÷àñòèå â òàíöàõ, èëè, 
áóäó÷è æåíàòûì ÷åëîâåêîì, íàõîäèòü óäîâîëüñòâèå â îáùåñòâå 
î÷àðîâàòåëüíîé äåâóøêè è îò âðåìåíè äî âðåìåíè ïîñåùàòü åå, ÷òîáû 
ïîëó÷èòü ïðèêàç ÿâèòüñÿ ïåðåä äóõîâíûì ïàñòûðåì; âèíîâíûé äîëæåí 
áûë âûñëóøàòü ñòðîãèé âûãîâîð è äàòü îáåùàíèå èñïðàâèòüñÿ. Åñëè 
ãðåøíèê èëè ãðåøíèöà óïîðñòâîâàëè è îòêàçûâàëèñü ÿâèòüñÿ, òî 
ïðèâîäèëñÿ â äâèæåíèå âåñü ìåõàíèçì äóõîâíîé âëàñòè: â äåëî 
âìåøèâàëñÿ öåðêîâíûé ñîâåò è äàâëåíèå åãî äëèëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà 
âèíîâíûé íå ïðèíîñèë ïîâèííóþ è â ñåðüåçíûõ ñëó÷àÿõ âûðàæàë 
ãîòîâíîñòü ê öåðêîâíîìó ïîêàÿíèþ. Èáî ãðåõîâíûå èíñòèíêòû íàäî áûëî 
óáèòü â êîðíå, åñòåñòâåííóþ ãîðäîñòü ñëîìèòü: ïàäåíèå íèö è öåëîâàíèå 
çåìëè—òàêîâû áûëè îáû÷íûå çíàêè õðèñòèàíñêîãî ñìèðåíèÿ. Ïðîòèâ 
íàèáîëåå óïîðíûõ âûñòàâëÿëàñü òÿæåëàÿ àðòèëëåðèÿ öåðêîâíûõ êàð: èì 
ãðîçèëè ëèøåíèåì ïðè÷àñòèÿ. Æèçíü ýòèõ ìåùàí-ïðîòåñòàíòîâ 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ñòîëü æå òåñíîé è ñêîâàííîé, êàê è æèçíü èõ ïðåäêîâ 
ñðåäíåâåêîâüÿ, ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî âìåñòî ðàäîñòíîãî, ãîðÿùåãî 
êðàñêàìè, ñèÿíèÿ áëèçêîãî íàðîäó è áîãàòîãî èñêóññòâîì êàòîëèöèçìà, 
íàä íèìè òÿæåëî íàâèñëà ìðà÷íàÿ àòìîñôåðà ìûñëåé î ïðåäåñòèíàöèè è 
âå÷íîì ïðîêëÿòèè. Òàêîå ìèðîñîçåðöàíèå, ñòðåìèâøååñÿ âûðâàòü ñ 
êîðíåì âñÿêóþ íåïîñðåäñòâåííóþ âåñåëîñòü è îñóæäàâøåå ÷óòü ëè íå 
êàæäîå ñàìîå íåâèííîå óäîâîëüñòâèå, íåìèíóåìî äîëæíî áûëî 
ïîäàâëÿòü æèçíåðàäîñòíîñòü è çàìåíÿòü åå óâåðåííîñòüþ â
íåïîãðåøèìîñòè ñâîèõ ïðèíöèïîâ è õàíæåñòâîì, ýòèìè íåïðèÿòíûìè 
ñïåöèôè÷åñêèìè ÷åðòàìè ïóðèòàíñòâà. 

Ñòðîãèé íàäçîð çà ÷àñòíîé æèçíüþ áûë íåâîçìîæåí áåç ñèñòåìû 
øïèîíñòâà è äîíîñà, ñèñòåìû, äàëåêî âîêðóã ñåáÿ ðàñïðîñòðàíÿâøåé 
çëîâîíèå íåäîâåðèÿ, ëåñòè, ñïëåòåí è êëåâåòû, ëîæèâøåéñÿ õîëîäíûì 
èíååì íà ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ, çàìîðàæèâàâøåé óëûáêó è ïîöåëóé 
íà óñòàõ. Ó ÷åëîâåêà, ÿâëÿþùåãîñÿ â Æåíåâó èç ìèðà ëåãêèõ íðàâîâ, 
ëåãêîìûñëèÿ, ãðàöèè, ãàëàíòíûõ ïîõîæäåíèé è æàæäû íàñëàæäåíèé, 
äîëæíî áûëî ñïèðàòü äóõ îò ìðà÷íîé àòìîñôåðû ýòîãî ãîðîäà, êàê îò 
ñïåðòîãî, çàòõëîãî âîçäóõà òþðåìíîé êàìåðû. Íåäàðîì è Âîëüòåðó 
áðîñèëîñü â ãëàçà âûðàæåíèå óãðþìîãî íåäîâîëüñòâà íà ëèöàõ åãî 



îáèòàòåëåé. 
Æèçíåííûå ñèëû, óäåðæèâàåìûå îò ãðåõîâíûõ íàñëàæäåíèé òâåðäîé 

ðóêîé ñòðîãîé äèñöèïëèíû è ñèëîé îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, óñòðåìèëèñü 
ñî âñåé íåèçðàñõîäîâàííîé èõ ñâåæåñòüþ ïî ðóñëó ðàáîòû è ñåìåéíîé 
æèçíè. Æåíåâñêèå ãðàæäàíå îòëè÷àëèñü òðóäîëþáèåì, áåðåæëèâîñòüþ, 
óìåðåííîñòüþ, ÷åñòíîñòüþ îáðàçà æèçíè, çàìêíóòîñòüþ, 
ïðèâåðæåííîñòüþ ê òðàäèöèÿì è íðàâàì îòöîâ. Âñå ýòî ñîñòàâëÿëî 
îáû÷íóþ õàðàêòåðèñòèêó íåçàâèñèìîãî ìåùàíèíà äîêàïèòàëèñòè÷åñêèõ 
âðåìåí. Íî ÷åðòû, ïðîÿâëÿâøèåñÿ â íèõ, ïîä âëèÿíèåì êàëüâèíèçìà, 
ïîä÷àñ ðåçêèì è íåïðèÿòíûì îáðàçîì, îáëàãîðàæèâàëèñü êàêîé òî 
ñóðîâîé ãîðäîñòüþ, íàñëåäèåì èõ öåðêîâíî-íàöèîíàëüíîé èñòîðèè è 
ñâîåîáðàçíîãî ïîëîæåíèÿ èõ êðîõîòíîé è, îäíàêî æå, âëèÿòåëüíîé â 
öåðêîâíûõ âîïðîñàõ ðåñïóáëèêè. 

Äóõîâíûå ïàñòûðè ñâîèìè åæåíåäåëüíûìè ïðîïîâåäÿìè
ïîääåðæèâàëè â ñâîåé ïàñòâå âûñîêîìåðèå, íî âìåñòå ñ òåì ðàçâèâàëè â 
íåé ñîçíàíèå îòâåòñòâåííîñòè, ó÷èëè åå ñìîòðåòü íà ñåáÿ, êàê íà 
èçáðàííîå ñòàäî, åäèíñòâåííî ïðèçâàííîå ïðîïîâåäîâàòü èñòèííóþ âåðó 
ñðåäè áåçíðàâñòâåííûõ, ðàçâðàòíûõ íàðîäîâ, ìåæ êîòîðûõ ïîñòàâèëà åãî 
ñóäüáà. 

Ìíîæåñòâî æåíåâöåâ, ïîæàëóé, äîáðàÿ ÷åòâåðòü âñåãî âçðîñëîãî 
ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ, ïîêèäàëî ðîäíîé ãîðîä, ÷òîáû èñêàòü õëåáà íà 
÷óæáèíå. Ãîðîä íå ìîã ïðîêîðìèòü âñåõ ñâîèõ ñûíîâ; ÷èñëî 
òðóäîëþáèâûõ ðóê áûëî ñëèøêîì âåëèêî ïî îòíîøåíèþ ê ðûíêó ñáûòà 
ïðîèçâîäèìûõ èìè ïðîäóêòîâ. 

Ïîñëå îòìåíû Íàíòñêîãî ýäèêòà Æåíåâà íàâîäíèëàñü ïîòîêîì 
ôðàíöóçñêèõ ýìèãðàíòîâ, êàê ýòî óæå áûëî ðàç â XVI ñòîëåòèè. Ñðåäè 
ýòîãî áîëåå ïîçäíåãî ïîêîëåíèÿ ïðîòåñòàíòñêèõ áåãëåöîâ áûëè ëþäè ñ 
áîëåå øèðîêèìè âçãëÿäàìè íà æèçíü è áîëåå îáøèðíûì îáðàçîâàíèåì, 
íåæåëè ó æèòåëåé Æåíåâû, ãäå ñòàðûå ôîðìû ìûøëåíèÿ âñå áîëåå 
çàñòûâàëè â ñâîåé íåïîäâèæíîñòè. Îíè áûëè äëÿ Æåíåâû òîé 
îáíîâëÿþùåé è îìîëîæèâàþùåé ñèëîé, êîòîðàÿ ïîäíèìàëà óìñòâåííûé 
óðîâåíü æèòåëåé; îíè ÿâëÿëèñü ýëåìåíòîì ïðîãðåññà, ïðèíîðàâëèâàíèÿ ê 
ìåíÿþùèìñÿ óñëîâèÿì æèçíè, äàæå ýëåìåíòîì îïïîçèöèè ïðèòÿçàíèÿì 
àðèñòîêðàòè÷åñêîé ïðàâÿùåé êëèêè; èõ ñïîñîáíîñòè è çíàíèÿ äâèãàëè 
âïåðåä èñêóññòâî è íàóêó. Ñðåäè íèõ áûëî ìíîãî ðåìåñëåííèêîâ, 
âëèâøèõñÿ â ìåñòíûå ìåëêèå ðåìåñëà, è ïîòîìó ëè, ÷òî îíè áûëè 
òðóäîëþáèâåå, èëè ïîòîìó, ÷òî âëàäåëè áîëåå óñîâåðøåíñòâîâàííûìè 
îðóäèÿìè, íî ñòàðûå ãðàæäàíå íå âûäåðæèâàëè êîíêóðåíöèè ñ íèìè, è 
íîâûå ïðèøåëüöû èõ âûòåñíÿëè. Ýêñïîðò òîâàðîâ â Æåíåâå áûë ñëèøêîì 
ìàë â ñðàâíåíèè ñ êîëè÷åñòâîì ïðîèçâîäèìûõ ïðîäóêòîâ, è îíà áûëà 
âûíóæäåíà ýêñïîðòèðîâàòü ëþäåé. Â òå÷åíèå ðÿäà ïîêîëåíèé îíè 
âûñåëÿëèñü â äðóãèå åâðîïåéñêèå ñòðàíû, íà âîñòîê, çà îêåàí èëè â 
Ñåâåðî-àìåðèêàíñêèå Øòàòû, ãäå æèëè èõ àíãëèéñêèå åäèíîâåðöû. 
Òîëüêî ëè íóæäà ãíàëà èõ? Èëè ìîëîäàÿ êðîâü âëåêëà èõ â ñòðàíû, ãäå 
æèçíü íå ïîëçëà ìåäëåííî, ñåðî è îäíîòîííî â òåñíûõ ðàìêàõ òðàäèöèé è 
äèñöèïëèíû, à áëåñòÿùèì è ñâåðêàþùèì ðó÷üåì ðàäîñòíî ñòðóèëàñü 
âäîëü öâåòóùèõ ëóãîâ èëè íåñëàñü âïåðåä áóðíûì ïîòîêîì,

îïðîêèäûâàþùèì ïðåãðàäû? Òàì æèçíåðàäîñòíîñòü íå ïî÷èòàëàñü 
ãðåõîì, òàì ëþáÿùèì íå âîçáðàíÿëîñü îáìåíèâàòüñÿ ëàñêàìè, òàì íîãè 
ìîãëè áåñïðåïÿòñòâåííî äâèãàòüñÿ ïîä çâóêè ñêðèïêè. Òàì öâåëè äèâíûå 
öâåòû íàñëàæäåíèÿ. È îáøèðíûå ãîðèçîíòû îòêðûâàëèñü âçîðó: âäàëè 
ñâåðêàëè çîëîòûå ãîðû. È æèòåëè ïîêèäàëè ãîðîä. 

Íî åñëè ìíîãèå è âûñåëÿëèñü, íà èõ ìåñòî ïðèõîäèëè äðóãèå. 
Ëþáîçíàòåëüíûå ìîëîäûå ëþäè èç ðåôîðìèðîâàííûõ ñòðàí ïðèåçæàëè 
ñþäà, ÷òîáû óñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ âî ôðàíöóçñêîì ÿçûêå èëè èçó÷àòü 
òåîëîãèþ â çíàìåíèòîì óíèâåðñèòåòå ïðîòåñòàíòñêîãî Ðèìà. Ñðåäè íèõ 
áûëè ñûíîâüÿ äâîðÿí èëè âèäíûõ ãðàæäàí èç êðóãîâ, ñîâåðøåííî ïåðå-
ðîñøèõ ïóðèòàíñêèå íðàâû. Îíè îáëàäàëè ñâîáîäíûìè ìàíåðàìè è ïîä 
äåéñòâèåì âèíà èíîé ðàç äåðæàëè ñåáÿ âûçûâàþùå ïî îòíîøåíèþ ê 
ïðîñòûì ãðàæäàíàì. Â ïðîãðàììó ñîîòâåòñòâîâàâøåãî èõ ïîëîæåíèþ 
âîñïèòàíèÿ âõîäèëî è ïðåïîäàâàíèå ñâåòñêîé ìóçûêè è òàíöåâ, èñêóññòâ, 
êîòîðûìè ðåâíèòåëè âåðû ãíóøàëèñü, ñ÷èòàÿ èõ îðóäèåì äüÿâîëà. Íî 
âëàñòè áûëè ñíèñõîäèòåëüíû ê ñòóäåíòàì-÷óæåñòðàíöàì áëàãîäàðÿ 
êîòîðûì â ãîðîä ïðèòåêàëè äåíüãè. Èì â óãîäó áûëî ðàçðåøåíî 
ïðåïîäàâàíèå òàíöåâ, íî ó÷èòüñÿ òàíöàì ìîãëè òîëüêî ÷óæåñòðàíöû, 
îòíþäü íå êîðåííûå æèòåëè ãîðîäà. Åñëè íà ýòîé ïî÷âå ïðîèñõîäèëè 
ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó ýòèìè ïîñëåäíèìè è âûñîêîìåðíûìè èíîñòðàíöàìè, 
ìàãèñòðàò îáûêíîâåííî îáðóøèâàëñÿ âñåé ñòðîãîñòüþ çàêîíîâ íà 
ñîáñòâåííûõ ãðàæäàí, äàæå åñëè îíè ÿâëÿëèñü îáèæåííîé ñòîðîíîé; 
îáèä÷èêè æå âûõîäèëè ñóõèìè èç âîäû. 

*    *    * 
Óñëîâèÿ ìåëêîáóðæóàçíîé ïðîèçâîäèòåëüíîñòè è ïðîòåñòàíòèçì 

îäèíàêîâî ñïîñîáñòâóþò â âûñîêîé ñòåïåíè ðàçâèòèþ
èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèõ íàêëîííîñòåé. Íî ñóùåñòâî è ïîëîæåíèå 
ìàëåíüêîé êàëüâèíèñòñêîé ðåñïóáëèêè íå äàâàëè ýòèì íàêëîííîñòÿì 
âñåöåëî îâëàäåòü äóõîì æèòåëåé. Íàöèîíàëüíàÿ íåçàâèñèìîñòü íå áûëà 
äëÿ íèõ ìÿãêèì ëîæåì, íà êîòîðîì îíè ìîãëè ñïîêîéíî ïî÷èòü, à 
îáðåòåííûì â áîðüáå ñîêðîâèùåì, íà çàùèòó êîòîðîãî öåíîþ ñâîåé êðîâè 
îíè ìîãëè áûòü ïðèçâàíû â ëþáóþ ìèíóòó. Â òî âðåìÿ, êàê â áîëüøèõ 
ãîñóäàðñòâàõ ñ ïàäåíèåì ãîðîäñêîé äåìîêðàòèè èñ÷åçëà ãðàæäàíñêàÿ 
ìèëèöèÿ è àáñîëþòèçì ââåë ñâîè ñîáñòâåííûå âîéñêîâûå ôîðìû—åñëè è 
íå âñþäó îäèíàêîâûå âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, òî ïî êðàéíåé ìåðå â òîì 
ñìûñëå, ÷òî âñþäó ïàëêà êðåïêî äåðæàëà òî, ÷òî áûëî çàõâà÷åíî ñèëîé 
èëè õèòðîñòüþ,—â Æåíåâå ñîõðàíèëàñü äåìîêðàòè÷åñêàÿ âîéñêîâàÿ 
îðãàíèçàöèÿ ïðåæíèõ âðåìåí. Ñ ïîìîùüþ íåáîëüøîé êó÷êè íàåìíèêîâ - 
èáî ãäå æå áûëî âçÿòü äåíåã äëÿ áîëüøåãî ÷èñëà èõ?—ãðàæäàíå, ïîäîáíî 
öåõàì ñðåäíåâåêîâüÿ, äåðæàëè çàùèòó ãîðîäà â ñâîèõ ðóêàõ. Âñå ñïîñîá-
íûå ê íîøåíèþ îðóæèÿ ìóæ÷èíû îáó÷àëèñü âîåííîìó ðåìåñëó; ýòè 
ñîâìåñòíûå óïðàæíåíèÿ ïîääåðæèâàëè â ïàìÿòè âîñïîìèíàíèÿ î 
ãåðîè÷åñêîì ïðîøëîì è âîçáóæäàëè ïëàìåííóþ ëþáîâü ê ðîäíîìó ãîðîäó 
è ñâîáîäå; îòîäâèãàÿ äàëåêî íàçàä ìåùàíñêèé èíäèâèäóàëèçì, îíè 
âûçûâàëè â ÷åðñòâûõ ïî âíåøíîñòè, íî íà ñàìîì äåëå ïëàìåííûõ 
ñåðäöàõ àêòèâíîå, âîèíñòâåííåå è â òî æå âðåìÿ ïîëíîå íåæíîñòè 
÷óâñòâî îáùåñòâåííîñòè. Âîèíñêèå óïðàæíåíèÿ çàñòàâëÿëè ñèëüíåå 



áèòüñÿ ïóëüñ ãðàæäàí è íàïðÿãàëè èõ ìóñêóëû. Ðåìåñëåííèê, 
âîçâðàùàÿñü ñ ýòèõ óïðàæíåíèé â ñâîþ ìàñòåðñêóþ, ÷óâñòâîâàë, êàê 
ãðóäü åãî ïåðåïîëíÿåò ðàäîñòü ñîçíàíèÿ ãðàæäàíñêîé ñâîáîäû è 
ãîðäîñòè, ýòèõ èäåàëüíûõ áëàã, êîòîðûå â äðóãèõ ñòðàíàõ áûëè óòåðÿíû. 
Îí øåë äîìîé, ïåðåáèðàÿ â óìå âîñïîìèíàíèÿ î ðåñïóáëèêàõ äðåâíîñòè, 
ãîðîæàíå è êðåñòüÿíå êîòîðûõ, ïðîñòûå ëþäè, êàê è îí ñàì, íàâåêè 
ïðîñëàâèëè ñåáÿ ãåðîéñêèìè ïîäâèãàìè; îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áëèæå èì, 
íåæåëè ñèëüíûì ìèðà ñåãî è õîëîïàì ñîñåäíèõ ñòðàí, ëåãêîìûñëåííûì 
ãîðîæàíàì, èñòîùåííîìó êðåñòüÿíñòâó. Ïîãðóæåííûé â ìå÷òû, îí áðàë â 
ðóêè ñâîé êàìçîë è äèâèëñÿ, ÷òî ýòî íå òîãà. 

Ñëó÷èëîñü îäíàæäû, ÷òî ïî îêîí÷àíèè îäíîãî èç îáû÷íûõ ó÷åíèé, çà 
êîòîðûìè ñëåäîâàëà îáùàÿ òðàïåçà, ìóæ÷èíû ñîáðàëèñü ñíîâà íà 
áàçàðíîé ïëîùàäè è ïðè ñâåòå ôàêåëîâ ïóñòèëèñü òàíöîâàòü. Áàðàáàíû 
îòáèâàëè äðîáü, òðóáû ãðåìåëè, ïåñíè äàëåêî ðàçíîñèëèñü â âå÷åðíåì 
âîçäóõå, â òî âðåìÿ êàê êîëîííû ïðîõîäÿùèõ îòðÿäîâ âîëíîîáðàçíî êî-
ëûõàëèñü ïðè êîëåáëþùåìñÿ ñâåòå ôàêåëîâ. Èç äîìîâ âûõîäèëè 
æåíùèíû, âûáåãàëè ïîëóîäåòûå äåòè, âñåì õîòåëîñü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â 
âåñåëüè. Äåâóøêè ðàçíîñèëè íàïèòêè; ðàäîñòü ñòàëà îáùåé. Ïåëè, 
òàíöîâàëè, øóòèëè, áðàòàëèñü. Ñåðäöà ðàñêðûëèñü; îïüÿíåíèå, ñëàùå 
âèííîãî õìåëÿ, îâëàäåëî ýòèìè ëþäüìè, ñíÿâ ñ íèõ áðåìÿ çàáîò, çàâèñòè 
è îäèíî÷åñòâà, òàê ÷àñòî òÿãîòåâøåå íàä íèìè â ïîâñåäíåâíîé æèçíè. 

Îäèí èç ñîëäàò, ïûëêèé ÷åëîâåê ñ ñòðàñòíûì òåìïåðàìåíòîì, 
íàêëîíèëñÿ ê ìàëåíüêîìó ìàëü÷èêó, íàçûâàâøåìó åãî îòöîì, ïîöåëîâàë 
åãî è ñêàçàë äðîæàùèì ãîëîñîì: — "Î, äèòÿ ìîå, ëþáè âñåãäà íàø ðîäíîé 
ãîðîä. Ïîãëÿäè íà ýòèõ ëþäåé, òû âèäèøü, îíè äðóçüÿ, áðàòüÿ, ëþáîâü è 
ñîãëàñèå öàðÿò ìåæäó íèìè. È òû ñî âðåìåíåì ïîñåòèøü äðóãèå ñòðàíû, 
êàê ÿ â ìîåé ìîëîäîñòè; íà òî òû è æåíåâåö. Íî íèãäå â ìèðå òû íå 
óâèäèøü ïîäîáíîãî çðåëèùà". 

Ìàëåíüêèé òåìíîãëàçûé ìàëü÷óãàí, âïèòàâøèé â ñåáÿ è
ñîõðàíèâøèé â äóøå âìåñòå ñ ýòèìè ñëîâàìè è ÷óâñòâî, êîòîðûì îíè 
áûëè ïðîíèêíóòû, áûë Æàí-Æàê Ðóññî. 

2. ÃÎÄÛ ÄÅÒÑÒÂÀ 

Îòåö Ðóññî ïðîèñõîäèë îò ôðàíöóçñêèõ ýìèãðàíòîâ, ïóñòèâøèõ 
êîðíè â Æåíåâå è çàíèìàâøèõñÿ ÷àñîâûì ìàñòåðñòâîì; ðåìåñëî ýòî áûëî 
íàñëåäñòâåííî â èõ ñåìüå è ïåðåõîäèëî ýòî îòöà ê ñûíó. Äëÿ òàêèõ 
ãðàæäàí åùå íå ñîâñåì áûëè çàêðûòû âîçìîæíîñòè ïîñòåïåííî 
âîçâûñèòüñÿ íà îáùåñòâåííîé ëåñòíèöå, èç ïðîñòûõ ãðàæäàí áûòü 
ïðèçâàííûìè ê êàêîé-íèáóäü ïî÷åòíîé îáùåñòâåííîé äîëæíîñòè, îò-
áûâàþùåé äîðîãó ê çâàíèþ ÷ëåíà "áîëüøîãî ñîâåòà". Äåä Æàí-Æàêà, 
Äàâèä Ðóññî, äîñòèã äîëæíîñòè "dizenier", ñâîåãî ðîäà ïîä÷èíåííîãî 
ìèðîâîãî ñóäüè â ñâîåì êâàðòàëå. Íî óæå â ñëåäóþùåì ïîêîëåíèè ýòî 
íåçíà÷èòåëüíîå ïîâûøåíèå áûëî óòåðÿíî, è ñåìüÿ ñíîâà îïóñòèëàñü â 
ñâîåì îáùåñòâåííîì ïîëîæåíèè. Îòöó Æàí-Æàêà, Èñààêó, íå õâàòàëî òåõ 
êà÷åñòâ, êîòîðûå äåëàþò ÷åëîâåêà ñïîñîáíûì ïîäíÿòüñÿ äî âûñîêîãî 
ïîëîæåíèÿ â îáùåñòâå. Îí áûë âñïûëü÷èâ è îáèä÷èâ, îäåðæèì æàæäîé 
íàñëàæäåíèé è íåïîñòîÿíåí, ñëèøêîì ãîðÿ÷ è íåòåðïåëèâ, ÷òîáû ñòàòü 

ñîëèäíûì ðåìåñëåííèêîì. Â âîçðàñòå 21 ãîäà îí ïîääàëñÿ îäíîé èç òåõ 
ïðè÷óä, êîòîðûå â ãëàçàõ ñòåïåííûõ ëþäåé õàðàêòåðèçóþò ÷åëîâåêà, 
ïîñëåäîâàâøåãî èì, êàê ãëóïöà: îí ïåðåìåíèë íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ 
ñâîå äîõîäíîå è ïî÷òåííîå ðåìåñëî íà çàíÿòèå ó÷èòåëÿ òàíöåâ, êàêîâàÿ 
ñïåöèàëüíîñòü, êàê ìû âèäåëè, áûëà íå â áîëüøîì ïî÷åòå ó ëþäåé 
ñòàðîãî çàêàëà. Îí, êàê è åãî áðàòüÿ è ñåñòðû, èãðàë íà ñêðèïêå è ëþáèë 
ìóçûêó. Ýòî áûëî åùå òîãäà ðåäêîñòüþ â Æåíåâå, ãäå èçÿùíûå èñêóññòâà 
â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè ïðåñëåäîâàëèñü è ïîäàâëÿëèñü ñóðîâîé 
ðåëèãèåé. Ýòà, ïðàâäà, êðàòêîâðåìåííàÿ ïåðåìåíà çàíÿòèÿ—îí ñêîðî 
âåðíóëñÿ ê ðîäíîìó ðåìåñëó—íå ñïîñîáñòâîâàëà óêðåïëåíèþ åãî äîáðîé 
ñëàâû â ãëàçàõ âëàñòåé, êàê, âïðî÷åì, è äàëüíåéøåå åãî ïîâåäåíèå. Îí 
÷àñòî âñòóïàë â ññîðû ñ ìîëîäûìè ÷óæåñòðàíöàìè, ïðîÿâëÿÿ ïðè ýòîì 
ñâîé ðàçäðàæèòåëüíûé è âûñîêîìåðíûé õàðàêòåð. Îí æåíèëñÿ ïîçäíî íà 
äîâîëüíî ñîñòîÿòåëüíîé äåâóøêå èç õîðîøåé áóðæóàçíîé ñåìüè. Åå çâàëè 
Ñþçàííà Áåðíàð; ñåìüÿ åå ïðîèñõîäèëà èç áëèæàéøèõ îêðåñòíîñòåé 
Æåíåâû è áîëåå âåêà ïîëüçîâàëàñü ïðàâîì ãðàæäàíñòâà â ãîðîäå. Îòåö 
åå ïîëüçîâàëñÿ ñëàâîé ëîâåëàñà; îí óìåð ìîëîäûì, îñòàâèâ
âîñïîìèíàíèå î ðàçëè÷íûõ ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèÿõ òàêîãî ðîäà, êàêîãî 
öåðêîâíàÿ âëàñòü íå òåðïåëà. Äî÷ü åãî ïîïàëà â äîì äÿäè, ïàñòîðà, 
âîñïèòàâøåãî åå òùàòåëüíî è, ïîâèäèìîìó, íå â î÷åíü óçêîì äóõå. Îíà 
óìåëà ïåòü, àêêîìïàíèðóÿ ñåáå ñàìà, ÷èòàëà ìíîãî, ãëàâíûå îáðàçîì 
ðîìàíû XVII âåêà, è ïèñàëà ñòèõè. Îäàðåííàÿ è æèçíåðàäîñòíàÿ, ïðèòîì 
î÷àðîâàòåëüíàÿ ïî âíåøíîñòè, îíà ñ òðóäîì ïîä÷èíÿëàñü öàðèâøåé â 
Æåíåâå äèñöèïëèíå; ê òîìó æå ñòðîãèå áëþñòèòåëè íðàâîâ èç äóõîâíîãî 
ñîâåòà ñëåäèëè çà íåé íåäðåìëþùèì îêîì. Îäíàæäû äî èõ ñëóõà äîøëî, 
÷òî ìîëîäàÿ äåâóøêà, ïåðåîäåâøèñü êðåñòüÿíêîé, ïîñåòèëà íåáîëüøîé 
çàãîðîäíûé òåàòð, ãäå â áàçàðíûå äíè äàâàëèñü ôàðñû è ëåãêèå 
ïðåäñòàâëåíèÿ; â äðóãîé ðàç, ÷òî åå ïîñåòèë æåíàòûé äâîðÿíèí. Êàê 
îäíî, òàê è äðóãîå ñ÷èòàëîñü íåïðèëè÷íûì äëÿ áóðæóàçíîé äåâóøêè â 
òîãäàøíåé Æåíåâå è íå ìîãëî áûòü òåðïèìî. Íî îíà îáëàäàëà 
òåìïåðàìåíòîì è ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà è, êðîìå òîãî áûëà 
ñîñòîÿòåëüíà è íåçàâèñèìà. Îíà äîëãî óïîðñòâîâàëà è îòðèöàëà 
ïðåäúÿâëåííûå åé îáâèíåíèÿ; íî â êîíöå êîíöîâ äîëæíà áûëà ïîêàÿòüñÿ 
è ñäåëàòü òî, ÷åãî îò íåå òðåáîâàëè. Èñààê Ðóññî è Ñþçàííà Áåðíàð 
ëþáèëè äðóã äðóãà ñ ðàííåé þíîñòè, ñ òåõ ïîð, êàê ïîìíèëè ñåáÿ. Ïî÷åìó 
îíè æåíèëèñü, êîãäà ìîëîäîñòü èõ óæå ïðîøëà, ìû íå çíàåì, êàê íå 
çíàåì è òîãî, ïî÷åìó Èñààê âñêîðå ïîñëå ðîæäåíèÿ ïåðâîãî ðåáåíêà 
îñòàâèë Ñþçàííó è îòïðàâèëñÿ â Êîíñòàíòèíîïîëü â êà÷åñòâå ÷àñîâûõ äåë 
ìàñòåðà ñóëòàíà. Ìîæåò áûòü, ê ýòîìó øàãó ïîáóäèëè åãî
íåáëàãîïðèÿòíûå ìàòåðèàëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà, ïîòîìó ÷òî îòöîâñêîå 
íàñëåäñòâî áûëî íåâåëèêî, à â òî âðåìÿ, ê òîìó æå ñâèðåïñòâîâàëà 
âîéíà; à ìîæåò áûòü, åãî, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ, âëåêëà æàæäà ê 
ïóòåøåñòâèÿì. 

Ïîñëå øåñòèëåòíåãî îòñóòñòâèÿ Èñààê âåðíóëñÿ íà ðîäèíó. Æåíà åãî 
îñòàâàëàñü åìó âåðíà è ïîïðåæíåìó ãîðÿ÷î ëþáèëà åãî. Ïëîäîì 
âîçâðàùåíèÿ áûë Æàí-Æàê, "ïå÷àëüíûé ïëîä", êàê îí ñàì ãîâîðèë. Îí 
ïîÿâèëñÿ íà ñâåò 28-ãî èþíÿ 1712 ãîäà, è ðîæäåíèå åãî ñòîèëî åãî 



ìàòåðè æèçíè. Íî åñëè âîîáùå ÷òî-ëèáî ìîæåò çàìåíèòü ìàòåðèíñêóþ 
ëþáîâü, òî Æàí-Æàêó ïðèâåëîñü èñïûòàòü ýòî. "Êîðîëåâñêîãî ñûíà,—
ãîâîðèò îí â ñâîåé "Èñïîâåäè",—íåëüçÿ îêðóæàòü áîëüøåé ëþáîâüþ, ÷åì 
îêðóæàëè ìåíÿ; ìåíÿ îáîæàëè è, ÷òî áûâàåò ãîðàçäî ðåæå, âñåãäà íåæíî 
õîëèëè è îáåðåãàëè, íî íèêîãäà íå áàëîâàëè". 

Ýòó îãðîìíóþ ëþáîâü è ñàìûé íåæíûé óõîä îí íàøåë ó ñåñòðû 
ñâîåãî îòöà. Åå çàáîòàìè îí áûë ñïàñåí îò ñìåðòè, èáî æèçíü åãî ïðè 
ðîæäåíèè âèñåëà íà òîíåíüêîì âîëîñêå. Îí íà âñþ æèçíü ñîõðàíèë ê íåé 
ëþáîâü è ïðèçíàòåëüíîñòü, èáî áëàãîäàðÿ åé âîñïîìèíàíèÿ åãî äåòñòâà 
áûëè îáâåÿíû àðîìàòîì äèâíîé íåæíîñòè è çàäóøåâíîñòè, èñõîäèâøèõ 
îò âñåãî åå ñóùåñòâà. Îíà çíàëà ìíîæåñòâî ñòàðûõ ïåñåí, êîòîðûå îíà 
ïåëà åìó ñâîèì íåáîëüøèì òîíêèì ãîëîñêîì. Ýòè ìåëîäèè çàïàëè â äóøó 
ìàëü÷èêà è â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò äðåìàëè â íåé. Ïðåæäå âñåãî â òîò 
äîëãèé ïåðèîä, êîãäà îí áåçâîëüíî íîñèëñÿ ïî âîëíàì æèçíè áåç öåëè è 
íàïðàâëåíèÿ, ïîòîì ïîçäíåå, êîãäà â íåì ïðîñíóëàñü âîëÿ ê òîìó, ÷òîáû 
ñòàòü ñàìîñòîÿòåëüíîé ñèëîé, è êîãäà îí ñ ýíòóçèàçìîì ðèíóëñÿ â áîðüáó 
ïðîòèâ áóðü è íåïîãîä. Êîãäà æå íàñòàë ÷àñ óñòàëîñòè è ïîêîðíîãî 
ñìèðåíèÿ, îí óøåë â ñåáÿ, è ñòàðûå ìèëûå íàïåâû, çâó÷àâøèå åìó â äíè 
äåòñòâà, âíîâü çàçâó÷àëè â åãî äóøå è âìåñòå ñ áåçûñêóññòâåííûìè 
ìåëîäèÿìè è ëåãêèì ãðàöèîçíûì ðèòìîì èõ ñëîâ âåðíóëîñü
âîñïîìèíàíèå î íåæíûõ ðàäîñòÿõ äåòñòâà, ïðîòåêøåãî â òîì óêðîìíîì 
òåïëîì ãíåçäûøêå. Îí ïåðåæèâàë èõ íàíîâî, èáî äóøà åãî ïðèíàäëåæàëà 
ê òåì, êîòîðûå ñ ïàìÿòüþ î âåùàõ ñîõðàíÿþò è àðîìàò èõ è âìåñòå ñ 
âûñòóïàþùèìè èç ïðîøëîãî êàðòèíàìè ñïîñîáíû âûçûâàòü è ïðåæíèå 
îùóùåíèÿ. Îí îáëàäàë äàðîì çàñòàâëÿòü âíîâü êîëåáàòüñÿ ñòðóíû 
ïåðåæèòûõ ðàäîñòåé è ïå÷àëåé: ïàìÿòüþ äóøè. 

Íà Æàí-Æàêà îòåö ïåðåíåñ âñþ íåæíîñòü, êîòîðàÿ â òå÷åíèå ìíîãèõ 
ëåò ïðèâÿçûâàëà åãî ê æåíå. Íî âìåñòå ñ òåì â åãî îòå÷åñêîì ÷óâñòâå 
áûëà êàêàÿ-òî ðàçäâîåííîñòü è òîñêà, ïîòîìó ÷òî â ìàëü÷èêå îí âèäåë 
ïðè÷èíó åå ñìåðòè. Êîãäà îí ïðèæèìàë ðåáåíêà ê ñåðäöó è ñòðàñòíî 
ëàñêàë åãî, ìàëü÷èê ÷óâñòâîâàë â ñàìîé ÷ðåçìåðíîé íåæíîñòè îòöà òîñêó 
ïî òîé, êîòîðîé óæå íå áûëî. Åñëè îòåö ãîâîðèë: "Ïîãîâîðèì î ìàòåðè", 
ðåáåíîê îòâå÷àë: "Íî òîãäà ìû áóäåì ïëàêàòü, îòåö". 

Òåñíîå îáùåíèå ñ îòöîì è äàëüíåéøèå åãî ìåòîäû âîñïèòàíèÿ 
ïðèâèëè ñëàáîìó è íå ïî ëåòàì ðàçâèòîìó ìàëü÷èêó ÷ðåçìåðíóþ 
÷óâñòâèòåëüíîñòü. Êàê òîëüêî Æàí-Æàê íàó÷èëñÿ ÷èòàòü,—êàê ýòî 
ïðîèçîøëî, îí è ñàì íå ïîìíèë,— îòåö íà÷àë ÷èòàòü ñ íèì ðîìàíû, 
îñòàâëåííûå Ñþçàííîé; ýòî áûëè èñòîðèè, ïîëíûå ëîæíîãî ïàôîñà è 
âçâèí÷åííûõ ÷óâñòâ. Îòåö è ñûí íàñëàæäàëèñü â ýòîì ìèðå íåâåðîÿòíûõ 
ïðèêëþ÷åíèé—çàáûâàëè çà ÷òåíèåì ïîøëóþ äåéñòâèòåëüíîñòü—÷èòàëè, 
÷èòàëè... Íî÷ü ïðîõîäèëà, ïåðâàÿ ëàñòî÷êà âîçâåùàëà óòðî, êîãäà îòåö, 
ïðèõîäÿ â ñåáÿ îò ðîìàíòè÷åñêîãî õìåëÿ, ñêîíôóæåííî øåïòàë: "ß åùå 
áîëüøåå äèòÿ, ÷åì òû". Æàí-Æàêó áûëî òîãäà ñåìü ëåò. 

Â ïðåäåëàõ òåñíîãî ãîðèçîíòà ðîäèòåëüñêîãî äîìà, â àòìîñôåðå 
òåïëà è ëàñêè, ðåáåíîê áûë ñ÷àñòëèâ. È â áîëåå ïîçäíèå ãîäû îí 
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì òîëüêî â òåñíî îãðàíè÷åííîì æèçíåííîì 
êðóãó. Êàê òîëüêî ýòîò êðóã ðàçìûêàëñÿ è îòêðûâàë áîëåå øèðîêèå 

ãîðèçîíòû, ñïîêîéñòâèå ïîêèäàëî åãî, è îí òåðÿëñÿ. Ó íåãî íå áûëî 
òîâàðèùåé, íå áûëî è ïîòðåáíîñòè â íèõ. Ðàçíèöà â âîçðàñòå ìåæäó íèì 
è åãî áðàòîì, áåçäåëüíèêîì, óåõàâøèì â Ãåðìàíèþ è ïðîïàâøèì áåç 
âåñòè, áûëà ñëèøêîì âåëèêà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñëåäíèé ìîã áûòü 
òîâàðèùåì åãî èãð. Òàêèì îáðàçîì îêîëî íåãî íå áûëî íèêîãî, êðîìå åãî 
îòöà, òåòêè è äîáðîé, âåðíîé ñëóæàíêè. 

Íî ðÿäîì ñ îãðàíè÷åííîé, ïðîñòîé ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ â íåì ðàíî 
çàøåâåëèëàñü äðóãàÿ æèçíü, øèðîêàÿ è áåçãðàíè÷íàÿ, æèçíü ôàíòàçèè. 
Ôàíòàçèÿ ÿâëÿëàñü ñàìîé ìîùíîé èç ñèë åãî äóøè, îí âñþ æèçíü ïîêîðíî 
ñëåäîâàë åé, è åå ìèð áûë äëÿ íåãî ðåàëüíåå äåéñòâèòåëüíîñòè åãî 
âíåøíèõ ÷óâñòâ. Îí çàáûâàë â íåì áåäíîñòü, íåïðèÿòíîñòè è ôèçè÷åñêèå 
ñòðàäàíèÿ. Èç ïðî÷èòàííûõ â ðàííåì äåòñòâå ðîìàíîâ â äóøå åãî 
ñîçäàëîñü ïðåäñòàâëåíèå î ìèðå, êîòîðîãî âåñü åãî äàëüíåéøèé 
æèçíåííûé îïûò íå ìîã âïîëíå âûòåñíèòü, âûðîñ ìèð ðîìàíòè÷åñêèõ 
ïðèêëþ÷åíèé, ìèð ðûöàðåé-ãåðîåâ è èçíûâàþùèõ â ëþáâè ïðåêðàñíûõ 
æåíùèí. Ýìîöèîíàëüíàÿ æèçíü â ýòîì ìèðå ïðîòåêàëà â áîëåçíåííîé, 
ñïåðòîé è äóøíîé àòìîñôåðå; âåäü ýòî áûëà ëèøü áëåäíàÿ èñòàñêàííàÿ 
êîïèÿ ñðåäíåâåêîâîé ðîìàíòèêè. È äóøíàÿ ýòà àòìîñôåðà çàõâàòèëà åãî, 
ïðîïèòàëà âñå åãî ñóùåñòâî è ñäåëàëàñü ÷àñòüþ åãî ñàìîãî — íàâñåãäà. Ê 
ñ÷àñòüþ, çàïàñ ýòèõ ðîìàíîâ ñêîðî èññÿê. Íî îòåö è ñûí íàøëè íîâóþ 
ïèùó äëÿ ñâîåé íåóãàñèìîé æàæäû ÷òåíèÿ â êíèãàõ, îñòàâëåííûõ 
îïåêóíîì Ñþçàííû, ïàñòîðîì. Ýòî áûëà áîëåå çäîðîâàÿ ïèùà: Áîññþý, 
Îâèäèé, Ïëóòàðõ. Ðåáåíêó îòêðûëñÿ ìèð êëàññè÷åñêîé äðåâíîñòè, ìèð, 
âîçíîñèâøèé íà âûñîòó ãðàæäàíñêóþ äîáðîäåòåëü è âîèíñêóþ äîáëåñòü, 
ìèð ÷åñòíîñòè è ñàìîîòâåðæåííîñòè, ìèð ìîðàëüíîãî ýíòóçèàçìà. 
Ñóùåñòâîâàëà ñâîáîäà—çà íåå ìîæíî áûëî è æèòü, è óìåðåòü; 
ñóùåñòâîâàëè òîâàðèùè, êîòîðûõ ñòîéêîñòüþ è âûäåðæêîé ìîæíî áûëî 
ñïàñòè îò ñòðàäàíèé è ñìåðòè; ñóùåñòâîâàëà êðàñîòà íåíàðóøèìîé 
âåðíîñòè. Ëèöî ìàëü÷èêà ïûëàëî, â ãëàçàõ åãî ñâåðêàëè ñëåçû; äðîæü 
âäîõíîâåííîãî ýíòóçèàçìà ïðîáåãàëà ïî åãî ÷ëåíàì; î, áûòü 
ãåðîåì, ìó÷åíèêîì çà ñâîáîäó, ñîâåðøàòü âåëèêèå ïîäâèãè äëÿ 
òîâàðèùåé! Â íåì ìîùíî ïðîñûïàëèñü èíñòèíêòû ñèìïàòèè è ñî÷óâñòâèÿ, 
ýòè ýëåìåíòàðíûå ñîöèàëüíûå ÷óâñòâà. È áóðÿ ôàíòàçèè ìîùíî 
ðàçäóâàëà ïëàìÿ ýòèõ ÷óâñòâ. Îí ìíèë ñåáÿ Àðèñòèäîì, Áðóòîì, 
Ñöåâîëîé, îí æèë â ãåðîÿõ è ãåðîè æèëè â íåì. Îí ãîâîðèë ñ îòöîì è 
íàõîäèë â åãî ãëàçàõ è ãîëîñå îòãîëîñîê ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ýíòóçèàçìà, 
êîãäà ÷àñîâùèê ïðèíèìàëñÿ ðàññêàçûâàòü î ðîäíîì ãîðîäå, ðåñïóáëèêå, 
êàê Ñïàðòà è Ðèì, ãðàæäàíå êîòîðîé òîæå áîðîëèñü íà ñìåðòü çà åå 
ñâîáîäó. Èíîãäà îí âèäàë èõ, êîãäà, â ïîëíîì âîîðóæåíèè, îíè áîäðûì 
øàãîì ïðîõîäèëè ìèìî íåãî, âîçâðàùàÿñü ñ ó÷åíèÿ íà áàçàðíîé ïëîùàäè, 
è çâóêè Èõ âîèíñòâåííûõ ïåñåí äîëãî åùå îòäàâàëèñü â åãî óøàõ. È 
íåíàâèñòü êî âñåì òèðàíàì è ëþáîâü ê ãåðîÿì ïðîøëîãî ñëèâàëèñü â åãî 
ñåðäöå ñ ëþáîâüþ ê ðîäíîìó ãîðîäó è åãî ãðàæäàíàì; îíè 
ïðåäñòàâëÿëèñü åìó â îðåîëå äîáðîäåòåëåé ñïàðòàíöåâ è ðèìëÿí, 
ïîêðûòûå èõ íåóâÿäàåìîé ñëàâîé. 

È ýòè ñåìåíà çàïàäàëè â äóøó åãî, ïóñêàëè êîðíè è ðîñòêè è 
ñîçðåâàëè áîãàòîé íèâîé â åãî çðåþùåì ñîçíàíèè. Â êíèãàõ, íàïèñàííûõ 



ñ áîëüøîé ñòðàñòíîñòüþ, îí ãîâîðèë îá îùóùåíèÿõ, òàê ñèëüíî è 
áëàãîðîäíî âîëíîâàâøèõ åãî äåòñêîå ñåðäöå. È â îòâåò íà ñëîâà åãî, 
âîçðîæäàâøèå äðåâíèå ãðå÷åñêèå è ðèìñêèå äîáðîäåòåëè è âíîâü 
ïðèçûâàâøèå ê æèçíè ãîðäûå îáðàçû òèðàíîíåíàâèñòíèêîâ, òûñÿ÷è ðóê 
ïðîòÿíóëèñü ê íåìó, òûñÿ÷è ñåðäåö ãîðÿ÷î çàáèëèñü îòâåòíûì ÷óâñòâîì 
ñåðäöà ìóæ÷èí è æåíùèí, ïðåêëîíÿâøèõñÿ, ïîäîáíî åìó, ïåðåä 
ãðàæäàíñêîé äîáðîäåòåëüþ, íåïîäêóïíîñòüþ è ÷åñòíîñòüþ, ïåðåä 
ïðîñòîòîé æèçíè è ñåìåéíûìè äîáðîäåòåëÿìè. 

Ýòî áûëè ìåùàíå, ãîòîâèâøèåñÿ ê âåëèêîé áîðüáå ïðîòèâ òèðàíèè è 
ãîñïîäñòâà ïðèâèëåãèé, ïðîòèâ ðîñêîøè è ëåãêèõ íðàâîâ ñîâðåìåííûõ 
ãîñïîäñòâóþùèõ êëàññîâ. È îíè ñ äîñòîèíñòâîì ðÿäèëèñü â ãåðîè÷åñêèå 
îäåæäû äðåâíîñòè, ïðåïîäíîñèìûå èì Æàí-Æàêîì èõ ñîáñòâåííûå 
ïîðûâû è ñòðåìëåíèÿ êàçàëèñü èì áîëåå ïðåêðàñíûìè â ýòîì óáîðå. 

*    *    * 
Êîãäà Æàí-Æàêó áûëî äâåíàäöàòü ëåò, îòåö åãî, ñòðàñòíûé îõîòíèê, 

îäíàæäû íà îõîòå çàòåÿë ññîðó ñ íåêèèì êàïèòàíîì Ãîòüå, ñëóæèâøèì â 
îòðÿäå òåëîõðàíèòåëåé ïîëüñêîãî êîðîëÿ. Âñïûëü÷èâûé è ëåãêî 
ðàçäðàæàþùèéñÿ Èñààê ïî÷åë ñåáÿ îáèæåííûì è, âñòðåòèâ âñêîðå ïîñëå 
òîãî ñòàðîãî õâàñòóíà íà óëèöå, íàïàë íà íåãî è ðàíèë åãî øïàãîé. Îí 
áûë ïðèãîâîðåí ê äåíåæíîìó øòðàôó, òðåì ìåñÿöàì òþðüìû è 
öåðêîâíîìó ïîêàÿíèþ. Íî Èñààê ñ÷èòàë ýòîò ïðèãîâîð íåñïðàâåäëèâûì è, 
îòíþäü íå ñêëîííûé ïîä÷èíèòüñÿ åìó, ïðåäïî÷åë ëó÷øå ïîêèíóòü ðîäíîé 
ãîðîä; îí áåæàë â Íèîí, áëèæàéøåå ê Æåíåâå ìåñòå÷êî, íî çà ïðåäåëàìè 
ãîðîäñêîé òåððèòîðèè, è îñòàëñÿ òàì. Äåòåé ñâîèõ îí îñòàâèë â Æåíåâå; 
áðàò åãî ïîêîéíîé æåíû âçÿë íà ñåáÿ çàáîòó î íèõ. Âìåñòå ñ ñûíîì 
ñâîåãî äÿäè, äîáðûì ìàëûì, Æàí-Æàê áûë îòäàí íà âîñïèòàíèå ê îäíîìó 
ïàñòîðó â Áîññý, äåðåâóøêå Æåíåâñêîãî îêðóãà, ó ïîäîøâû Ñàëåâà. Ãðåêè 
è ðèìëÿíå áûëè çàáûòû, îí íàó÷èëñÿ èãðàòü è ïðîêàçíè÷àòü è ñîáñòâåííî 
â ïåðâûé ðàç ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðåáåíêîì. Òóò äëÿ íåãî îòêðûëñÿ 
èñòî÷íèê íîâîé ðàäîñòè: ïðîæèâ ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ â òåñíûõ ñòåíàõ 
ãîðîäà, îí âäðóã î÷óòèëñÿ ñðåäè ïðèðîäû. Îíà ñòàëà åãî óòåøèòåëüíèöåé 
íà âñþ äàëüíåéøóþ æèçíü; â çàáîòàõ, â îãîð÷åíèÿõ, â ìèíóòû 
îçëîáëåíèÿ, äóøåâíîãî ïîìðà÷åíèÿ, âñåãäà ïðèðîäà ÿâëÿëàñü
óìèðîòâîðèòåëüíèöåé åãî âçâîëíîâàííîé äóøè, èñòî÷íèêîì ãëóáî÷àéøèõ 
ðàäîñòåé åãî æèçíè. 

Â ñåìåéñòâå ïàñòîðà îí ïðîâåë äâà ãîäà, îáó÷àÿñü ïîíåìíîãó 
ëàòûíè, èñòîðèè öåðêâè è êàòåõèçèñó. Çäåñü öàðèë òîò æå äóõ, ÷òî è 
äîìà; ïàñòîð è ñåñòðà åãî îòíîñèëèñü ê íåìó ñ ëþáîâüþ; êðîòêèé, 
âïå÷àòëèòåëüíûé è æèâîé ðåáåíîê ïîêîðÿë âñå ñåðäöà. Ñî ñâîèì 
äâîþðîäíûì áðàòîì Áåðíàðîì îí çàêëþ÷èë òåñíóþ äðóæáó, êàê ýòî 
áûâàåò ÷àñòî ìåæäó ìàëü÷èêàìè: îíè áûëè íåðàçëó÷íû, ïîä÷àñ 
ññîðèëèñü, íî íå ìîãëè ïðîáûòü è ÷åòâåðòè ÷àñà îäèí áåç äðóãîãî. 

Ê êîíöó ýòèõ äâóõ ëåò åãî äåòñêàÿ äóøà èñïûòàëà ñèëüíîå 
ïîòðÿñåíèå, îò êîòîðîãî îí íèêîãäà íå ìîã âïîëíå îïðàâèòüñÿ. Ëþäè, ê 
êîòîðûì îí áûë ïðèâÿçàí âñåì ñåðäöåì, ñòðîãî è íåìèëîñåðäíî íàêàçàëè 
åãî, íåñìîòðÿ íà åãî ñòðàñòíûå óâåðåíèÿ â íåâèííîñòè, çà ïðîñòóïîê, 
êîòîðîãî îí íå ñîâåðøàë. ×òî-òî â äóøå åãî íàäëîìèëîñü: îí â ïåðâûé 

ðàç ïî÷óâñòâîâàë âñþ ÷óäîâèùíîñòü íåñïðàâåäëèâîñòè. Ýòîò ìîìåíò 
îáðàçîâàë â åãî æèçíè òó ãëóáîêóþ ïðîïàñòü, êîòîðàÿ îòäåëÿåò äåòñêèé 
ðàé ïîëíîãî, íè÷åì íåâîçìóòèìîãî äîâåðèÿ îò ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå, êàê 
î âðàæäåáíîé, ïîäàâëÿþùåé ñèëå. Ïî÷òè âñå äåòè ïåðåæèâàþò ýòî; âñå 
÷óâñòâóþò â òàêèå ìîìåíòû îò÷àÿíèå áåññèëèÿ, íî áîëüøèíñòâî äåòåé 
÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îïðàâëÿþòñÿ îò òàêèõ óäàðîâ, èáî íîðìàëüíàÿ 
äåòñêàÿ äóøà îáëàäàåò áîëüøîé ýëàñòè÷íîñòüþ. 

Íî òàêîé ýëàñòè÷íîñòè íå õâàòàëî åãî äóøå, äà èíà÷å îíî è íå ìîãëî 
áûòü ïðè åãî ñïîñîáíîñòè âîññòàíîâëÿòü âìåñòå ñ âîñïîìèíàíèåì è 
îùóùåíèå ïåðåæèòîãî. Ëþäÿì, îáëàäàþùèì òàêîé ñïîñîáíîñòüþ, æèçíü 
äàåòñÿ òÿæåëî, è èñòî÷íèê èõ ñòðàäàíèé íåèññÿêàåì. 

Îí áûë ìÿãîê ïî ïðèðîäå. Òîíêàÿ âïå÷àòëèòåëüíîñòü ñîñòàâëÿëà 
îñíîâó åãî ñóùåñòâà, íî îíà áûëà áîëåå ïàññèâíîãî, ÷åì àêòèâíîãî 
õàðàêòåðà, ýòî áûëà ñêîðåå ïîòðåáíîñòü ïîëó÷àòü ëþáîâü, ÷åì äàâàòü åå. 
Îí âñåé äóøîé ñòðåìèëñÿ ê íåæíîñòè, âïèòûâàÿ åå â ñåáÿ, êàê ðîñó. Íà 
ïðè÷èíåííóþ åìó íåñïðàâåäëèâîñòü îí ðåäêî îòâå÷àë ãíåâîì èëè çëîáîé. 

Äâàæäû, ðàññêàçûâàë îí ïðî ñåáÿ, îí áûë â äåòñòâå òÿæåëî ðàíåí 
èç-çà íåëîâêîñòè èëè øàëîñòè òîâàðèùåé; èõ èñïóã è áîÿçíü íàêàçàíèÿ 
âûçûâàëè â íåì òàêîå ãîðÿ÷åå ÷óâñòâî ñîñòðàäàíèÿ, ÷òî îí, íåñìîòðÿ íà 
èñïûòûâàåìóþ èì ñèëüíóþ áîëü, äàâàë ôàëüøèâîå îáúÿñíåíèå ñâîåãî 
ïîðàíåíèÿ, îí íèêîãäà íå îòêðûâàë èñòèííîé ïðè÷èíû åãî. È, íåñìîòðÿ 
íà áîëü è èñïóã, îí âåñü áûë ïðîíèêíóò â ýòè ìèíóòû ÷óâñòâîì 
ñëàäîñòíîãî óìèëåíèÿ; îí íàñëàæäàëñÿ ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîé êðîòîñòè 
è ñî÷óâñòâèÿ òîâàðèùåé. 

Ýòîò ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà îí ñîçíàë ñâîå áåññèëèå ïðîòèâ 
íåñïðàâåäëèâîñòè, áûë ïåðâûì áîëüøèì èñïûòàíèåì åãî õàðàêòåðà; â 
íåì ñêàçàëàñü ñòðàííàÿ ñìåñü òâåðäîñòè è õðóïêîñòè. Îí ïåðåíåñ 
ñòîè÷åñêè æåñòîêîå íàêàçàíèå: ñêîëüêî åãî íè êîëîòèëè, îí ïðîäîëæàë 
íàñòàèâàòü íà ñâîåé íåâèííîñòè. Îí óæå òîãäà óìåë ïåðåíîñèòü 
ñòðàäàíèÿ òâåðäî è ñòîéêî; íî åìó íå äàíà áûëà ñïîñîáíîñòü çàáâåíèÿ. 
Áîëü, âûçâàííàÿ ñîçíàíèåì áåññèëèÿ ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòè,
îñòàâàëàñü åùå äîëãî ïîñëå òîãî, êàê îí äàë èñõîä ñâîåìó áåñïîìîùíîìó 
âîçìóùåíèþ; êîãäà îí, ïÿòüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ, âûçâàë ýòîò ñëó÷àé èç 
ïîòîêà âîñïîìèíàíèé, áîëü ýòà âñå åùå åãî ìó÷èëà, ïðèâîäÿ â âîëíåíèå 
åãî êðîâü. Åãî äåòñêàÿ âåñåëîñòü èñ÷åçëà, ôóíäàìåíò åãî âíóòðåííåãî 
ìèðà áûë ïîäêîïàí, áëåñê åãî ïîòóñêíåë. 

Íî äðóãèå ñâîéñòâà åãî íàòóðû îáðàùàëè îïÿòü-òàêè ñëàáîñòü ýòîé 
÷ðåçìåðíîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè â ñèëó. Åãî ÷óâñòâî íå çàìûêàëîñü â ãîðå÷è 
èñïûòàííîãî èì ôèçè÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ. Íåò, ïèòàåìîå ñîñòðàäàíèåì è 
ôàíòàçèåé, îíî, êàê ëîçà, òÿíóëîñü ê äðóãèì ëþäÿì, èñïûòàâøèì 
ïîäîáíûå æå ñòðàäàíèÿ, è ñëèâàëîñü ñ èõ ÷óâñòâîì. Ñ òåõ ïîð âñÿêèé ðàç, 
êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü âèäåòü, êàê ìó÷àþò ëþäåé èëè æèâîòíûõ, èëè 
÷èòàòü ðàññêàçû, â êîòîðûõ íåñïðàâåäëèâîñòü òîðæåñòâîâàëà, êðîâü åãî 
ïðèõîäèëà â âîëíåíèå, ðóêè ñóäîðîæíî ñæèìàëèñü. Èáî îí çíàë, ÷òî ýòî 
çíà÷èò, è â ñòðàäàíèè äðóãèõ îí âíîâü ïåðåæèâàë ñîáñòâåííûå 
ñòðàäàíèÿ. ×óâñòâî ýòî âñå ðîñëî â íåì, ïîêà íå íàñòàëî âðåìÿ, êîãäà îí 
âûêîâàë èç ñâîåãî âîçìóùåíèÿ ïëàìåííûå ñëîâà ïðîòèâ ïåðâîïðè÷èíû 



âñÿêîãî óãíåòåíèÿ è âñÿêîé íåñïðàâåäëèâîñòè: îáùåñòâåííîãî
íåðàâåíñòâà. 

Î÷àðîâàíèå ìèðíîé æèçíè â äîìå ïàñòîðà áûëî íàðóøåíî ñåðäå÷íîå 
åäèíåíèå ñ ñåìüåé ïàñòîðà ðàçáèòî. Æàí-Æàê âåðíóëñÿ ñî ñâîèì 
äâîþðîäíûì áðàòîì â Æåíåâó. Âîçíèê âîïðîñ, ê êàêîãî ðîäà 
äåÿòåëüíîñòè åãî ñëåäóåò ïîäãîòîâèòü, áûòü ëè åìó ÷àñîâûõ äåë 
ìàñòåðîì, íîòàðèóñîì èëè ïðîïîâåäíèêîì. Åãî ïðèâëåêàëî ïîñëåäíåå, íî 
íàñëåäñòâî, äîñòàâøååñÿ åìó ïîñëå ìàòåðè, áûëî íåäîñòàòî÷íî âåëèêî, 
÷òîáû ïîêðûòü ðàñõîäû ó÷åíèÿ ïî ïîäãîòîâêå ê ýòîé äåÿòåëüíîñòè. Îòåö 
åãî æåíèëñÿ âòîðè÷íî è ìàëî çàáîòèëñÿ î ìàëü÷èêå. Æàí-Æàê ïîñòóïèë 
ïîìîùíèêîì â êîíòîðó íîòàðèóñà, íî ðàáîòà òàì áûëà åìó ïðîòèâíà, à 
õîçÿèí åãî íàõîäèë åãî ñëèøêîì ãëóïûì äëÿ ýòîãî ïðèçâàíèÿ. Îí îáçûâàë 
åãî îñëîì è ñêîðî îòîñëàë åãî äîìîé. Íå ðàç ñëó÷àëîñü, ÷òî Æàí-Æàê 
ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ñàìîãî îáûêíîâåííîãî ìàëü÷èêà ñ
îãðàíè÷åííûìè óìñòâåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè. Îí ÷óâñòâîâàë ñèëüíî, íî 
ìûøëåíèå åãî áûëî òÿæåëî è íåïîâîðîòëèâî, è ìûñëè ìåäëåííî 
âûñâîáîæäàëèñü èç áîãàòîãî âîçìîæíîñòÿìè õàîñà åãî ïîäñîçíàíèÿ. 

Åãî îòäàëè â ó÷åíèå ê ãðàâåðó. Õîçÿèí åãî, åùå ìîëîäîé ÷åëîâåê, 
îáÿçàëñÿ ïîñâÿòèòü ñâîåãî ó÷åíèêà âî âñå òàéíû ðåìåñëà, âîñïèòàòü åãî â 
ñòðàõå áîæèåì è â äîáðûõ íðàâàõ. Æàí-Æàêó áûëî òðèíàäöàòü ëåò, êîãäà 
íà÷àëèñü äëÿ íåãî âñå ìûòàðñòâà åãî ó÷åíè÷åñêèõ ãîäîâ. 

Åãî íàòóðà íå áûëà èç òåõ, êîòîðûå êàê áû âûêîâàíû èç îäíîãî 
êóñêà, îíà áûëà ðàçäâîåíà: îí îáëàäàë ñåðäöåì îäíîâðåìåííî ãîðäûì è 
íåæíûì, õàðàêòåðîì æåíñòâåííûì è âìåñòå ñ òåì íåóêðîòèìûì, â åãî 
æåëàíèÿõ è ñêëîííîñòÿõ ñêàçûâàëîñü ïîñòîÿííîå øàòàíèå ìåæäó 
ñëàáîñòüþ è ìóæåñòâîì, ìåæäó ëþáîâüþ ê äîáðîäåòåëè è ïîäàòëèâîñòüþ 
åãî íàòóðû. Òàê îí âñþ æèçíü áîðîëñÿ ñ ñàìèì ñîáîé, è íè íàñëàæäåíèÿ, 
íè ìóäðîñòü íå áûëè åãî óäåëîì. Âñþ ñâîþ ìîëîäîñòü îí íàõîäèëñÿ 
âñåöåëî âî âëàñòè ñâîèõ îùóùåíèé è âïå÷àòëåíèé è áûë òåì, ÷åì åãî 
äåëàëè îáñòîÿòåëüñòâà è îêðóæàþùàÿ îáñòàíîâêà. 

È âîò îí ïîïàë â îáñòàíîâêó, êîòîðàÿ âûçâàëà íàðóæó âñå åãî íèçêèå 
èíñòèíêòû è íàêëîííîñòè è ïîäàâèëà âñå íåæíîå è áëàãîðîäíîå â åãî 
íàòóðå. Åãî õîçÿèí áûë ãðóáûé, ëåãêîìûñëåííûé è ÷åðñòâûé ÷åëîâåê; îí 
êîëîòèë ìàëü÷èêà, çàñòàâëÿë åãî ãîëîäàòü è èñòÿçàë äî êðîâè. Ðåáåíêó 
ïðèøëèñü âûíåñòè âåñü óæàñ îáó÷åíèÿ ó õîçÿèíà-ðåìåñëåííèêà, ò.-å. 
áûòü îòäàííûì íà ïðîèçâîë ÷óæèõ æåñòîêîñåðäíûõ ëþäåé è äåíü è íî÷ü 
÷óâñòâîâàòü íà ñåáå ãíåò èõ ïðèêàçàíèé, èõ ãðóáîñòè, ÷åðñòâîñòè è 
íàñìåøåê. Îí íå ñìåë ñâîáîäíî âûñêàçûâàòü ñâîèõ ìûñëåé; îí ïîñòîÿííî 
áûë ãîëîäåí; îí âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñêîâàííûì. Â îáñòàíîâêå, ãäå ñ 
íèì îáðàùàëèñü, êàê ñ õîëîïîì, ãäå åãî òðåòèðîâàëè, êàê ðàáà, îí 
ïðèîáðåë âñå ïîðîêè ðàáîâ è õîëîïîâ. Îí ñòàë òðóñëèâ è çëîïàìÿòåí, 
íàó÷èëñÿ âîðîâàòü è ëãàòü. Äóøà åãî çà÷åðñòâåëà, åãî æàæäóùàÿ ëþáâè 
íàòóðà çàìêíóëàñü â îçëîáëåííîì ìîë÷àíèè, æèâîñòü åãî òåìïåðàìåíòà 
ñìåíèëàñü âÿëîñòüþ è òóïîñòüþ. Ëèøü â ïîçäíåéøèå ãîäû îí ñ ãîðåñòüþ 
îñîçíàë âïîëíå, íàñêîëüêî õàðàêòåð åãî â êîðîòêîå âðåìÿ èçìåíèëñÿ ê 
õóäøåìó. 

Ñî ñâîèì äâîþðîäíûì áðàòîì Áåðíàðîì îí òåïåðü ðåäêî âñòðå÷àëñÿ; 

ïîñëåäíèé æèë â âåðõíåì ãîðîäå, â àðèñòîêðàòè÷åñêîì êâàðòàëå, ìåæäó 
òåì êàê îí, Æàí-Æàê, ïðèíóæäåí áûë ïîñåëèòüñÿ â íèæíåì ãîðîäå, ãäå 
æèëè ðåìåñëåííèêè è íèçøèå êëàññû íàðîäà. 

Òàêèì îáðàçîì îí áûë ñîâåðøåííî ëèøåí òåïëà ñâîåé ïðåæíåé 
æèçíåííîé îáñòàíîâêè. Âñå âîêðóã íåãî áûëî õîëîäíî è ñåðî. 

Êòî ñî÷òåò òå òûñÿ÷è ìàëü÷èêîâ, óì êîòîðûõ òóïååò è õàðàêòåð 
êàëå÷èòñÿ íà âñþ æèçíü çà òÿæåëûå ãîäû èõ ïðåáûâàíèÿ â ó÷åíèè ó 
ìàñòåðà? Æàí-Æàêó ïîñ÷àñòëèâèëîñü èçáåãíóòü îêîí÷àòåëüíîé ãèáåëè; 
äîáðàÿ ôåÿ ñòîÿëà ó åãî êîëûáåëè, è êîãäà äåéñòâèòåëüíîñòü ñòàëà 
ñëèøêîì ãíåòóùåé, îíà ïðîñòåðëà ñâîé âîëøåáíûé æåçë è óâåëà åãî çà 
ñîáîé â ñâîè ëó÷åçàðíûå ñôåðû. Ýòà ôåÿ áûëà ôàíòàçèÿ. 

Â Áîññý îí ïðîâîäèë âðåìÿ â èãðàõ è øàëîñòÿõ è ïîçíàë òàì ñ÷àñòüå 
äåéñòâèòåëüíîñòè. Òåïåðü îí èñêàë ñïàñåíèÿ îò åå ãîðåñòåé â öàðñòâå 
ìå÷òû. Íî, åùå íå â ñèëàõ óíîñèòüñÿ íà ñîáñòâåííûõ êðûëüÿõ, îí 
ïîëüçîâàëñÿ ÷óæèìè. 

Îí ñòàë ÷èòàòü. Îí ÷èòàë áåç ðàçáîðà âñå, ÷òî òîëüêî íè ïîïàäàëîñü 
ïîä ðóêó, ÷èòàë ñî ñòðàñòüþ, ñ óïîåíèåì. Îí áûë íåíàñûòåí, èáî 
ñëåäîâàë ÷óâñòâó ñàìîñîõðàíåíèÿ. Êîãäà çàïàñ äåíåã åãî èñòîùàëñÿ, îí 
çàêëàäûâàë ñâîå ïëàòüå, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü àáîíèðîâàòüñÿ íà 
êíèãè. ×òî ýòî áûë çà ñòðàííûé è ïåñòðûé ìèð, â êîòîðîì îí èñêàë 
ñïàñåíèÿ! Îí ñ æàäíîñòüþ õâàòàë âñå, ÷òî åìó ïðåäëàãàëà âëàäåëèöà 
êíèæíîé ëàâêè; îí ïåðå÷èòàë âñå, ÷òî ó íåå áûëî â ëàâêå. Òîëüêî îò 
ãðÿçíûõ êíèã, êîòîðûå îíà ñ òàèíñòâåííûì âèäîì ñòàðàëàñü åìó 
íàâÿçàòü, îí îòêàçûâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ñòûäèëñÿ. 

Îí íå äîâåë äî êîíöà ñâîåãî ó÷åíèÿ ó ìàñòåðà. Íî îíî äëèëîñü 
äîñòàòî÷íî äîëãî, ÷òîáû äàòü åìó òîò ýëåìåíò êóëüòóðû, êîòîðûé 
çàêëþ÷àåòñÿ â äèñöèïëèíå ðó÷íîãî òðóäà äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà, à òåì 
áîëåå äëÿ òàêîé ïîýòè÷åñêîé íàòóðû, êàê Æàí-Æàê. Îí íàó÷èëñÿ 
òåðïåíèþ, òùàòåëüíîñòè â ðàáîòå è âûäåðæêå. Îí, äëÿ êîòîðîãî ìèð 
ôàíòàçèè áûë ðåàëüíåå âîñïðèíèìàåìîãî âíåøíèìè ÷óâñòâàìè ìèðà 
äåéñòâèòåëüíîñòè, áëèçêî îñâîèëñÿ õîòÿ áû ñ íåáîëüøîé ÷àñòüþ ýòîãî 
÷óâñòâåííîãî ìèðà è íàó÷èëñÿ óïðàâëÿòü åþ è ïðåòâîðÿòü åå. Îí, 
ìå÷òàòåëü, íàó÷èëñÿ òîìó óâàæåíèþ ê ðó÷íîìó òðóäó, êîòîðîå âïîëíå 
äîñòóïíî òîëüêî ÷åëîâåêó, ñàìîìó ó÷èâøåìóñÿ êàêîìó-íèáóäü ðåìåñëó. 

 È ýòè ñåìåíà òîæå äàëè ïëîäû. Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí â þíîñòè 
áûë ðåìåñëåííèêîì, â òå÷åíèå âñåé åãî æèçíè ñáëèæàëî åãî ñ òðóäîâûì 
íàðîäîì. È êîãäà îí, íà ïîðîãå ñëàâû, ïðèíÿë ìóæåñòâåííîå ðåøåíèå 
æèòü âïðåäü òðóäîì ñâîèõ ðóê äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñâîþ ñâîáîäó, 
óäèâëåíèå è íàñìåøêè åãî äðóçåé, ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ 
ïîêàçàëèñü åìó ñòðàííûìè: âåäü îí òîëüêî âîçâðàùàëñÿ ê çíàêîìîìó è 
áëèçêîìó åìó óêëàäó æèçíè. 

Òåì íå ìåíåå, äëÿ íåãî áûëî ñ÷àñòüåì, ÷òî ïåðèîä ó÷åíèÿ åãî ó 
ìàñòåðà íå áûë áîëåå ïðîäîëæèòåëüíûì. Îí çàêîí÷èëñÿ ñîâåðøåííî 
ñëó÷àéíî, â ðåçóëüòàòå âíåçàïíîãî èìïóëüñà. Ìàëü÷èê ïðèâûê â 
ñâîáîäíûå äíè áðîäèòü ñ òîâàðèùàìè ïî îêðåñòíîñòÿì ãîðîäà; â òàêèå 
ìèíóòû â íåì ïðîñûïàëàñü ïðåæíÿÿ ðåçâîñòü è íåîáóçäàííîñòü, îí 
ñòàíîâèëñÿ êîíîâîäîì ñâîèõ òîâàðèùåé è çàáûâàë ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ. 



Äâà ðàçà óæå îíè, âîçâðàùàÿñü ñ ýòèõ ïðîãóëîê, íàõîäèëè ãîðîäñêèå 
âîðîòà çàïåðòûìè è áûëè âûíóæäåíû íî÷åâàòü ïîä îòêðûòûì íåáîì. 
Õîçÿèí åãî ñòðîãî åãî íàêàçàë è òàê ïðèãðîçèë, ÷òî ìàëü÷èêà òåïåðü 
îõâàòèë ñòðàõ, è îí íå ðåøèëñÿ â òðåòèé ðàç âåðíóòüñÿ äîìîé óòðîì. Ïðè 
âèäå ïîäúåìíîãî ìîñòà, ïðîñòèðàþùåãî êâåðõó ñâîè ðîãà, îí ñîâåðøåííî 
óïàë äóõîì, áðîñèëñÿ íà çåìëþ è â îò÷àÿíèè ñòàë ãðûçòü çóáàìè ïåñîê. 
Îí ïîêëÿëñÿ, ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå âåðíåòñÿ. Òîâàðèùè äàëè çíàòü 
þíîìó Áåðíàðó, ÷òî åãî äâîþðîäíûé áðàò õî÷åò ïðîñòèòüñÿ ñ íèì. Áåðíàð 
ÿâèëñÿ, íî íè îäíèì ñëîâîì íå ïîïûòàëñÿ óäåðæàòü áåãëåöà. 

Òàêèì îáðàçîì Æàí-Æàê, ãîíèìûé ñòðàõîì, íà øåñòíàäöàòîì ãîäó 
æèçíè ïóñòèëñÿ â ñâåò. Ó íåãî íå áûëî íè äåíåã, íè ïîêðîâèòåëåé, íè 
çíàíèé, íè îïûòà; ãîëîâà åãî áûëà íàïîëíåíà ðîìàíòè÷åñêèìè ìå÷òàìè, 
è ñìóòíîå áåçãðàíè÷íîå ÷åñòîëþáèå âîëíîâàëî åãî; áåäíûé áåçóìåö, 
áåçîðóæíûé â áîðüáå çà ñóùåñòâîâàíèå! 

Íî ñâåò áûë ïîëîí ïðèêëþ÷åíèé, è âåÿíèÿ ñâîáîäû íîñèëèñü â 
âîçäóõå! 

3. ÃÎÄÛ ÑÊÈÒÀÍÈÉ 

Áûëà ðàííÿÿ âåñíà, âîëøåáíîå âðåìÿ ãîäà, êîãäà ïðîáóæäàþòñÿ ê 
æèçíè ñàìûå áåçóìíûå ìå÷òû. Îí ïðèøåë â Ñàâîéþ; íà õîëìàõ ïî îáå 
ñòîðîíû äîëèí âûñèëèñü ðûöàðñêèå çàìêè, è îí ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà 
äóìàë î ïðåêðàñíûõ äåâàõ, êîòîðûå âëþáÿòñÿ â íåãî, êàê è îí â íèõ. Åìó 
êàçàëîñü, ÷òî åìó íàäî òîëüêî ïðîòÿíóòü ðóêó, ÷òîáû îâëàäåòü ÷óäîì; âñå 
êðóãîì äûøàëî ëþáîâüþ; óäóøëèâàÿ ïîâñåäíåâíîñòü îñòàëàñü ïîçàäè. 
Äíè åãî áóäóò ïðîòåêàòü ñðåäè ñàìûõ óäèâèòåëüíûõ íåîæèäàííîñòåé è 
ïðèêëþ÷åíèé. Êàê ñëàäîñòíî îæèäàíèå ãðÿäóùèõ ñîáûòèé! È êàê 
âîñõèòèòåëüíà íè÷åì íå ñòåñíåííàÿ ñâîáîäà íàñòîÿùåé ìèíóòû! Îí 
áðîäèë, êóäà è êàê âçäóìàåòñÿ; îí õîäèë, îòäûõàë è ìå÷òàë; êðåñòüÿíå 
äàâàëè åìó åäó è íî÷ëåã; îí êàê áû êóïàëñÿ â ñâîáîäå. 

Ìå÷òû ýòè áûëè — ìå÷òàìè. È ñâîáîäà, îêðóæàâøàÿ åãî, áûëà ëèøü 
âèäèìîñòüþ. Òî, ÷òî îí ñäåëàë, íå áûëî ðåøåíèåì ñâîáîäíîé âîëè, ýòî 
áûëà êðîõîòíàÿ âîëíà â îêåàíå ñîâåðøàþùåãîñÿ, îäíà èç ìíîãèõ òûñÿ÷ 
òî÷åê, êîòîðûå, ñîåäèíÿÿñü â ëèíèè, äàþò òî, ÷òî ìû íàçûâàåì 
"îáùåñòâåííûìè ÿâëåíèÿìè". Åãî áåãñòâî áûëî ñëåäñòâèåì ñèñòåìû 
îáó÷åíèÿ ðåìåñëó, äåéñòâèÿ ýòîé ñèñòåìû íà ÷ðåçâû÷àéíî âïå÷àòëè-
òåëüíóþ íàòóðó. È âñÿêèé, çíàâøèé åãî è ìåñòíîñòü, â êîòîðóþ îí 
ïðèøåë, ìîã áû ïðåäñêàçàòü, ÷òî ñ íèì ïðîèçîéäåò ïîñëå åãî áåãñòâà. Îí 
ïî÷òè íå ìîã ñäåëàòü øàãà çà ïðåäåëàìè æåíåâñêîãî îêðóãà, ÷òîáû íå 
î÷óòèòüñÿ ó çàêëÿòîãî âðàãà, âî âëàäåíèÿõ ãåðöîãîâ ñàâîéñêèõ. Â ïðåæíèå 
âðåìåíà îíè ïðîáîâàëè ïîä÷èíèòü ñåáå áóðæóàçíî-ïðîòåñòàíòñêèé ãîðîä 
ñèëîþ îðóæèÿ. Íî, íåñìîòðÿ íà ìíîãîêðàòíûå ïîïûòêè, èì ýòî íå 
óäàâàëîñü, è áîðüáà â êîíöå êîíöîâ ïðåêðàòèëàñü. Òåïåðü ïîïû 
ïðîäîëæàëè åå, è èõ îðóæèåì áûëè õèòðîñòü, êîâàðñòâî è ïîäêóï. 
×åðíûå ïàóêè ðàñïðîñòåðëè ñâîè ñåòè âïëîòü äî âîðîò ãîðîäà Æåíåâû, 
ïîäñòåðåãàÿ çàáëóäøèõ ñûíîâ ïðîòåñòàíòñòâà. Ìîëîäîé è íåîïûòíûé 
÷åëîâåê, áðîäèâøèé ïî äîðîãàì áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, 
íåìèíóåìî ïîïàäàë â èõ ñåòè è, íå óñïåâ îãëÿíóòüñÿ, îêàçûâàëñÿ 

"îáðàùåííûì". 
Ïåðâûé âñòðå÷íûé ñ èçâåñòíûì ïîëîæåíèåì è äîñòàòêîì, ê êîòîðîìó 

áåãëåö ïîïàë ïîñëå ïåðâûõ äíåé ñòðàíñòâîâàíèÿ, îêàçàëñÿ îäíèì èç òåõ 
äóõîâíûõ ïàñòûðåé, êîòîðûå ñèñòåìàòè÷åñêè çàíèìàëèñü îáðàùåíèåì 
íåâåðíûõ. Îí íàêîðìèë ãîëîäíîãî ìàëü÷èêà ñûòíûì îáåäîì, ùåäðî 
óãîñòèë åãî òåì çîëîòèñòûì ìåñòíûì âèíîì, îò êîòîðîãî íà äóøå 
äåëàåòñÿ ëåãêî è ðàçâÿçûâàåòñÿ ÿçûê, ðàññïðîñèâ åãî, óâèäàë, ÷òî èìååò 
ïåðåä ñîáîþ äóøó, êîòîðóþ ìîæíî îáðàòèòü íà ïóòü èñòèííûé, è 
íàïðàâèë åãî ê ã-æå äå-Âàðàí, äâîðÿíêå, æèâøåé â Àííåññè ñêóäíûìè 
ìèëîñòÿìè ñàðäèíñêîãî êîðîëÿ. Áóäó÷è ñàìà íîâîîáðàùåííîé, îíà 
ñëóæèëà îðóäèåì â ðóêàõ êñåíäçîâ: êâàðòèðà åå áûëà ïðîõîäíûì 
ïóíêòîì, îòêóäà íîâîîáðàùåííûõ íàïðàâëÿëè äàëüøå, â öåíòðàëüíûé 
èíñòèòóò â Òóðèíå, ãäå èõ íàñòàâëÿëè â ïðèíöèïàõ êàòîëèöèçìà. 

Îí ÿâèëñÿ ê íåé; åìó ñêàçàëè, ÷òî îíà îòïðàâèëàñü íà áîãîñëóæåíèå. 
Îí íàñòèã åå íà äîðîãå, òÿíóâøåéñÿ âäîëü ðó÷üÿ îò åå äîìà ê öåðêâè; îíà 
óñëûõàëà åãî øàãè è îáåðíóëàñü. Îí îæèäàë óâèäåòü ïåðåä ñîáîþ ñòàðóþ 
áîãîìîëêó è ñ óäèâëåíèåì îñòàíîâèëñÿ ïåðåä þíîé ìèëîâèäíîé 
êðàñîòîé, ïðåäñòàâøåé åãî ãëàçàì. 

Ã-æå äå-Âàðàí áûëî òîãäà äâàäöàòü âîñåìü ëåò, îíà áûëà íà 
äâåíàäöàòü ëåò ñòàðøå Ðóññî. Ðàçîéäÿñü ñî ñâîèì ìóæåì, îíà øåñòü ëåò 
óæå æèëà â Àííåññè ñî ñâîèì äîìîïðàâèòåëåì è â òî æå âðåìÿ 
ëþáîâíèêîì, øâåéöàðöåì Êëîäîì Àíý. Âïðî÷åì, îá îòíîøåíèÿõ èõ íèêòî 
íå çíàë. Îíà áûëà æåíùèíà íåáîëüøîãî ðîñòà, ñ ïûøíûìè ìÿãêèìè 
ôîðìàìè, êàêèå Âàòòî ïðèäàâàë ñâîèì æåíñêèì ôèãóðàì. Öâåò ëèöà ó 
íåå áûë íåîáûêíîâåííî ñâåæèé, íàïîìèíàâøèé ëèëèè è ðîçû; â ãëàçàõ åå 
ñèÿëà Êðîòîñòü; ïûøíûå, òîíêèå ïåïåëüíî-áåëîêóðûå âîëîñû îêðóæàëè 
îðåîëîì åå íåæíîå ëè÷èêî; ãîëîñ åå íàïîìèíàë ñåðåáðÿíûå 
êîëîêîëü÷èêè, óëûáêà áûëà îáâîðîæèòåëüíà. Òàêîþ îíà ïðåäñòàâëÿëàñü 
íå òîëüêî Ðóññî, êîþ âèäåëè åå è äðóãèå. Îíà îáëàäàëà î÷àðîâàíèåì 
ãðàöèè. 

Æåíùèíû óæå ìíîãî ðàç çàíèìàëè åãî þíîøåñêîå âîîáðàæåíèå, è 
îí íå ðàç âëþáëÿëñÿ ïî-äåòñêè â äåâî÷åê ñòàðøå åãî ãîäàìè; íî òåïåðü â 
ïåðâûé ðàç ëþáîâü îâëàäåëà åãî ñåðäöåì. Ïûëêàÿ ïðèâÿçàííîñòü è 
áåçóñëîâíîå äîâåðèå, êàê äâà áåëûõ ãîëóáÿ, ïîäûìàëèñü èç ãëóáèíû åãî. 
Îí íàøåë çâåçäó ñâîåé þíîñòè. 

Ïÿòüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ, îïèñûâàÿ èõ ïåðâóþ, âñòðå÷ó—ýòî áûëî 
ïîñëåäíåå, ÷òî îí íàïèñàë,—îí ãîâîðèë, ÷òî ýòîò ìîìåíò áûë ðåøàþùèì 
äëÿ åãî æèçíè è îïðåäåëèë, ÷åðåç öåïü íåèçáåæíûõ çâåíüåâ, âñþ åãî 
äàëüíåéøóþ ó÷àñòü. Êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà ïðèâÿçàëà åãî ê ñåáå 
åäèíñòâåííûìè óçàìè, ãíåò êîòîðûõ íèêîãäà íå êàçàëñÿ åìó òÿæåëûì. 
Åãî ðîáîñòü, åãî íåëîâêîñòü ðàñòàÿëè ïåðåä åå ãðàöèåé; âñå 
ðàñòâîðèëîñü â äóøå åãî, ïîäàâëåííàÿ ìÿãêîñòü åãî íàòóðû õëûíóëà 
íàðóæó è âñòðåòèëàñü ñ åå ìÿãêîñòüþ... ýòî áûëî ñ÷àñòüå. 

Áûëà ëè ýòî ëþáîâíàÿ ñòðàñòü? Îí ýòîãî íèêîãäà íå çíàë, íè òîãäà, 
íè ïîçäíåå. Îíà ñðàçó ñòàëà äëÿ íåãî î÷àðîâàòåëüíûì âèäåíèåì, 
âîçíåñøèì åãî íàä çåìëåþ, îñóùåñòâëåíèåì èäåàëà, íîñèâøåãîñÿ ïðåä 
íèì âñåãäà â åãî ðîìàíòè÷åñêèõ ìå÷òàõ, ïîòîì âåñüìà ñêîðî ùåäðîé 



ïîêðîâèòåëüíèöåé, èçâëåêøåé åãî èç óáîæåñòâà áðîäÿ÷åé æèçíè è ïðèþ-
òèâøåé â ñâîåì óþòíîì äîìå; åùå ïîçäíåå åãî ñòàðøèì äðóãîì, åãî 
"ìàìàøåé", íàñòàâëÿâøåé åãî, ìÿãêîé ðóêîé ñãëàæèâàâøåé åãî
øåðîõîâàòîñòè, è â òî æå âðåìÿ îáîæàåìîé æåíùèíîé, ïåðåä êîòîðîé îí 
ïðåêëîíÿëñÿ ñ ôàíòàñòè÷åñêîé ñòðàñòüþ. È â êîíöå êîíöîâ îíà ñòàëà åãî 
âîçëþáëåííîé, íå ïîä äàâëåíèåì ÷óâñòâåííîé ñòðàñòè, êàê îíà ãîâîðèëà, 
à äëÿ òîãî, ÷òîáû óáåðå÷ü åãî îò äðóãèõ. Â òå÷åíèå âñåé åãî áóðíîé 
ìîëîäîñòè îíà çàïîëíÿëà åãî ñåðäöå è âñå åãî ïîìûñëû; ñ òåõ ïîð îí 
ïðèíàäëåæàë åé, ó íåå îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óêðûòûì îò æèçíåííûõ 
íåâçãîä; ïîêèäàë ëè îí åå, ÷òîáû ïóñòèòüñÿ â ñâåò, âîçâðàùàëñÿ ëè, îíà 
îäèíàêîâî äåðæàëà åãî â ñâîåé âëàñòè, è â ýòîì áûëî åãî ñ÷àñòüå. 

Íî îíà åìó íå äàëà ïîçíàòü óïîåíèå ÷óâñòâåííîñòè ïåðâîãî 
ëþáîâíîãî ýêñòàçà. Íàîáîðîò, áëàãîäàðÿ åé, îí åãî ñîâñåì íå ïîçíàë; èáî 
â äíè ðàçãàðà ñòðàñòè ê íåé îí áûë åùå ìàëü÷èêîì, íå äåðçàâøèì 
ïðèáëèçèòüñÿ ê íåé, à êîãäà îíà, íàêîíåö, ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû, îòäàëàñü 
åìó, åãî äîëãàÿ äðóæåñêàÿ èíòèìíîñòü ñ íåé è äåòñêè - ïîñëóøíàÿ 
ïðèâÿçàííîñòü çàñòàâëÿëè åãî îñòàíàâëèâàòüñÿ ñ ñîäðàãàíèåì, ñëîâíî îí 
â ïðîòèâîåñòåñòâåííîé ëþáâè îáíèìàë ñâîþ ìàòü. 

Ã-æà äå-Âàðàí ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íåñîìíåííî îáðàç÷èê
ñâîåîáðàçíîé ñâÿòîé âîñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. Öåëîìóäðåííîñòü â åå 
ãëàçàõ áûëà ïðåäðàññóäêîì; ýòîìó íàó÷èë åå îäèí èç ïðåæíèõ 
âîçëþáëåííûõ åå, è ýòî áûëî äëÿ íåå óäîáíûì ïðèíöèïîì. Ñåðäöå ó íåå 
áûëî ãîðÿ÷åå è ìÿãêîå; òåìïåðàìåíò õîëîäíûé; îêðóæàâøèì åå è 
ïîêðîâèòåëüñòâóåìûì åþ þíîøàì, æàæäàâøèì åå, îíà îòäàâàëàñü íå èç 
ñòðàñòè, à äëÿ òîãî òîëüêî, ÷òîáû ñäåëàòü èì ïðèÿòíîå, ïî÷òè íå çà-
äóìûâàÿñü. Ëèøü áû ýòè ëþáîâíûå ñâÿçè îñòàâàëèñü ñêðûòûìè îò âñåõ 
ãëàç; ýòîãî òðåáîâàëè ïðèëè÷èå è åå îáùåñòâåííîå ïîëîæåíèå; è ýòîãî 
îíà äåðæàëàñü î÷åíü ñòðîãî. Îíà îáëàäàëà èçóìèòåëüíîé ýíåðãèåé; åå 
ïðåäïðèèì÷èâîñòü áèëà èç íåå êëþ÷îì; åå æèâîå âîîáðàæåíèå, 
óñòðåìëÿâøååñÿ íà âñåâîçìîæíûå ïëàíû, ïîñòîÿííî óâëåêàëî åå. Áóäó÷è 
çàìóæåì çà äâîðÿíèíîì äå-Ëîà, îíà îñíîâàëà ÷óëî÷íóþ ôàáðèêó, 
ââåðãøóþ åå â äîëãè è áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè; îíà íàøëà âûõîä â áåãñòâå 
èç Âåâå; îòïðàâèâøèñü íà äðóãóþ ñòîðîíó Æåíåâñêîãî îçåðà, â Ýâèàí, îíà 
áðîñèëàñü â íîãè êîðîëþ. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ïîñëåäîâàëî åå îáðàùåíèå. 

Çà ÷òî òîëüêî îíà íè ïðèíèìàëàñü çà âñþ ñâîþ äîëãóþ æèçíü! Â òî 
âðåìÿ, êîãäà Ðóññî ÿâèëñÿ ê íåé, åå êîíüêîì áûëî èçãîòîâëåíèå 
ìåäèêàìåíòîâ èç ãîðíûõ òðàâ; öåëûìè äíÿìè îíà âàðèëà ñíàäîáüÿ, è 
Ðóññî âîëåé-íåâîëåé äîëæåí áûë ïðîáîâàòü âñå åå ëåêàðñòâà. Çàòåì 
ñòàëà íà î÷åðåäü àëõèìèÿ; ïîçäíåå ÷óëî÷íóþ ôàáðèêàöèþ ñìåíèëî 
ïðîèçâîäñòâå øîêîëàäà, ìûëà, êàìåííîé ïîñóäû è, íàêîíåö,
âñåâîçìîæíûå ðóäíè÷íûå ïðåäïðèÿòèÿ â ãîðàõ Ñàâîéè, ðàçðàáîòêà 
æåëåçíûõ, óãîëüíûõ è äàæå êàêèõ-òî ôàíòàñòè÷åñêèõ çîëîòûõ êîïåé; äëÿ 
ýêñïëîàòàöèè èõ îíà îñíîâûâàëà àêöèîíåðíûå îáùåñòâà. Ñêîëüêî ïëàíîâ, 
òðåâîã, ñêîëüêî ëþäåé, îáìàíûâàâøèõ åå èëè â ñâîþ î÷åðåäü îáìàíóòûõ 
åþ, ñêîëüêî èíòðèã è, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ñêîëüêî íåóäà÷ è 
ðàçî÷àðîâàíèé. Áåäíàÿ áàðîíåññà! Ñòîëüêî ïîòðà÷åííîé ýíåðãèè, è â 
ðåçóëüòàòå äîëãèõ ãîäîâ ðàáîòû è âñå ðàñòóùèõ äîëãîâ — ôèíàíñîâîå 

ðàçîðåíèå è ìîðàëüíûé êðàõ. 
Íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, èìåííî çäåñü, â ýòîé áåñïîêîéíîé àòìîñôåðå 

âå÷íîãî ïðèäóìûâàíèÿ íîâûõ ïëàíîâ, Ðóññî íàøåë ïîêîé êàê âíåøíèé, 
òàê è âíóòðåííèé. Åìó íóæåí áûë ïîêðîâèòåëü, êîòîðûé äàâàë áû åìó 
ïðîïèòàíèå, åìó íóæíî áûëî ìåñòî è âðåìÿ, ÷òîáû ðàçâèòüñÿ, íàéòè ñâîå 
ÿ, âäóìàòüñÿ â ñåáÿ, íàêîïèòü çíàíèÿ, à óçû ëþáâè áûëè åäèíñòâåííûå, 
êîòîðûå îí ìîã ñíîñèòü. Âñå äðóãèå óçû îí ðàçðûâàë ïîä íàïîðîì ñâîåé 
ëþáâè ê íåçàâèñèìîñòè è ñâîåãî íåòåðïåíèÿ. Íå áóäü ëþáèìîé æåíùèíû, 
îí áû ñòàë áðîäÿãîé, òîëüêî ÷òîáû ñîõðàíèòü ñâîþ ñâîáîäó; îíà áûëà äëÿ 
íåãî ìÿãêèì ñâåòî÷åì, íèêîãäà íå ïîãàñàâøèì, òåïëûì ïðèþòîì, ãäå îí 
íàõîäèë ïèùó äëÿ òåëà, ñåðäöà è óìà. 

Êîãäà îíà â ïåðâûé ðàç ïðåäñòàëà ïåðåä íèì, ïðîñòûì ìåùàíñêèì 
ìàëü÷èêîì, òîëüêî ÷òî âûðâàâøèìñÿ èç ìðà÷íîãî ëîãîâà ñâîåãî õîçÿèíà - 
ðåìåñëåííèêà, îíà ïîêàçàëàñü åìó âîïëîùåíèåì æåíñòâåííîé ãðàöèè è 
áëàãîðîäñòâà. Ýòî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îñòàëîñü è ïîñëóæèëî
ôóíäàìåíòîì çäàíèþ, êîòîðîå âîçäâèãëè åãî ÷óâñòâà. Îí âèäåë åå â 
îðåîëå êðàñîòû è âíóòðåííåãî ñèÿíèÿ—è òî, ÷òî îí âèäåë, áûëî ãëóáîêîé 
èñòèíîé, äîñòóïíîé òîëüêî î÷àì ëþáâè. Îí ïîñòèã ñàìûå öåííûå ÷åðòû 
åå æåíñêîé íàòóðû: òåðïåíèå è êðîòîñòü, ñïîñîáíûå âñå ñíîâà è ñíîâà 
äàðèòü ïðîùåíèå è äîâåðèå, ëåãêóþ ãðàöèþ, ñãëàæèâàâøóþ âñå 
øåðîõîâàòîñòè æèçíè è ñìåðòè, òðîãàòåëüíóþ íåæíîñòü, ñèÿâøóþ ñêâîçü 
âñþ òðåâîãó è áåñïîêîéñòâî æèçíè è ðàñïðîñòðàíÿâøóþ êðóãîì ìèð, ñî-
çäàâàÿ âîêðóã êàê áû àòìîñôåðó ãàðìîíèè. Òàêîþ îí åå âèäåë è âïèòàë â 
ñåáÿ, òàêèì îí ñîõðàíèë åå îáðàç â ñåðäöå è óâåêîâå÷èë äëÿ ïîçäíåéøèõ 
ïîêîëåíèé â ïðåëåñòíûõ îïèñàíèÿõ äíåé ñâîåé ñ÷àñòëèâîé—÷åðåç íåå 
ñ÷àñòëèâîé—þíîñòè. 

Âíà÷àëå, ïðàâäà, íåäîëãî, äîðîãè èõ åùå ðàñõîäÿòñÿ. Îíà îòïðàâèëà 
åãî â Òóðèí, ãäå åãî äîëæíû áûëè îáðàòèòü â êàòîëè÷åñòâî. Ãîíèìûé 
æàæäîé ñòðàíñòâîâàíèÿ, îí îõîòíî îòïðàâëÿåòñÿ çà ãîðû. Êóäà äåâàëñÿ 
ïûë ýíòóçèàçìà ê âåðå îòöîâ è ê ñâîáîäå, êîòîðûì îí ãîðåë â äåòñòâå? 
Ñòàòü êàòîëèêîì îçíà÷àëî ïîðâàòü ñ ïðîøëûì, ïîòåðÿòü ñâîå ìåñòî â 
îáùèíå, îòðå÷üñÿ îò èäåàëà äåòñêèõ ëåò. Íî åãî íðàâñòâåííîå ÷óâñòâî 
ïðèòóïèëîñü çà ãîäû îáó÷åíèÿ â ìàñòåðñêîé, äóøåâíûé ïûë ðåáåíêà 
ïîãàñ â þíîøå, ïîäàâëåííûé æàæäîé ëþáâè è ñëàâû, òùåñëàâèåì è 
÷åñòîëþáèåì. Íàñòàíåò âðåìÿ, êîãäà îí ñíîâà ðàçãîðèòñÿ: ðåáåíîê — 
îòåö ìóæ÷èíû. Ïîêà æå îí äóìàåò òîëüêî î ÷óæèõ ñòðàíàõ è 
âåëèêîëåïíûõ ãîðîäàõ, êîòîðûå åìó ïðåäñòîèò óâèäåòü, è î ïðåêðàñíîé 
æåíùèíå, âîëþ êîòîðîé îí èñïîëíÿåò. Îí ïîïðåæíåìó òåñíî ñâÿçàí ñ 
íåþ, ïîïðåæíåìó âèäèò â íåé ñâîþ ïîêðîâèòåëüíèöó. Âïåðåäè åìó ñèÿåò 
ñâîáîäà; ëþáîâü ñîãðåâàåò åãî ñåðäöå; ìèð ïîëîí íîâîé êðàñîòû, âñå 
áëåùåò áîãàòûì ñîäåðæàíèåì; ìå÷òàÿ, íàñëàæäàÿñü, âîñòîðãàÿñü, îí 
ñîâåðøàåò ñâîå ïóòåøåñòâèå ÷åðåç Àëüïû è ÿâëÿåòñÿ â Òóðèí. 

Òàì åãî îæèäàåò ðàçî÷àðîâàíèå, îäèíî÷åñòâî, óíèæåíèÿ. Åãî 
ïðèíèìàþò â èíñòèòóò, çà íèì ñêðèïÿ çàìûêàþòñÿ òÿæåëûå äâåðè; ïòàøêà 
ïîéìàíà. Òàì îí âñòðå÷àåò òàêèõ æå áåäíÿã, êàê è îí ñàì, íî òóò æå îí 
âèäèò è óãðþìûå ìðà÷íûå ëèöà, îòáðîñû âñåõ ñòðàí, ñìîòðÿùèå íà ñâîå 
îáðàùåíèå, êàê íà âûãîäíóþ ñäåëêó. Îí íà÷èíàåò ñîçíàâàòü, ÷òî òî, ÷òî 



îí ñîáèðàåòñÿ ñäåëàòü: ïåðåìåíèòü âåðó ðàäè õëåáà, åñòü òðóñîñòü. Îí 
ïðîáóåò ïðîòèâèòüñÿ, ñòàðàåòñÿ ïðèæàòü ê ñòåíå îáó÷àþùèõ åãî êñåíäçîâ 
àðãóìåíòàìè èç èñòîðèè öåðêâè è êàòåõèçèñà. Íî ÷òî ïîëüçû? Íàäî áûëî 
áûòü ãèãàíòîì ïî óìó, ÷åëîâåêîì ñ æåëåçíîé âîëåé, ÷òîáû åùå òåïåðü 
ñïàñòèñü îò êñåíäçîâ. Ïî èñòå÷åíèè ÷åòûðåõ ìó÷èòåëüíûõ ìåñÿöåâ îí 
ïîêèäàåò èíñòèòóò êàòîëèêîì. Óâû, ãäå òå ïðåêðàñíûå ìå÷òû, 
ñîïðîâîæäàâøèå åãî ïðè âñòóïëåíèè â ãîðîä, êîãäà âçîðû åãî â ïåðâûé 
ðàç ïîäíÿëèñü ê âåëèêîëåïíûì äâîðöàì è åìó êàçàëîñü, ÷òî 
íåñëûõàííîå, íåáûâàëîå ñåé÷àñ îñóùåñòâèòñÿ! Ìîíàõè äàëè åìó 
äâàäöàòü ôðàíêîâ, ðåçóëüòàò óñòðîåííîãî â åãî ïîëüçó ñáîðà, è îòêðûëè 
ïðåä íèì äâåðè. 

Îí áðîäèò ïî ãîðîäó, íàñëàæäàÿñü ðîñêîøüþ ñòîëè÷íûõ óëèö è 
ñâîåé íîâîîáðåòåííîé ñâîáîäîé; çà ãðîø â ñóòêè îí íàõîäèò íî÷ëåã ó 
æåíû ñîëäàòà. Îí ïðîáóåò êîå-÷òî çàðàáîòàòü ãðàâåðíîé ðàáîòîé. Ïðè 
ýòîì îí çíàêîìèòñÿ ñ êðàñèâîé è ëþáåçíîé æåíîé îäíîãî ëàâî÷íèêà-
èòàëüÿíöà è, êîíå÷íî, âëþáëÿåòñÿ â íåå; êðàñàâèöà ïîîùðÿåò åãî, íî îí 
ñëèøêîì ðîáîê, è ìóæ-áóëüäîã êëàäåò ïðåæäåâðåìåííûé êîíåö èíòðèãå, 
ðàíüøå ÷åì îíà óñïåëà ðàçâèòüñÿ. 

Âåëè÷àéøåå íàñëàæäåíèå â òå äíè äîñòàâëÿåò åìó ïîñåùåíèå 
öåðêîâíîé ñëóæáû. Åãî òùåñëàâèþ ëüñòèò âîçìîæíîñòü íàõîäèòüñÿ â 
öåðêâè âìåñòå ñ ãîñóäàðåì è åãî ñâèòîé. Íî íå òîëüêî ýòî. Öåðêîâíàÿ 
êàïåëëà êîðîëÿ ñàðäèíñêîãî ñëàâèëàñü ñâîèì ñîâåðøåíñòâîì; 
âåëèêîëåïèå èòàëüÿíñêîé äóõîâíîé ìóçûêè î÷àðîâûâàåò Æàí-Æàêà; 
ñòðàñòü ê ìóçûêå ïðîáóæäàåòñÿ â åãî äóøå çàäîëãî äî òîãî, êàê â íåì 
çàãîâîðèëà ñòðàñòü ê ïåðó. 

Çàïàñ äåíåã åãî èñòîùàåòñÿ; â êîíöå êîíöîâ åãî õîçÿéêà äîñòàâëÿåò 
åìó ìåñòî, îí ïîñòóïàåò ëàêååì ê ñòàðîé áîëüíîé àðèñòîêðàòêå. ×åðåç 
òðè ìåñÿöà îíà óìèðàåò. Ñìåðòü åå ñëóæèò ïîâîäîì ê ñëó÷àþ, ñàìîìó ïî 
ñåáå íåçíà÷èòåëüíîìó, íî ñâèäåòåëüñòâóþùåìó î íè÷òîæíîñòè
íðàâñòâåííîé ñèëû Æàí-Æàêà. Îí ïîõèùàåò øåëêîâóþ ëåíòó, è êîãäà 
êðàæà îáíàðóæèâàåòñÿ, îí â çàìåøàòåëüñòâå è èç ëîæíîãî ñòûäà 
ñâàëèâàåò âèíó íà îäíó èç ñëóæàíîê, äîáðóþ, íåâèííóþ äåâóøêó, íèêîãäà 
íè÷åãî äóðíîãî åìó íå ïðè÷èíÿâøóþ è ïðîòèâ êîòîðîé îí ñàì íè÷åãî íå 
èìåë. Çà ýòîò ïîñòóïîê, ñîâåðøåííûé èç ñëàáîñòè, åãî â òå÷åíèå ìíîãèõ 
ëåò ïðåñëåäóþò óêîðû ñîâåñòè; êîãäà îí êàåòñÿ â íåì â ñâîåé "Èñïîâåäè", 
âðàãè åãî ïîäíèìàþò êðèê î ïîðî÷íîñòè åãî íàòóðû, äðóçüÿ ïðåâîçíîñÿò 
åãî ïðàâäèâîñòü. 

Îí ïîëó÷àåò íîâîå ìåñòî â àðèñòîêðàòè÷åñêîì äîìå è âëþáëÿåòñÿ â 
îäíó èç ìîëîäûõ ãðàôèíü, êîòîðûì îí ïðèñëóæèâàåò. Ñëó÷àéíî 
îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî åãî âîñïèòàíèå è ðàçâèòèå âûøå òîãî, ÷åãî ìîæíî 
îæèäàòü îò ëàêåÿ. Åãî ãîñïîäà îòíîñÿòñÿ ê íåìó áëàãîñêëîííî; ñûí 
ãðàôà, ñâÿùåííèê, äàåò åìó óðîêè ëàòèíñêîãî ÿçûêà è ïîëüçóåòñÿ èì, êàê 
ñåêðåòàðåì; òàêèì îáðàçîì îí íàó÷àåòñÿ áåçóêîðèçíåííî ãîâîðèòü ïî-
èòàëüÿíñêè. Äðóãîé ñâÿùåííèê, ñ êîòîðûå îí çíàêîìèòñÿ, ìîëîäîé 
âäóì÷èâûé ÷åëîâåê, ñ ñåðüåçíûì âçãëÿäîì íà æèçíü è ìÿãêèì è 
òåðïèìûì îáðàçîì ìûñëåé, çàèíòåðåñîâûâàåòñÿ èì, íàäåëÿåò åãî 
äîáðûìè ñîâåòàìè è ïûòàåòñÿ îõëàäèòü åãî íàèâíîå íåóìåðåííîå 

âîñõèùåíèå ïåðåä ñóåòíîñòüþ îêðóæàþùåãî åãî ìèðà. Ïîçäíåå ýòè 
ñåìåíà âîçðàñòàþò è äàþò äâîéíîé ïëîä: åãî óì âîñïðèíèìàåò èõ, êàê 
æèçíåííóþ èñòèíó, à åãî ôàíòàçèÿ âîçâåëè÷èâàåò âîñïîìèíàíèå î 
ìîëîäîì ïàñòûðå â áëàãîðîäíîé ôèãóðå "Ñàâîÿðñêîãî âèêàðèÿ", îáðàçå, 
îëèöåòâîðÿþùåì âàæíûé ýòàï â ðàçâèòèè ðåëèãèîçíîé ìûñëè. 

Áóäóùíîñòü åãî êàæåòñÿ îáåñïå÷åííîé: çàíèìàþùàÿ ìåñòî â 
äèïëîìàòè÷åñêîì ìèðå ñåìüÿ Ãóâîíîâ íóæäàåòñÿ â îäàðåííîì, óìíîì, 
÷åñòîëþáèâîì þíîøå, êàê Ðóññî, äëÿ èñïîëíåíèÿ îáÿçàííîñòåé 
äîâåðåííîãî ñåêðåòàðÿ. Íî îí è çäåñü íå óäåðæèâàåòñÿ. 

Íà ïóòè åãî ÿâëÿåòñÿ ñîîòå÷åñòâåííèê, ìîëîäîé âåñåëûé ÷óäàê; ê 
ýòîìó ðûöàðþ ñ÷àñòüÿ Ðóññî âîñïëàìåíÿåòñÿ îäíèì èç òåõ
íåïðåîäîëèìûõ ïîðûâîâ äðóæáû, êîòîðûå áûëè ó íåãî â êðîâè è êîòîðûì 
îí íå ìîã íå ñëåäîâàòü. Îí õî÷åò, îí äîëæåí óéòè ñ Áàêëåì; åãî òÿíåò 
îïÿòü ê ñòðàíñòâîâàíèþ; îí íà÷èíàåò ïðåíåáðåãàòü ñâîèìè
îáÿçàííîñòÿìè ó ãðàôà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû åìó îòêàçàëè îò ìåñòà, è 
áåçìåðíî ñ÷àñòëèâ, êîãäà äîñòèãàåò ýòîé öåëè. Îí ïóñêàåòñÿ â ñâåò ñî 
ñâîèì íîâûì äðóãîì; îáà óáåæäåíû, ÷òî ñîáåðóò çîëîòûå ãîðû 
äåìîíñòðèðîâàíèåì "÷óäåñíîãî èñòî÷íèêà", äàþùåãî âèíî, êîãäà â íåãî 
áûëà íàëèòà, ïîâèäèìîìó, òîëüêî âîäà. 

Íåñêîëüêî íåäåëü îíè íàñëàæäàþòñÿ ñâîáîäîé, áåççàáîòíîé æèçíüþ, 
ïîòîì êîøåëüêè èõ ïóñòåþò, è îáà þíûõ ãëóïöà íàïðàâëÿþòñÿ â Àííåññè. 
Òàì Æàí-Æàê ðàññòàåòñÿ ñî ñâîèì âåñåëûì òîâàðèùåì è ñïåøèò ê ã-æå 
äå-Âàðàí. Ñåðäöå åãî áüåòñÿ îò ñòðàõà, ÷òî îíà åãî îòòîëêíåò; îí áîèòñÿ 
íå áåäíîñòè, à òîãî, ÷òî îíà îòíåñåòñÿ ñ ïîðèöàíèåì ê åãî áåçðàññóäíîé 
âûõîäêå. Îíà ïðèíèìàåò "áåäíîãî ìàëü÷èêà" ñ óëûáêîé è ñëîâîì 
ñîñòðàäàíèÿ; äëÿ íåãî ñåé÷àñ æå ãîòîâèòñÿ ïîñòåëü. 

Íà ýòîì åãî ñòðàíñòâîâàíèÿ íå êîí÷àþòñÿ; íî â òå÷åíèå áëèæàéøèõ 
äåñÿòè ëåò ïîòîê åãî æèçíè âñå ñíîâà è ñíîâà ñëèâàåòñÿ ñ åå æèçíüþ, è 
äîì åå îñòàåòñÿ åãî äîìîì, êàê ÷àñòî îí íè ïîêèäàåò åãî. 

Ñ ýòîãî âðåìåíè íà÷èíàåòñÿ ðÿä ñ÷àñòëèâûõ äíåé, î êîòîðûõ îí 
ãîâîðèò ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ÷òî îíè áûëè â åãî æèçíè åäèíñòâåííûìè 
ñ÷àñòëèâûìè äíÿìè, êîãäà îí ìîã áûòü âïîëíå ñàìèì ñîáîé. Âñå 
ñóùåñòâî åãî, íå ïåðåíîñèâøåå íèêàêîãî ïðèíóæäåíèÿ, íèêàêèõ 
îáÿçàòåëüñòâ, íåíàâèäåâøåå èõ, ðàñöâåëî òåïåðü; èáî óçû, êîòîðûå îí 
íåñ, áûëè óçàìè ëþáâè, à ëþáîâü áûëà ñâîáîäà, ÷àðóþùàÿ,
íåîãðàíè÷åííàÿ ñâîáîäà, ýëàñòè÷íàÿ, êàê îáëàêî ïóõà, íîñÿùååñÿ â 
âîçäóõå. 

Åãî ìÿãêàÿ è â òî æå âðåìÿ òÿæåëîâåñíàÿ íàòóðà íóæäàëàñü â ëþáâè, 
êîòîðàÿ îäíà òîëüêî ìîãëà åå ðàñøåâåëèòü; íå ñîãðåòûå äûõàíèåì 
ëþáâè, âñå ñèëû äóøè åãî îñòàâàëèñü êîâàííûìè, âñå â íåì áûëî 
õîëîäíî è ïóñòî. Ëþáîâü ê æåíùèíàì, â òåõ ôîðìàõ, êàê îí åå ÷àñòî 
ïåðåæèâàë, íå áóðíóþ ñòðàñòü, à êàê ÷óâñòâåííóþ íåæíîñòü è íåæíóþ 
÷óâñòâåííîñòü, îæèâëÿëà ïîòîê åãî äóøåâíûõ ñèë, óñêîðÿëà äâèæåíèå 
åãî êðîâè, áèåíèå ñåðäöà, ðàáîòó ìîçãà, äàâàëà îïðåäåëåííûå êîíòóðû 
ñìóòíûì îáðàçàì åãî ôàíòàçèè, ïðèâîäèëà â ÿñíîñòü ñïóòàííûé êëóáîê 
åãî ìûñëåé. Îäèí òîëüêî ðàç â æèçíè îí ïèñàë, ðóêîâîäÿñü 
èñêëþ÷èòåëüíî äðóãèì ïðèíöèïîì, ïðèíöèïîì ìîðàëè, ñòðåìëåíèÿ ê 



äîáðîäåòåëè, ðàâåíñòâó è ñâîáîäå; íî â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëàñü ïóñòàÿ 
ðèòîðèêà, ïûë êîòîðîé íå ñîãðåâàë. 

Ýòà þíîøåñêàÿ ëþáîâü, âñå ðàñòóùàÿ â åãî ñåðäöå è â òå÷åíèå 
íåêîòîðîãî âðåìåíè ïîãëîùàþùàÿ âñå îñòàëüíîå, ñîõðàíèëàñü â åãî 
ïàìÿòè íå êàê ñòðàñòü, áåñïîêîéíîå æåëàíèå, à êàê íåæíàÿ
ïðèâÿçàííîñòü, ïîêîðíàÿ ïðåäàííîñòü, êàê ñîâåðøåííûé ïîêîé è 
ñîâåðøåííîå äîâåðèå. Åãî ëþáîâü ê ã-æå äå-Âàðàí áûëà îäíèì èç òåõ 
÷óâñòâ, â êîòîðûõ ñîåäèíÿåòñÿ âñå, ÷òî åñòü íåæíîãî â ÷åëîâå÷åñêîé 
ïðèâÿçàííîñòè. ×óâñòâîâàòü â ñåðäöå òàêóþ ëþáîâü áûëî äëÿ íåãî 
âåëè÷àéøèì áëàæåíñòâîì. Êòî çíàåò òîëüêî ñòðàñòü ëþáâè, ïèøåò îí â 
ñâîåé "Èñïîâåäè", òîìó íåçíàêîìà ñàìàÿ óòîí÷åííàÿ íåæíîñòü æèçíè: 
"ìíå çíàêîìî áîëåå íåæíîå ÷óâñòâî, ìîæåò áûòü, ìåíåå áóðíîå, íî â 
òûñÿ÷ó ðàç áîëåå ïðåêðàñíîå, èíîãäà ñîåäèíåííîå ñ ëþáîâíîé ñòðàñòüþ, 
èíîãäà è íåò. Ýòî ÷óâñòâî—íå òîëüêî äðóæáà, îíî íåæíåå; ÿ íå ìîãó ñåáå 
ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû îíî ìîãëî ñóùåñòâîâàòü ìåæäó ëèöàìè îäíîãî ïîëà. 
Èáî åñëè êòî-ëèáî ñïîñîáåí áûòü èñòèííûì äðóãîì, òî ýòî ÿ, à ìåæäó òåì 
ÿ íèêîãäà íå èñïûòûâàë òàêîãî ÷óâñòâà íè ê îäíîìó èç ìîèõ äðóçåé, êòî 
áû îíè íè áûëè". 

Ñëàäîñòíàÿ ñìóòíàÿ íåîïðåäåëåííîñòü ÷óâñòâà, ãðàíè÷àùåãî ìåæäó 
äðóæáîé è ëþáîâüþ, êîãäà ñåðäöå íå òîìèòñÿ òîñêîé, à íåæíî è ïûøíî 
ðàñïóñêàåòñÿ, êàê ïëîä ëåòíåé ïîðîþ, áûëî ñàìûì ñèëüíûì,
ñóùåñòâåííûì ýëåìåíòîì â ëþáâè Ðóññî ê ã-æå äå-Âàðàí. ×óâñòâî ýòî 
ïîäûìàëî åãî. 

Ïîòîìó-òî öåëûõ äåñÿòü ëåò, â òå÷åíèå êîòîðûõ þíîøà ïðåâðàùàëñÿ 
â çðåëîãî ìóæ÷èíó, ýòà î÷àðîâàòåëüíàÿ, íî íå ãëóáîêàÿ æåíùèíà, 
íèêîãäà åãî íå ïîíèìàâøàÿ, èãðàëà ðîëü âåëèêîé òâîð÷åñêîé ñèëû åãî 
æèçíè. Îíà öèâèëèçîâàëà ðîáêîãî ìàëü÷èêà, ïîëèðîâàëà îäè÷àâøåãî 
ñòðàííèêà, íàó÷èëà åãî òîíêèì ìàíåðàì è ïðàâèëüíîìó ôðàíöóçñêîìó 
ÿçûêó. Îíà äàëà åìó âñå, ÷åì âëàäåëà ñàìà â ñìûñëå îáðàçîâàíèÿ: 
íåêîòîðîå ïîâåðõíîñòíîå çíàíèå ôðàíöóçñêîé ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû 
ñâîåãî âðåìåíè è íà÷èíàâøåé â òî âðåìÿ ðàñöâåòàòü àíãëèéñêîé 
ëèòåðàòóðíîé ïðîçû â ëèöå Àääèñîíà (â ïåðåâîäå). Îíà äàëà åìó 
âíåøíèé ëîñê ñâåòñêîãî îáðàçîâàíèÿ, ïðèîáðåòåííûé åþ ñàìîþ èç 
äîâîëüíî ñêóäíîãî ÷òåíèÿ, îïûòà è áåñåä ñ óìñòâåííî íàèáîëåå 
ðàçâèòûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ñàâîéñêîãî äâîðÿíñòâà. Ýòî áûëî íåìíîãî; 
äà ìíîãî îí è íå ìîã ïåðåâàðèòü, èáî ïðåäñòàâëÿë åùå ñëèøêîì ñûðîé è 
íåêóëüòóðíûé ìàòåðèàë; íî ýòî ñäåëàëî åãî áîëåå ñïîñîáíûì, ïî 
ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ ëåò ìåäëåííîãî ñîçðåâàíèÿ, ñàìîñòîÿòåëüíî 
âïèòàòü â ñåáÿ è óñâîèòü óìñòâåííîå äâèæåíèå ñâîåãî âðåìåíè. Îíà äàëà 
åìó òàêæå ñâîþ ñîáñòâåííóþ âåðó, ñòîëü ïîäõîäèâøóþ ê åãî ìÿãêîé 
íàòóðå - êðîòêîå, ïîýòè÷åñêè-ìÿãêîå è òóìàííîå õðèñòèàíñòâî Ôåíåëîíà, 
â êîòîðîì åå ëþáÿùàÿ ïîêîé è óäîáñòâî íàòóðà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óþòíî, 
êàê ïîä ìÿãêèì ïóõîâèêîì. Ïèåòèçì åùå â íà÷àëå ñòîëåòèÿ áûë 
ïåðåíåñåí èç Ãåðìàíèè â Øâåéöàðèþ, è ã-æà äå-Âàðàí, åùå äåâóøêîé 
ïîçíàêîìèâøèñü ñ îäíèì èç åãî âûäàþùèõñÿ àïîñòîëîâ, ïîäïàëà ïîä åãî 
âëèÿíèå. Ó÷åíèå, ïðîâîçãëàøàâøåå â ïðîòèâîâåñ âíåøíèì îáðÿäàì, â 
ïðîòèâîâåñ äåëàì—÷óâñòâî, âíóòðåííåå îòíîøåíèå ê áîãó, íå ìîãëî åé íå 

ïîíðàâèòüñÿ; âåäü â íåì áûëî îïðàâäàíèå åå ñëàáîñòåé è âîçâåëè÷åíèå 
åå ñîáñòâåííîãî ëþáâåîáèëüíîãî ñåðäöà. Ðóññî âïèòàë â ñåáÿ ýòè ìûñëè, 
íå çíàÿ èõ ïðîèñõîæäåíèÿ; èõ ïîâåðõíîñòíàÿ ãðàöèÿ ïðèîáðåòàëà ãëóáèíó 
è ñîäåðæàíèå â òåìíûõ õîäàõ åãî äóøè. 

Âìåñòå ñ ìÿãêîñòüþ ìàíåð è ïîâåðõíîñòíûìè çíàíèÿìè, êîòîðûå îí 
âñîñàë â ñåáÿ òàê, ÷òî îíè ñòàëè ÷àñòüþ åãî ñàìîãî, îí âïèòûâàë â ñåáÿ è 
êðàñîòó îáñòàíîâêè, â êîòîðîé îí ïðîæèë ýòè ãîäû: ñ îäíîé ñòîðîíû, 
ñòàðèííûé àðèñòîêðàòè÷åñêèé ãîðîäîê, ñ åãî íàâèñøèìè íàä óëèöàìè, 
êàê ãèðëÿíäû, àðêàäàìè, ãîðîäîê, íàïîìèíàâøèé ñâîèìè
ñðåäíåâåêîâûìè áàøíÿìè, ñâîèìè òèõèìè, âëèâàþùèìèñÿ â îçåðî 
êàíàëàìè Âåíåöèþ â ïðîâèíöèàëüíî-óìåíüøåííîì âèäå; ñ äðóãîé—
î÷àðîâàòåëüíàÿ ïðèðîäà, íà ëîíå êîòîðîé ýòà ïðåêðàñíàÿ ãîðîäñêàÿ 
æèçíü ðàñöâåëà òàêèì âîñõèòèòåëüíûì öâåòêîì. Èç åãî êîìíàòû åìó 
áûëè âèäíû è ïëîäîðîäíàÿ äîëèíà, ðàñòÿíóâøàÿñÿ äàëåêî çà ãîðîäîì, è 
ñêëîíû âûñèâøèõñÿ âäàëè õîëìîâ, è íåÿñíûå î÷åðòàíèÿ ãîðíîãî õðåáòà, 
äëèííûé ãðåáåíü êîòîðîãî çàìûêàë íà ñåâåðå ãîðèçîíò, ñëèâàÿñü ñ 
áëåäíûì çîëîòîì âå÷åðíåãî íåáà. Íàñêîëüêî ìÿã÷å áûëî çäåñü âñå, ÷åì â 
Æåíåâå, êàê íåæíî è ÿñíî! È êîãäà îí áðîäèë âäîëü ñâåðêàþùåãî íà 
ñîëíöå îçåðà, ïîä òîïîëÿìè è ïëàòàíàìè, ïåðåä íèì âñòàâàëà âñÿ 
ðîìàíòèêà ãîð: äèêèå ñêàëû ñ ÷åðíåþùèìè â íèõ ðàññåëèíàìè è ñíåæíûå 
âåðøèíû ïî îáå ñòîðîíû îçåðà, à äàëåêî âïåðåäè ñìûêàþùèåñÿ íà 
ãîðèçîíòå êóëèñû ãîð. Øèðîêèé è âìåñòå ñ òåì îãðàíè÷åííûé ïåéçàæ, â 
îäíî è òî æå âðåìÿ âåëè÷åñòâåííûé, êàê â Øâåéöàðèè, è ÷àðóþùèé, êàê â 
Èòàëèè, êàðòèíà ìèðà è ãàðìîíèè. 

Ýòîò ïåéçàæ ñëèâàëñÿ âîåäèíî ñ åãî äóøîé è åãî ëþáîâüþ. Êîãäà îí, 
âåñü óéäÿ â ìèð ìûñëåé è ìå÷òàíèé, áðîäèë ïî ãîðàì, åãî îõâàòûâàë 
áëàæåííûé âîñòîðã è Ñíåäàþùåå äóøó æåëàíèå áûòü âñåãäà ñ ëþáèìîé 
æåíùèíîé. Èáî â òî âðåìÿ îíè åùå ÷àñòî æèëè âðîçü. È êîãäà îí ïîçäíåå 
îòäàâàëñÿ ìå÷òàì, ÷óäíûì âèäåíèÿì ëþáâè, åå îáðàç âñåãäà âñòàâàë 
ïåðåä íèì â ðàìêå ãîð, îêàéìëÿþùèõ îçåðî. 

*    *    * 
Ã-æà äå-Âàðàí ÷àñòî ëîìàëà ñåáå ãîëîâó íàä òåì, êàêîå ïðèçâàíèå 

ñëåäóåò èçáðàòü þíîøå. Ìîæåò áûòü, îí è ñòåñíÿë åå íåñêîëüêî â åå 
äîìå ââèäó åå îòíîøåíèé ñ Êëîäîì Àíý. Îíà ïîïðîñèëà îäíîãî ñâîåãî 
çíàêîìîãî ïðîýêçàìåíîâàòü þíîøó; ðåçóëüòàò áûë òîò æå, ÷òî è â 
Æåíåâå: ýêçàìèíàòîð íàøåë åãî ìàëî îäàðåííûì, ñ îãðàíè÷åííûìè 
óìñòâåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè. Â ëó÷øåì ñëó÷àå, áûëî åãî ìíåíèå, èç 
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ìîã âûéòè äåðåâåíñêèé ïàñòîð. 

Åãî ïîìåñòèëè â ñåìèíàðèþ â âåðõíåé ÷àñòè ãîðîäà. Ñíîâà 
çàêëþ÷åííûé â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, îí ñòàë ïîïðåæíåìó ìå÷òàòü î 
ñëàäîñòíîé ñâîáîäå. Îí ïðîÿâëÿë áîëüøóþ ñòàðàòåëüíîñòü â ñåìèíàðèè, 
íî êàçàëñÿ ìàëî ïîíÿòëèâûì. Îí íå ìîã ó÷èòüñÿ îò äðóãèõ è ìåíåå âñåãî 
ïîä ïðèíóæäåíèåì, åìó íàäî áûëî äî âñåãî äîõîäèòü ñàìîìó; íî ó÷èòåëÿ 
åãî, êîíå÷íî, ýòîãî íå çíàëè. Åãî îòîñëàëè èç ñåìèíàðèè, è îí îïÿòü 
ÿâèëñÿ äîìîé. 

Åãî ïîêðîâèòåëüíèöà ñäåëàëà äðóãóþ ïîïûòêó; îíà îòäàëà åãî â 
ó÷åíèå ê êàïåëüìåéñòåðó ñîáîðíîé öåðêâè, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü åãî äëÿ 



ïåíèÿ â öåðêîâíîì õîðå. Óñïåõè åãî è çäåñü áûëè íå âåëèêè, íî ìóçûêà 
âîñõèùàëà åãî; îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ýòîé àòìîñôåðå ñîâåðøåííî 
ñ÷àñòëèâûì è óñåðäíî óïðàæíÿëñÿ ê îáùåìó óäîâëåòâîðåíèþ. Çäåñü îí è 
íå áûë îòðåçàí îò ëþáèìîé æåíùèíû, êàê â ñåìèíàðèè, ïåâ÷åñêàÿ øêîëà 
äëÿ ìàëü÷èêîâ-õîðèñòîâ íàõîäèëàñü ïðîòèâ åå äîìà, è îí åæåäíåâíî ìîã 
ïîñåùàòü åå. Ê ñîæàëåíèþ, ó÷èòåëü åãî ïîñïîðèë ñ îäíèì èç êàíîíèêîâ, 
ëåãêî âîçáóæäàþùèéñÿ ìóçûêàíò ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îñêîðáëåííûì è 
ðåøèë òàéíî ïîêèíóòü Àííåññè. Âèäÿ, ÷òî îíà íå â ñîñòîÿíèè åãî 
óäåðæàòü, ã-æà äå-Âàðàí ïîìîãëà åìó óéòè, âûðàçèâ ïðè ýòîì æåëàíèå, 
÷òîáû Ðóññî ñîïðîâîæäàë åãî. Æàí-Æàê ïîâèíîâàëñÿ; íî êîãäà ñ áåäíûì 
ìóçûêàíòîì íà óëèöå Ëèîíà ñëó÷èëñÿ ïðèïàäîê ñóäîðîã, èì ñíîâà 
îâëàäåâàåò îäèí èç òåõ âíåçàïíûõ ïîðûâîâ, êîòîðûì îí íå íàó÷èëñÿ 
ïðîòèâîñòîÿòü, è îí óáåãàåò, íå ïîçàáîòèâøèñü äàæå î áîëüíîì ó÷èòåëå. 
Êàê ãîëóáü ê ñâîåìó ãíåçäó, îí óñòðåìëÿåòñÿ â Àííåññè, íî ã-æè äå-Âàðàí 
òàì óæå íåò. Êàêàÿ-òî ïîëèòè÷åñêàÿ èíòðèãà, î êîòîðîé Ðóññî íèêîãäà è 
íå ðàññïðàøèâàë, îòîçâàëà åå â Ïàðèæ. Áåç âñÿêèõ çàíÿòèé è ñîâåðøåííî 
ëèøåííûé ñðåäñòâ, îí åùå íåêîòîðîå âðåìÿ îñòàåòñÿ â Àííåññè. Â ýòîò 
ïåðèîä áåñïîêîéíîãî áåñöåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íà äîëþ åãî âûïàäàåò 
îäèí èç òåõ ðåäêèõ çîëîòûõ äíåé ñîâåðøåííîãî ñ÷àñòüÿ, âîñïîìèíàíèå î 
êîòîðûõ íèêîãäà íå óìèðàåò â äóøå ÷åëîâåêà. Äâà îáðàçà íàïîëíÿþò ýòîò 
äåíü, äâà î÷àðîâàòåëüíûõ äåâè÷üèõ îáðàçà; îäèí êðîòêèé è çàäóì÷èâûé, 
äðóãîé áîëåå âåñåëûé è øàëîâëèâûé, íî îáà ïðåëåñòíûå. Îí âñòðåòèë 
ïðåêðàñíûõ âñàäíèö â ðàííèé óòðåííèé ÷àñ, ðàíüøå ÷åì ñîëíöå óñïåëî 
âçîéòè íàä òåñíîé äîëèíîé. Îí ïîìîãàåò èì ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç ðó÷åé; 
îíè áîëòàþò è øóòÿò ñ íèì è ïðèãëàøàþò åãî ïðîâîäèòü èõ. Îí ñàäèòñÿ íà 
êîíÿ ïîçàäè îäíîé èç âñàäíèö è îáõâàòûâàåò åå ðóêàìè, äðîæà îò 
âîñõèùåíèÿ. Ïîòîì ïðîãóëêà â äèâíîå ëåòíåå óòðî, ñðåäè ñîëíå÷íîãî 
ñâåòà, àðîìàòà öâåòîâ è ïåíèÿ ïòèö; çàòåì, ó öåëè ïðîãóëêè, ÷óäåñíûé 
äåðåâåíñêèé îáåä â îâèíå ïîìåñòüÿ, è íàêîíåö, â ôðóêòîâîì ñàäó, 
âåñåëîå óãîùåíèå âèøíÿìè, êîòîðûå îí ñðûâàåò è, òùàòåëüíî 
ïðèöåëèâàÿñü, êèäàåò â ìîëîäûõ äåâóøåê. Âåñü äîëãèé äåíü, ñ óòðà è äî 
âå÷åðà, áûë íàïîåí ñ÷àñòüåì, êàê ëåòíåå îáëàêî â ÿñíûé äåíü 
ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè. È âñå ýòî äûøàëî àðîìàòîì íåâèííîñòè ìèëîé 
ñêðîìíîñòè. Äèâíîå âîñïîìèíàíèå îñåäàåò â åãî äóøå â ëó÷àõ òåïëà è 
ñâåòà; ïðîäîëæàÿ æèòü â íåé, îíî îòõîäèò ïîñòåïåííî â îáëàñòü 
áåññîçíàòåëüíîãî, ïîêà íå íàñòàíåò âðåìÿ, êîãäà îíî âíîâü âûïëûâåò íà 
ïîâåðõíîñòü è ñîòêåò ñâîþ çîëîòèñòóþ ñåòü âîêðóã î÷àðîâàòåëüíîãî 
âèäåíèÿ, îáðàçîâ äâóõ ïîäðóã, Æþëè è Êëýð. 

Òåïåðü íàñòóïàåò äëÿ Ðóññî ïîñëåäíèé è ñàìûé äóðíîé ïåðèîä åãî 
áðîäÿ÷åé æèçíè; âñå ñáèâàåòñÿ â êó÷ó, æèçíü åãî çàïóòûâàåòñÿ, êàê 
êëóáîê íèòîê. Îí ïðîâîæàåò â Ôðåéáóðã ãîðíè÷íóþ ã-æè äå-Bapaí, 
êðàñèâóþ è ðàñïîëîæåííóþ ê íåìó äåâóøêó, è ïî ïóòè ïîñåùàåò ñâîåãî 
îòöà. Â Ëîçàííå îí âûäàåò ñåáÿ çà ìóçûêàíòà è íàõîäèò íåñêîëüêî 
óðîêîâ. Ïî ïðèìåðó îäíîãî ìóçûêàíòà - èñêàòåëÿ ïðèêëþ÷åíèé, ñ êîòî-
ðûì îí ïîçíàêîìèëñÿ â Àííåññè è êîòîðûì ñèëüíî âîñòîðãàëñÿ, îí 
ïðèíèìàåò âûìûøëåííîå èìÿ è ïðîäåëûâàåò ñàìûå áåçóìíûå âåùè; ñ 
çàäîðîì ñóìàñøåäøåãî îí, íå îáëàäàÿ åùå ïî÷òè íèêàêèìè ïîçíàíèÿìè â 

ìóçûêå, äîáèâàåòñÿ èñïîëíåíèÿ â îðêåñòðå ñîáñòâåííîé "êîìïîçèöèè", 
íàñòîÿùåé êàêîôîíèè. Äâèæèìûé îñòðîé íóæäîé, îí ïèñüìîì óìîëÿåò 
ñâîåãî îòöà î ïîìîùè. ×àñîâùèê òðåáóåò, ÷òîáû ñûí åãî âåðíóëñÿ â ëîíî 
ïðîòåñòàíòñòâà, íî Æàí-Æàê îòêàçûâàåòñÿ. Â òå÷åíèå íåêîòîðîãî 
âðåìåíè îí ñòðàíñòâóåò ñ êàêèì-òî ìîøåííèêîì, âûäàþùèì ñåáÿ çà 
ãðå÷åñêîãî ìîíàõà è ñîáèðàþùèì â Çàïàäíîé Åâðîïå ïîæåðòâîâàíèÿ íà 
ãðîá Ãîñïîäåíü. Íàïðàâî è íàëåâî îí îáðàùàåòñÿ ñ ïðîñüáàìè î ïîìîùè. 
Ôðàíöóçñêèé ïîñîë â Áåðíå äîñòàâëÿåò åìó â Ïàðèæå ìåñòî äåíüùèêà ó 
ìîëîäîãî îôèöåðà, ïëåìÿííèêà ïîëêîâíèêà; ñî ñâîèì ãîñïîäèíîì îí 
îòïðàâëÿåòñÿ òóäà, íàõîäèò ãîðîä ãðÿçíûì, ìðà÷íûì è îòâðàòèòåëüíûì, 
ñíîâà óáåãàåò è âîçâðàùàåòñÿ ïåøêîì ÷åðåç âñþ âîñòî÷íóþ Ôðàíöèþ â 
Ñàâîéþ. Ïóòåøåñòâèå ýòî äîñòàâëÿåò åìó ãðîìàäíîå íàñëàæäåíèå; îí 
áåççàáîòåí è âåñåë, êàê ïòèöà, áåäåí, êàê öåðêîâíàÿ êðûñà, íî äóøà åãî—
ýòî ïåðåïîëíåííàÿ äóøà ïîýòà. 

Âñå, ÷òî åìó íóæíî, îí âûïðàøèâàåò ïî äîðîãå. Åãî âîñõèùàåò 
ïðèðîäà, åå ìÿãêîñòü è êðàñîòà, íî â åùå áîëüøåå âîñõèùåíèå ïðèâîäÿò 
åãî äèâíûå âèäåíèÿ, âñòàþùèå â åãî ìîçãó ïîä äåéñòâèåì äâèæåíèÿ íà 
îòêðûòîì âîçäóõå. Â Ëèîíå îí óçíàåò, ÷òî ã-æà äå-Âàðàí âåðíóëàñü â 
Ñàâîéþ è ïîñåëèëàñü â Øàìáåðè; òàì îí åå íàõîäèò è ñíîâà ïîñåëÿåòñÿ ó 
íåå, íà ýòîò ðàç íàäîëãî. Áðîäÿ÷àÿ æèçíü êîí÷åíà; õóäøèå èíñòèíêòû åãî 
íàòóðû ïåðåáðîäèëè, è îí íà÷èíàåò áîëåå ñîçíàòåëüíóþ æèçíü. 

×åòûðå ãîäà òîìó íàçàä îí áåæàë èç Æåíåâû; òåïåðü åìó äâàäöàòü 
ëåò, èç ìàëü÷èêà îí ñòàë þíîøåé. Îí ìíîãî ïðèîáðåë çà ýòî âðåìÿ, êîå-
÷òî è ïîòåðÿë, ìíîãî íàêîïèë â ñåáå ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîãî äëÿ áóäóùåãî 
ïîýòà-ðåôîðìàòîðà. Îí âîñïèòàëñÿ íå íà áîëåå èëè ìåíåå ðàçæèæåííûõ 
îòâëå÷åííûõ èäåÿõ, ïðåïîäàþùèõñÿ â øêîëàõ; æèçíü ñàìà âçÿëà åãî â 
ñâîè ëàïû, ôîðìèðóÿ åãî, èíîãäà ìÿãêèìè, èíîãäà æåñòêèìè ïðèåìàìè. 
Íî ñ òåõ ïîð, êàê îí ïîêèíóë ðîäíîé ãîðîä, îí ïî÷òè íåïðåðûâíî 
ñëåäîâàë ñâîåìó ðîìàíòè÷åñêîìó, íî íåïðåîäîëèìîìó ñòðåìëåíèþ ê 
ñâîáîäå, æèë, áåñïðåïÿòñòâåííî îòäàâàÿñü ïîëíîòå ñâîèõ âïå÷àòëåíèé. Ñ 
áåññîçíàòåëüíîé íåïðåêëîííîñòüþ îí, èíäèâèäóàëèñò äî ãëóáèíû äóøè, 
óïîðíî îòêàçûâàëñÿ ïðèìåíÿòüñÿ ê îáùåïðèíÿòûì ïðàâèëàì ïðèëè÷èÿ; îí 
âñåãäà îñòàâàëñÿ ñâîáîäíîé ïòèöåé. 

Ñâîáîäíàÿ ïòèöà—òàê îïðåäåëÿåòñÿ åãî òîãäàøíåå ñîñòîÿíèå íà 
ÿçûêå ëèøåííûõ ïðåäðàññóäêîâ ëþäåé; íà ÿçûêå îáùåïðèíÿòûõ 
óñëîâíîñòåé îí áûë "declasse". Îí ïîòåðÿë êîðíè â òîé ìàëåíüêîé 
áóðæóàçíîé îáùèíå, èç êîòîðîé ïðîèñõîäèë; îí ñîñêîëüçíóë ñ 
îáùåñòâåííîé ñòóïåíè íåçàâèñèìîãî ãðàæäàíñòâà è ïîïàë â ïðîëåòàðñêèé 
êëàññ ëàêåéñòâà. Åãî èíñòèíêòèâíàÿ ãðàæäàíñêàÿ ãîðäîñòü îùóòèëà 
ëàêåéñòâî, êàê óäàð ïî ëèöó, åãî òùåñëàâèå è ÷åñòîëþáèå ñòðàäàëè, åãî 
òîíêîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè íà êàæäîì øàãó íàíîñèëèñü ðàíû. Òàêèå ðàíû 
íàâñåãäà îñòàâëÿþò ðóáöû. ×óâñòâî èñïûòàííîé èì æãó÷åé 
íåñïðàâåäëèâîñòè â ðîñòå ôîðìèðóþùåãîñÿ õàðàêòåðà çàñòûëî â 
äëèòåëüíîé ãîðå÷è, â íåäîâåðèè êî âñåì âûøå åãî ñòîÿùèì íà 
îáùåñòâåííîé ëåñòíèöå,—êîòîðûõ îí â òî æå âðåìÿ, â ñìóòíîì, íî 
ñèëüíîì ñîçíàíèè ñâîèõ äðåìëþùèõ äàðîâàíèé, ñ÷èòàë íèæå ñåáÿ,—â 
âå÷íî òåðçàâøåì åãî ìíèòåëüíîì ñòðàõå çà ñâîå ïîïèðàåìî èìè 



÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Ýòè ìó÷èòåëüíî-ñëîæíûå ÷óâñòâà âñå ñíîâà è 
ñíîâà îâëàäåâàþò èì â åãî ñíîøåíèÿõ ñ ñèëüíûìè ìèðà ñåãî; îíè ëèøàþò 
åãî óâåðåííîñòè ìàíåð; ìåøàþò åìó ïîäõîäèòü ê ýòèì ñíîøåíèÿì ñî 
ñïîêîéíîé îöåíêîé è îíè-òî â çíà÷èòåëüíîé äîëå ëåæàò â îñíîâå åãî 
áîëåçíåííîé ïîäîçðèòåëüíîñòè. Ìîãëè ëè îíè íå ïîâëèÿòü åãî èäåè? 
Êîíå÷íî, è òåìïåðàìåíò åãî, è õàðàêòåð, åãî íåðâíàÿ îðãàíèçàöèÿ, åãî 
îãðîìíàÿ ðàçäðàæèòåëüíîñòü, åãî áëèçîðóêîñòü è áåñïîìîùíîñòü, åãî 
ôèçè÷åñêàÿ íåìîùü (îí ìíîãèå ãîäû ñòðàäàë îò áîëåçíè ìî÷åâîãî 
ïóçûðÿ) ñïîñîáñòâîâàëè òîìó, ÷òî îòíîøåíèÿ åãî ñ ëþäüìè áûëè òÿæåëû, 
íî, ÷èòàÿ âíèìàòåëüíî ïèñüìà åãî òîãî âðåìåíè, êîãäà îí áûë 
çíàìåíèòûì ïèñàòåëåì, âèäåâøèì ó ñâîèõ íîã ìóæ÷èí è æåíùèí 
áîëüøîãî ñâåòà, íåëüçÿ ñîìíåâàòüñÿ â îäíîì: ÷òî íàèáîëåå ãëóáîêàÿ 
ïðè÷èíà åãî ïîäîçðèòåëüíîñòè è ðàçäðàæèòåëüíîñòè ëåæèò â òîì 
îáñòîÿòåëüñòâå, ÷òî îí â þíîñòè ïîòåðÿë ïî÷âó ïîä íîãàìè. Îò 
ïîñëåäñòâèé ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà îí íèêîãäà íå ìîã îñâîáîäèòüñÿ. Â 
ýòèõ ïèñüìàõ âñþäó ñêâîçèò ñòðàõ, ÷òî åãî äðóçüÿ îáîåãî ïîëà èç 
áîëüøîãî ñâåòà áóäóò íà íåãî ñìîòðåòü, êàê íà "ñëóãó". Ýòîò ñòðàõ, à íå 
òîëüêî áóðæóàçíàÿ ãîðäîñòü è äóøåâíàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü, çàñòàâëÿåò åãî 
âíåçàïíî ïðèõîäèòü â âîëíåíèå, ãðóáî è áåñòàêòíî îòòàëêèâàòü ñàìûå 
ïðîñòûå çíàêè âíèìàíèÿ. 

Îí ïîçíàë ãëóáèíû æèçíè, êàê áåäíÿê, ÷àñòî íå çíàþùèé, ãäå îí 
íàéäåò õëåá, ÷òîáû íàñûòèòüñÿ, êàê èñòûé ïðîëåòàðèé. Íóæäà íèêîãäà íå 
ìîãëà åãî ñëîìèòü; â þíîñòè îí áûë áåñïå÷åí, êàê ïòèöà, ïàðÿùàÿ â 
âîçäóõå, à ïîçäíåå â íåì áûëî ñëèøêîì ìíîãî âíóòðåííåé ñòîéêîñòè äëÿ 
òîãî, ÷òîáû óãðîçà áåäíîñòè ìîãëà ñìóòèòü åãî ñåðäöå; â ýòîì îòíîøåíèè 
îí ñîâåðøåííî íå îïðàâäûâàë ñâîåãî ìåëêî-áóðæóàçíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. 
Â ïåðèîä ñâîåé áðîäÿ÷åé æèçíè îí ñòàëêèâàëñÿ íåðåäêî ñ
ñóìàñáðîäíûìè íàòóðàìè, ñ ñòðàííûìè èñêàòåëÿìè ïðèêëþ÷åíèé, 
êîòîðûìè îí â òå÷åíèå áîëåå èëè ìåíåå ïðîäîëæèòåëüíîãî âðåìåíè 
óâëåêàëñÿ, êîòîðûå óâëåêàëè åãî çà ñîáîé, íî è ñî ìíîãèìè õîðîøèìè, 
÷åñòíûìè, ïðîñòûìè ëþäüìè èç íèçøèõ íàðîäíûõ ñëîåâ. Ó èõ îí íàõîäèë 
ãîñòåïðèèìñòâî è ïîìîùü â íóæäå, ñðåäè èõ îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê 
äîìà. Â Ëîçàííå õîçÿèí ãîñòèíèöû, ãäå îí æèë, â Òóðèíå êâàðòèðíàÿ 
õîçÿéêà ïîìîãàëè åìó, áåäíîìó èñêàòåëþ ñ÷àñòüÿ, ñîâåðøåííî
áåñêîðûñòíî, èç îäíîãî ÷åëîâåêîëþáèÿ. Ïîçäíåå îí ñðàâíèâàë èõ îáðàç 
äåéñòâèé ñ îáðàçîì äåéñòâèé âàæíûõ ãîñïîä, êîòîðûõ îí çíàë. Êàê ÷àñòî 
åãî çëèëî èõ îñêîðáèòåëüíîå âûñîêîìåðèå è åùå ÷àùå èõ
ñíèñõîäèòåëüíàÿ ëþáåçíîñòü! Îí íàõîäèë, ÷òî â ïðîñòîì íàðîäå 
åñòåñòâåííàÿ ÷åëîâå÷íîñòü åùå íå çàãëóøåíà òùåñëàâèåì è 
ñâîåêîðûñòèåì. Îáî âñåõ ýòèõ ïðîñòûõ ëþäÿõ îí äóìàë ñ òåïëûì 
÷óâñòâîì; îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñ íèìè ñâÿçàí ñåðäöåì. È èì æèëîñü 
òÿæåëî, îíè áåäñòâîâàëè, ñèëüíûå ìèðà ñåãî ïðèòåñíÿëè èõ; ýòî 
âîçìóùàëî åãî, ãëîäàëî åãî äóøó. Âî âðåìÿ ñâîåãî ñòðàíñòâîâàíèÿ ïî 
âîñòî÷íîé Ôðàíöèè îí îäíàæäû ïîïàë ê êðåñòüÿíèíó, êîòîðûé âíà÷àëå 
áûëî ïðåäëîæèë åìó î÷åíü ñêóäíóþ åäó, îïàñàÿñü, ÷òî èìååò ïåðåä 
ñîáîþ øïèîíà ôèñêà, îðóäèå êîðîëåâñêèõ ïîäàòíûõ ÷èíîâíèêîâ, 
îòáèðàâøèõ ó êðåñòüÿí òî íåìíîãîå, ÷òî èì îñòàâëÿëè äâîðÿíå. Íî, 

óñïîêîèâøèñü îòíîñèòåëüíî ëè÷íîñòè ñâîåãî ãîñòÿ, îí ãîñòåïðèèìíî 
óãîñòèë åãî ïëîäàìè òðóäà ðóê ñâîèõ, êîòîðûå îí äîëæåí áûë òùàòåëüíî 
ñêðûâàòü, ÷òîáû èõ ó íåãî íå îòíÿëè: âåò÷èíîé, âèíîì è áåëûì õëåáîì. È 
â ñåðäöå ïðèçàäóìàâøåãîñÿ ãîñòÿ çàðîíèëîñü ñåìÿ "íåóãàñèìîé 
íåíàâèñòè ê ïðèòåñíèòåëÿì íàðîäà". Îí, ìå÷òàòåëü, ïðåäàâàâøèéñÿ 
êðàñèâûì ôàíòàçèÿì, ïîçíàë íå â òåîðèè, à íà ñîáñòâåííîì îïûòå 
ñóùíîñòü âñåõ îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé, îòíîøåíèÿ ýêñïëîàòèðóåìûõ è 
ýêñïëîàòèðóþùèõ êëàññîâ. Ýòîò îïûò ñòàë ÷àñòüþ åãî ñàìîãî, îí âëèë 
ãîðå÷ü â åãî êðîâü, îáîñòðèë åãî ìûøëåíèå. Çëî, èñïûòàííîå èì ñàìèì, 
è ñòðàäàíèÿ íàðîäíûõ ìàññ ñëèëèñü â åãî äóøå â îäíî ÷óâñòâî. 

Íî â îñíîâå ýòîãî ÷óâñòâà ëåæàëî èñêëþ÷èòåëüíî ýìïèðè÷åñêîå 
íà÷àëî: ëè÷íûé îïûò è ëè÷íàÿ îöåíêà. 

Òàêèì îáðàçîì, îí ìíîãî óæå óñïåë âïèòàòü â ñåáÿ, êîãäà ÿâèëñÿ â 
Øàìáåðè. ×åãî åìó íå õâàòàëî è â ÷åì îí áîëüøå âñåãî íóæäàëñÿ, ýòî 
áûëè îáùèå íà÷àëà: øèðîêèé ôóíäàìåíò çíàíèé, êàê èíòåëëåêòóàëüíàÿ 
îñíîâà ñèñòåìàòè÷åñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ, è òâåðäûå ïðèíöèïû â îáëàñòè 
íðàâñòâåííîé. 

IV. ÃÎÄÛ ÂÍÓÒÐÅÍÍÅÃÎ ÐÎÑÒÀ 

Ã-æà äå-Âàðàí, îæèäàâøàÿ åãî, âñòðåòèëà åãî ñîîáùåíèåì, ÷òî 
íàøëà åìó ìåñòî â êàäàñòðîâîì âåäîìñòâå. Ñâîáîäíûé ñòðàííèê 
ïðåâðàòèëñÿ â áþðîêðàòà; ñàìî ñîáîþ ðàçóìååòñÿ, ÷òî îí íåíàâèäåë êàê 
ñàìóþ ðàáîòó, òàê è ñâîþ êàíöåëÿðèþ. Âñå æå îí íåêîòîðîå âðåìÿ òÿíóë 
ýòó ëÿìêó, äîëæíî áûòü, äî ñìåðòè Àíý, íàòóðû ñåðüåçíîé, ñòðîãîé, 
ãëóáîêîé, ïîëüçîâàâøåéñÿ èçâåñòíûì àâòîðèòåòîì â äîìå. Â ñëåäóþùèå 
çàòåì ãîäû îí áëèæå çàèíòåðåñîâûâàåòñÿ ìóçûêîé, êîòîðàÿ ñîâåðøåííî 
çàïîëíÿåò åãî æèçíü. Ìå÷òàòåëüíî-ïàññèâíîå îòíîøåíèå ê æèçíè 
ñîñòàâëÿëî îäíó ñòîðîíó åãî ñóùåñòâà; äðóãàÿ ñòîðîíà åãî çàêëþ÷àëàñü â 
áóðíûõ ïîðûâàõ âîëè, ïðîÿâëÿâøèõñÿ íåóäåðæèìî-ñòðàñòíûì âëå÷åíèåì. 
Îí íàáðàñûâàëñÿ íà ïðåäìåò, ñëîâíî õîòåë åãî ïîãëîòèòü, è òîëüêî 
èçíóðÿë ñåáÿ â íåïîìåðíîì íàïðÿæåíèè ñîáñòâåííûõ ñèë. Òåïåðü îí 
íàáðîñèëñÿ íà òåîðèþ ìóçûêè: ñ ñâîåé ïëîõî óñâàèâàâøåé ãîëîâîé îí 
âçÿëñÿ çà "Traite de l’Harmonie" (ó÷åíèå î ãàðìîíèè) Ðàìî, îáøèðíîå 
òóìàííîå ñî÷èíåíèå, êîòîðîå îí òåì íå ìåíåå íàäåÿëñÿ îäîëåòü. Ïàìÿòü 
ó íåãî áûëà, êàê ðåøåòî, îíà íè÷åãî íå óäåðæèâàëà, íî îí íå ïðåêðàùàë 
óñèëèé, ïîêà íå îñâîèëñÿ ñ ìèðîì ãàðìîíèè. Ïîòîì îí âîñïûëàë 
ñòðàñòüþ ê øàõìàòíîé èãðå; çàïèðàÿñü îò âñåõ, îí ñ ïîìîùüþ 
ðóêîâîäÿùåé êíèãè èçó÷àë âñå êîìáèíàöèè è òîíêîñòè ýòîé áëàãîðîäíîé 
èãðû è ñèäåë íàä íèìè, ïîêà ó íåãî íå òåìíåëî â ãëàçàõ; ïîòîì îí áåæàë 
â òðàêòèð, ÷òîáû ïîìåðÿòüñÿ ñèëàìè ñ äðóãèìè èãðîêàìè, è õîòÿ ó íåãî 
ãîëîâà øëà êðóãîì îò öàðèâøåé â íåé ïóòàíèöû, îí íå ïàäàë äóõîì. 

Øàìáåðè áûë ãëàâíûì ãîðîäîì Ñàâîéè, öåíòðîì óïðàâëåíèÿ è 
îáùåñòâåííîé æèçíè. Äâîðÿíå, ïîñòóïàâøèå íå âîåííóþ ñëóæáó, ãäå 
òîëüêî â íèõ îêàçûâàëàñü íóæäà, ñîáèðàëèñü çäåñü, êîãäà áðàëè îòïóñê 
èëè, âûéäÿ â îòñòàâêó, âîçâðàùàëèñü íà ðîäèíó. Îíè âðàùàëèñü â 
îáùåñòâå âûñøåé èíòåëëèãåíòíîé áóðæóàçèè: ÷ëåíîâ ìàãèñòðàòà, 
÷èíîâíèêîâ, âðà÷åé, ó÷åíûõ äóõîâíîãî çâàíèÿ. Ñþäà æå ïðèìûêàë 



ñîáñòâåííî ñðåäíèé êëàññ, êóïöû è ò.ä. Ó ã-æè äå-Âàðàí áûëè çíàêîìñòâà 
â ýòèõ ðàçëè÷íûõ êðóãàõ, è òàêèì îáðàçîì Ðóññî ïðèøåë â 
ñîïðèêîñíîâåíèå ñ íåêîòîðûìè îáðàçîâàííûìè ëþäüìè,
èíòåðåñîâàâøèìèñÿ âîçíèêàâøèì â òî âðåìÿ âî Ôðàíöèè óìñòâåííûì 
äâèæåíèåì è íîâîé ôèëîñîôèåé. Ñ îäíèì èç íèõ îí ÷èòàë ïèñüìà 
Âîëüòåðà—çâåçäà êîòîðîãî â òî âðåìÿ ÿðêî ñèÿëà—ê ïðóññêîìó êîðîëþ, 
Ôðèäðèõó II, è "Ôèëîñîôñêèå ïèñüìà îá Àíãëèè", ñî÷èíåíèå, âïåðâûå 
îáðàòèâøåå âíèìàíèå ìûñëÿùåé Ôðàíöèè íà àíãëèéñêóþ áóðæóàçíóþ 
ëèòåðàòóðó, òåîðèè Íüþòîíà è ôèëîñîôèþ Ëîêêà. Ðóññî âîñïûëàë íîâûì 
ýíòóçèàçìîì ê ôðàíöóçàì è âñåìó ôðàíöóçñêîìó, è îí ÷óâñòâîâàë, êàê 
ëþáîâü ýòà—íåïîíÿòíî äëÿ íåãî ñàìîãî—âñå ðîñëà â íåì. Êîãäà â 1733 ã, 
ðàçðàçèëàñü âîéíà çà ïîëüñêîå ïðåñòîëîíàñëåäèå è ôðàíöóçñêèå âîéñêà 
ïðîõîäèëè ÷åðåç Øàìáåðè, îí ñòðàñòíî âçâîëíîâàëñÿ. Â ïåðâûé ðàç 
ïðîáóäèëñÿ â íåì èíòåðåñ ê îáùåñòâåííîé æèçíè: âî âñå âðåìÿ âîéíû îí 
ñ æàäíîñòüþ íàêèäûâàëñÿ íà ãàçåòû, èùà èçâåñòèé î ñóäüáå ñâîèõ äðóçåé 

Ìóçûêàíòîâ â Ñàâîéå áûëî íåìíîãî, è Ðóññî ñêîðî ïðîñëûë 
ìàñòåðîì â ýòîé îáëàñòè. Îí ïîëó÷èë óðîêè; ó÷åíèöû åãî áûëè 
ïðåìèëåíüêèå äåâóøêè èç àðèñòîêðàòè÷åñêèõ è áóðæóàçíûõ êðóãîâ. Îíè 
íå áûëè íå÷óâñòâèòåëüíû ê ÷àðàì ìîëîäîãî êðîòêîãî ó÷èòåëÿ ñ 
îãíåííûìè ãëàçàìè; äà è ìàòåðè íå âñåãäà îñòàâàëèñü ê íåìó 
ðàâíîäóøíûìè. Æåíùèíà, â äîìå êîòîðîé îí æèë, ïî÷óâñòâîâàëà 
îïàñíîñòü, îíà áîÿëàñü ïîòåðÿòü åãî ñåðäöå, è ýòà ìûñëü áûëà äëÿ íåå 
íåâûíîñèìà. ×òîáû âåðíåå ñîõðàíèòü åãî, îíà îòäàëàñü åìó, è ñ ýòîãî 
âðåìåíè îí áûë åå âîçëþáëåííûì âìåñòå ñ Êëîäîì Àíý. Êàê ýòè 
îòíîøåíèÿ äåéñòâîâàëè íà Àíý, íàì íåèçâåñòíî; äëÿ Ðóññî æå â òàêîì 
ñîæèòåëüñòâå íå áûëî íè÷åãî øîêèðóþùåãî; îí îòíîñèëñÿ ê ñâîåìó 
ñòàðøåìó ñîïåðíèêó ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ è äðóæáû, à ã-æà äå-
Âàðàí ñóìåëà â äàííîì ñëó÷àå âíåñòè íåæíîñòü è ñîãëàñèå â îòíîøåíèÿ, 
êîòîðûå íàì êàæóòñÿ ñòîëü æå íåñîâìåñòèìûìè êàê ñ ìóæñêèì 
äîñòîèíñòâîì, êàê ñ æåíñêîé ÷åñòíîñòüþ. Äíè ïðîòåêàëè â
ñîâåðøåííåéøåé ãàðìîíèè, à âçàèìíîå äîâåðèå è ñîãëàñèå ìåæäó 
ëþáÿùèìè áûëî òàê âåëèêî, ÷òî íè îäèí èç îáîèõ ëþáîâíèêîâ íå èñêàë 
èñêëþ÷èòåëüíîãî îáëàäàíèÿ âîçëþáëåííîé, íå ñòðåìèëñÿ áûòü äëÿ íåå 
âñåì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå â òàêîì ñâåòå ýòè îòíîøåíèÿ ïðåäñòàâëÿëèñü 
Ðóññî â åãî âîñïîìèíàíèÿõ. 

Íî â êîíöå êîíöîâ, èíòèìíàÿ ëþáîâíàÿ æèçíü âäâîåì âûïàëà òàêè 
åìó íà äîëþ. Àíý óìåð, è ìå÷òàòåëüíûé "ìàëü÷èê" îêàçàëñÿ ëèöîì ê ëèöó 
ñ çàäà÷åé, äî ñèõ ïîð ëåæàâøåé íà ðàññóäèòåëüíîì øâåéöàðöå: 
çàâåäûâàòü äîõîäàìè è ðåãóëèðîâàòü ðàñõîäû ã-æè äå-Âàðàí; â òî æå 
âðåìÿ åìó íàäî áûëî óäåðæèâàòü îò áåçóìñòâ ñâîþ íåñêîëüêî 
ñâîåíðàâíóþ âîçëþáëåííóþ ñ ÷åðåñ÷óð ùåäðîé ðóêîé è ôàíòàñòè÷åñêîé 
ãîëîâîé. Áåäíûé Ðóññî, ýòà çàäà÷à áûëà òåáå íå ïî ñèëàì! Ó ã-æè äå-
Âàðàí, ñ óòåðåé åå ïðàêòè÷åñêîãî ñîâåò÷èêà, íà÷èíàåòñÿ ïîëíûé õàîñ â 
äåëàõ, ïîãîíÿ çà ñîñòîÿíèåì; äåíüãè òàþò, è äåíåæíûå äåëà åå 
çàïóòûâàþòñÿ âñå áîëüøå. Ðóññî âèäåë âñå ýòî, âèäåë âïåðåäè 
ðàçîðåíèå; îí ñòðàäàë çà ëþáèìóþ æåíùèíó, íî íè÷åì íå ìîã îñòàíîâèòü 
íàäâèãàþùåãîñÿ êðàõà. Êîãäà çàáîòà î íåé ñëèøêîì ñèëüíî íà÷èíàëà åãî 

ìó÷èòü, îí óåçæàë îáûêíîâåííî íà íåñêîëüêî äíåé èç äîìà, ÷òîáû 
ðàçâëå÷üñÿ. Îí îòïðàâëÿëñÿ â Áåçàíñîí, ãäå áðàë óðîêè ìóçûêè ó 
êàïåëüìåéñòåðà êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà, èëè íàõîäèë ñåáå êàêîå-íèáóäü 
äðóãîå çàíÿòèå. Ýòî, êîíå÷íî, îïÿòü-òàêè ñòîèëî äåíåã è áûëî íåðàçóìíî, 
îí ýòî çíàë, íî ÷òî áûëî äåëàòü? Âïðî÷åì, îíè è òîãäà åùå ïðîâîäèëè 
âðåìÿ â Øàìáåðè áåççàáîòíî, ñðåäè ðàçâëå÷åíèé. 

Ã-æà äå-Âàðàí ñîáèðàëà ó ñåáÿ áîëüøîå îáùåñòâî. Ðóññî óñòðàèâàë 
äîìàøíèå êîíöåðòû, òåàòðàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, äëÿ êîòîðûõ
âûáèðàëèñü ïîëíûå èíòðèã ñàëîííûå ïüåñû, áûâøèå â òî âðåìÿ â ìîäå. Ê 
äâîðÿíñòâó Ðóññî òåïåðü îòêîñèëñÿ ñîâåðøåííî èíà÷å, ÷åì ðàíüøå; åãî 
ðåñïóáëèêàíñêàÿ ñòðîãîñòü ñìÿã÷èëàñü, ïðåæíåå åãî íåïðèÿçíåííîå 
îòíîøåíèå ê àðèñòîêðàòèè êàçàëîñü åìó òåïåðü ñòðàííûì è
ïðåóâåëè÷åííûì; îí âûñêàçàë ýòî â ïîýòè÷åñêîé ôîðìå â ìàëî èçâåñòíîì 
ïèñüìå, îòíîñÿùåìñÿ ê 1741 ãîäó. 

Íî çäîðîâüå åãî ñèëüíî ïîääàëîñü; îí îñëàá, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî, 
êàçàëîñü, ÷òî åìó ãðîçèëà ÷àõîòêà. Ðàç îí äàæå ñëåã â òÿæåëîé áîëåçíè, 
è òîëüêî òùàòåëüíûé óõîä è çàáîòû ã-æè äå-Âàðàí ñïàñëè åãî. 
Ñòðàñòíîñòü, êîòîðóþ âíîñèë âî âñå, ïîæèðàëà åãî ñèëû. Ê òîìó æå îí íå 
âûíîñèë ãîðîäà; Øàìáåðè áûëî ãîðàçäî ìåíåå ïðèâëåêàòü åãî, ÷åì 
Àííåññè, ýòî áûë ñêó÷íûé ãîðîä ñ êðûòûìè øèôåðîì äîìàìè, èìåâøèé 
âèä çàáðîøåííîé ñòîëèöû. Âäîáàâîê êâàðòèðà ã-æè äå-Âàðàí íàõîäèëàñü 
â îäíîé èç çàäíèõ óëèö, íå îòêðûâàëà ãëàçó íèêàêîãî âèäà, áûëà òåìíà è 
íåóþòíà. 

Êàê îí æàæäàë çåëåíè, êàê ñòðåìèëñÿ â ïîëå è ëåñ! Îí ÷óâñòâîâàë, 
÷òî â ýòîì åãî ñïàñåíèå, ÷òî òàì îí ïîïðàâèòñÿ. Ã-æà äå-Âàðàí 
óäîâëåòâîðèëà ýòî åãî æåëàíèå. Ñíà÷àëà îíà ñíÿëà äà÷ó, ëåæàâøóþ çà 
ïðåäåëàìè ãîðîäà, ñ íåáîëüøèì ñàäîì, ãäå îí ìîã ëåæàòü, ÷èòàòü è 
ìå÷òàòü; ïîòîì íåáîëüøîé êðåñòüÿíñêèé äîìèê â ïîëó÷àñå ðàññòîÿíèÿ îò 
ãîðîäà, â ãîðàõ, â íåáîëüøîé äîëèíå, ïîëíîé êóñòîâ áîÿðûøíèêà 
ñîëîâüåâ. Òóäà îíè ñòàëè åçäèòü ñ íàñòóïëåíèåì âåñíû è ïðîâîäèëè òàì 
öåëûå äíè. Íî ïîñòîÿííûå ïåðååçäû âçàä-âïåðåä áûëè íåóäîáíû è 
óòîìèòåëüíû. Ïîýòîìó ã-æà äå-Âàðàí ñíÿëà â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè 
îò ýòîãî äîìèêà, â òîé æå äîëèíå, âåñåëóþ, ïðîñòîðíóþ, èäèëëè÷åñêè 
ðàñïîëîæåííóþ äà÷ó, "Les Charmettes". Äîì ýòîò ñòîèò è ïîíûíå, è 
ìíîãîå â íåì åùå ñîõðàíèëîñü ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà îí òàì æèëè: 
ìåáåëü â êîìíàòàõ, êàðòèíû íà ñòåíàõ. Ñîõðàíèëñÿ ñïèíåò, íà êîòîðîì îí 
ïðîáîâàë ñâîè ìåëîäèè, è øàõìàòíàÿ äîñêà, íàä êîòîðîé îí ëîìàë ñåáå 
ãîëîâó, è êðåñëå íà êîòîðîì îí ëåæàë â äíè ïëîõîãî ñàìî÷óâñòâèÿ. 
Ñòàðàÿ ãëèöèíèÿ ïåðåä äîìîì ïðåâðàòèëàñü â òîëñòûé ñó÷êîâàòûé ñòâîë; 
âåñíîé åå ïûøíûå öâåòî÷íûå ãðîçäüÿ ïðèâëåêàþò ðîé ï÷åë è íàïîëíÿþò 
âîçäóõ àðîìàòîì. È ÷àðû ïðèðîäû â ñìåíå äíåé è âðåìåí ãîäà â ýòîé 
ìàëåíüêîé ãîðíîé äîëèíå, ýòà êðàñîòà, êîòîðóþ Ðóññî òàì âïèòàë â ñåáÿ 
è êîòîðàÿ ñëèëàñü ñ åãî ñóùåñòâîì, ïåðåäàëàñü íàì, íûíå æèâóùèì, 
÷åðåç åãî ïðîèçâåäåíèÿ è â íàñ ÷àñòüþ íàñ ñàìèõ ïðîäîëæàåò æèòü 
äàëüøå. Èáî íà-ðÿäó ñ íåñêîëüêèìè àíãëèéñêèìè ïîýòàìè Ðóññî áûë 
ïåðâûé, äàâøèé âûðàæåíèå ñîâðåìåííîìó ÷óâñòâó ïðèðîäû.  



Ïîëàãàþò, ÷òî òàì, â Les Charmettes, ðàçûãðàëàñü ëþáîâíàÿ èäèëëèÿ 
ìåæäó Ðóññî è ã-æåé äå-Âàðàí. Îí ñàì äóìàë òàê æå, êîãäà, íà ãðàíèöå 
ñòàðîñòè, îòÿã÷åííûé çàáîòàìè, ïîëóñëîìëåííûé ãîðåì è âðàæäåáíîñòüþ 
ëþäåé, âñïîìèíàë çîëîòûå äíè ñâîåé þíîñòè. Â Les Charmettes îí â 
ïåðâûé ðàç ïðîâåë ìåñÿöû ïîäðÿä íà ëîíå ïðèðîäû, íå çíàÿ çàáîòû î 
õëåáå, íå ÷óâñòâóÿ â êðîâè ëèõîðàäêè ñòðàíñòâîâàíèÿ; òàì ïîëíîé ãðóäüþ 
âäûõàë âñå åå î÷àðîâàíèå è âñåöåëî ñëèëñÿ ñ íåþ. Âñïîìèíàÿ îá ýòîì 
âðåìåíè, åìó ÷óäèëîñü, ÷òî îí ñíîâà âäûõàåò ñâåæèé, ÷èñòûé âîçäóõ 
ïðåëåñòíîé äîëèíû è ìåäîâûé àðîìàò ãëèöèíèé, âüþùèõñÿ ïî ñòåíå 
äîìà, ñíîâà ñëûøèò æóææàíèå òûñÿ÷ ï÷åëîê, ðåþùèõ íàä åå öâåòàìè. Îí 
âèäåë ïåðåä ñîáîé óçåíüêóþ ñòåçþ, êàê çìåéêà, ïîëçóùóþ ÷åðåç 
ïëîäîâûé ñàä íàâåðõ, ê äîìó, è âèíîãðàäíóþ ëîçó, âçáèðàþùóþñÿ ïî 
óòåñó, è ÷èñòåíüêèé ñàäèê, ðàñïëàíèðîâàííûé ñ àêêóðàòíîñòüþ õîðîøî 
ñîäåðæèìîãî ñàäèêà ïðè ïàñòîðñêîì äîìå. Îí îïÿòü âñòóïàë â 
ïðîñòîðíûå, ñâåæèå êîìíàòû, ìåáëèðîâàííûå ïðîñòî, íî ñ óòîí÷åííûì 
âêóñîì, è â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè ëþäåé, æåëàþùèõ æèòü 
áåðåæëèâî; îí ñíîâà ñìîòðåë íà îòêðûâàþùóþñÿ èç îêíà êàðòèíó. 
Ëàíäøàôò áûë èìåííî òàêîé, êàêèå îí îñîáåííî ëþáèë: ñìåñü äèêîñòè è 
î÷àðîâàòåëüíîñòè; íà ïåðåäíåì ïëàíå ëóãà, âèíîãðàäíèêè è ôðóêòîâûå 
ñàäû, ñïóñêàþùèåñÿ âîëíèñòîé ëèíèåé òóäà, ãäå â ðàâíèíå ëåæàë 
çàëèòûé ñîëíöåì ãîðîä; äàëüøå íåïðèñòóïíûå ãîðäûå ãîðû ñî ñâîèìè 
îñòðîêîíå÷íûìè âåðøèíàìè è âûñîêèìè çàêðóãëåííûìè çóáöàìè. Äà, òàì 
îí íàñëàæäàëñÿ ïðèðîäîé âî âñåé åå ïîëíîòå. Îí áëóæäàë ïî ïîêðûòûì 
âèíîãðàäîì ñêëîíàì, ÷èòàë è äóìàë â ôðóêòîâîì ñàäó; îí ñ çàñòóïîì â 
ðóêàõ êîïàëñÿ â îãîðîäå è çàáîòèëñÿ î ãîëóáÿõ íà ãîëóáÿòíå è î ï÷åëàõ â 
óëüå; â óòðåííèå ÷àñû îí ïðåäàâàëñÿ ìå÷òàì ñðåäè öâåòóùåãî ëóãà è â 
ÿñíûå íî÷è ëþáîâàëñÿ çâåçäíûì íåáîì; è âñå áûëî äëÿ íåãî èñòî÷íèêîì 
ñ÷àñòüÿ,—è ðàáîòà, è ÷òåíèå, è íè÷åãî íåäåëàíèå, è ñàìûé ïðîöåññ 
äûõàíèÿ. Âñå ïðåäìåòû áûëè îêóòàíû çîëîòèñòîé äûìêîé ñ÷àñòüÿ, ïîòîìó 
÷òî ãëàçà åãî âèäåëè âñå ñêâîçü çîëîòóþ ïðèçìó. Íå ëþáîâü ëè òêàëà 
âîêðóã âñåãî ýòó çîëîòèñòóþ ñåòü? Íå îíà ëè áûëà ïðè÷èíîé, ÷òî àðîìàò 
òðàâ êàçàëñÿ åìó ñëàùå, áëåñê çâåçä ÿð÷å, ïåíèå ïòèö ðàäîñòíåå, ÷åì 
êîãäà-ëèáî ðàíüøå èëè ïîçæå? Òàê îí äóìàë, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, òåïåðü, 
íà ãðàíèöå ñòàðîñòè, êîãäà âåõè þíîøåñêèõ ïåðåæèâàíèé óæå 
ïîáëåäíåëè, õîòÿ ñàìûå ïåðåæèâàíèÿ åùå ñèÿëè â ïàìÿòè ÿðêèì 
áëåñêîì. È òàêèì îáðàçîì âîñïîìèíàíèÿ î ëþáîâíîì áëàæåíñòâå ðàííèõ 
ëåò ñëèëèñü â åãî ïàìÿòè â îäèí äèâíûé ñîí ñ âîñïîìèíàíèåì î çîëîòûõ 
äíÿõ, ïðîâåäåííûõ â Les Charmettes. 

Íà ñàìîì äåëå ëþáîâü â ýòîì ðàþ áûëà íå áëàæåíñòâîì; â íåé áûëè 
áîëü, ðàçäîðû, îãîð÷åíèÿ è óíèæåíèÿ. Íî îí ïîçíàë òàì äðóãóþ ðàäîñòü, 
îòáëåñê êîòîðîé îçàðÿë åãî âîñïîìèíàíèÿ: îí òàì ïî÷óâñòâîâàë ðîñò 
ñâîåãî ìîðàëüíîãî è èíòåëëåêòóàëüíîãî ÿ. Âñå ñèëû åãî íàòóðû â 
çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñîçðåëè òàì. 

Âåðíóâøèñü â Les Charmettes ëåòîì 1737 ãîäà ïîñëå íå-
ïðîäîëæèòåëüíîãî ïðåáûâàíèÿ â Æåíåâå, êóäà îí åçäèë äëÿ ïîëó÷åíèÿ 
ïðè÷èòàâøåéñÿ åìó ÷àñòè ìàòåðèíñêîãî íàñëåäñòâà, îí çàñòàë íîâîãî 
ñîæèòåëÿ: ïëîñêîãî, ñàìîäîâîëüíîãî, øóìëèâîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, 

"ïàðèêìàõåðñêîãî ïîäìàñòåðüÿ", êàê îí ïðåçðèòåëüíî íàçûâàë
Âèíöåíðèäà—íà ñàìîì äåëå ýòî áûë îòïðûñê äâîðÿíñêîãî ðîäà 
Êóðòèëëåé, — êîòîðûé çíàë òîëê âî âñåì, ÷òî áûëî ÷óæäî áîëåçíåííîìó 
ìå÷òàòåëþ, ñ óñåðäèåì îòäàâàëñÿ ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó, âñåì
èíòåðåñîâàëñÿ—ñëîâîì, áûë íåâûíîñèì. Ýòîò âåñüìà îáûêíîâåííûé 
çäîðîâûé ìóæ÷èíà íàïîëîâèíó âûòåñíèë åãî èç ñåðäöà âîçëþáëåííîé; 
åìó, ñòàðøåìó, òåïåðü ïðèøëîñü äåëèòü, êàê â ñâîå âðåìÿ ïðèõîäèëîñü 
äåëèòü Àíý, îí äîëæåí áûë äîâîëüñòâîâàòüñÿ âòîðûì ìåñòîì. Îí 
ïîïðîáîâàë ïðèìèðèòüñÿ ñ íåèçáåæíûì, íàçûâàë ñâîåãî ñîïåðíèêà 
"áðàòîì" è ïîñëå ïåðâîé áóðíîé ñöåíû ïîìèðèëñÿ ñ íèì, ëþáîâü ñäåëàëà 
åãî òðóñëèâûì è ïîäàòëèâûì. Íî äåëèòü ñ íèì âîçëþáëåííóþ îí íå ìîã, 
ïðîòèâ ýòîãî âîññòàâàëî âñå åãî ñóùåñòâî: â íåì ïðîñíóëîñü åãî ìóæñêîå 
äîñòîèíñòâî. Âñþ ñâîþ æèçíü îí áåçâîëüíî îòäàâàëñÿ òå÷åíèþ 
æèçíåííîãî ïîòîêà è ñëåäîâàë âñåì ñâîèì èìïóëüñàì è îùóùåíèÿì. Íî 
åùå äî ýòîãî ïîñëåäíåãî ïîòðÿñàþùåãî ñîáûòèÿ â íåì ñòàë çàìå÷àòüñÿ 
ïåðåëîì, îí íà÷èíàë çàäóìûâàòüñÿ î òîì, êàê ñëåäóåò æèòü, èñêàòü 
ðóêîâîäÿùåãî íðàâñòâåííîãî ïðèíöèïà, íà÷èíàë ïîíèìàòü, ÷òî íåëüçÿ 
ïîâèíîâàòüñÿ êàæäîìó èìïóëüñó. Òåïåðü ýòîò ïåðåëîì ñòàë
îïðåäåëåííåå. Îñåíüþ 1737 ãîäà îí îòïðàâèëñÿ â Ìîíïåëüå, ïîëàãàÿ, ÷òî 
ó íåãî áîëåçíü ñåðäöà; â äîðîãå îí, êîíå÷íî, îïÿòü âëþáèëñÿ è ñòàë 
óõàæèâàòü çà äàìîé ñåðäöà ïîä âûìûøëåííûì èìåíåì, âûäàâàÿ ñåáÿ çà 
àíãëè÷àíèíà. Äåëî î÷åíü ñêîðî äîøëî äî ëþáîâíîé ñâÿçè. Îíà 
ïðèãëàñèëà åãî ïîñåòèòü åå íà îáðàòíîì ïóòè, è îí îáåùàë. Â ïèñüìàõ ê 
ã-æå äå-Âàðàí îí óìàë÷èâàåò îáî âñåì ýòîì è ïðèáåãàåò ê ëæèâûì 
âûäóìêàì, ÷òîáû îáúÿñíèòü êðþê, êîòîðûé åìó ïðèäåòñÿ ñäåëàòü íà 
îáðàòíîì ïóòè. Íî êîãäà íàñòóïèë ìîìåíò ñäåðæàòü ñâîå îáåùàíèå, åãî 
îõâàòèëî ðàñêàÿíèå: íåóæåëè åìó îïÿòü èãðàòü ðîëü èñêàòåëÿ 
ïðèêëþ÷åíèé, ïîñëå âñåõ ïðèíÿòûõ ðåøåíèé? Îí ïðîòèâîñòîÿë
èñêóøåíèþ è âåðíóëñÿ ïðÿìî â Øàìáåðè; â ïåðâûé ðàç â æèçíè îí 
èñïûòàë ÷óâñòâî ìîðàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. 

Äîìà îí âñå íàøåë ïî-ñòàðîìó. Îí îòïðàâèëñÿ â Les Charmettes, ãäå 
è ïðîâåë ïî÷òè öåëèêîì äâà ñëåäóþùèõ ãîäà, 1738-1739, çèìîþ îäèí, 
ëåòîì ñ ã-æåé äå-Âàðàí è Âèíöåíðèäîì. Æèçíü íà ìàëåíüêîé ôåðìå áûëà 
ïàòðèàðõàëüíî-ïðîñòà; ïî âå÷åðàì êðåñòüÿíñêèå äåâóøêè ïðÿëè ëüíÿíóþ 
ïðÿæó, èç êîòîðîé ãîòîâèëñÿ õîëñò íà áåëüå âñåì äîìî÷àäöàì. Ñáîð 
âèíîãðàäà îñåíüþ áûë âðåìåíåì âåñåëèÿ è ïðàçäíåñòâ. Çèìîé Ðóññî 
ñèäåë ñ ôåðìåðîì è ÷ëåíàìè åãî ñåìüè ó î÷àãà; òóò ïåëèñü ïåñíè è 
ðàññêàçûâàëèñü âñåâîçìîæíûå èñòîðèè. Âñå â ýòîé äåðåâåíñêîé æèçíè 
âîñõèùàëî åãî. Íåïîäàëåêó æèë äîáðûé ñîñåä, äâîðÿíèí, ã-í äå-Êîíöüå, 
íåñêîëüêî ñòàðøå Ðóññî. Åìó îí äîëæåí áûë äàâàòü óðîêè ìóçûêè. Ã-í 
Êîíöüå áûë íà÷èòàííûé ÷åëîâåê, è Ðóññî, â þíîñòè î÷åíü ëåãêî 
ïîäïàäàâøèé ïîä âëèÿíèå ëþäåé, ñ êîòîðûìè ñëó÷àéíî ïðèõîäèë â 
ñîïðèêîñíîâåíèå, ìíîãî èçâëåê èç ýòîãî çíàêîìñòâà. Èíòåðåñ åãî ê 
ëèòåðàòóðå óñèëèëñÿ; îí èçó÷àë Âîëüòåðà, êîòîðûì âîñõèùàëñÿ, è, íà÷àâ 
ïèñàòü ñàìîñòîÿòåëüíî íåáîëüøèå âåùè, ñòàðàëñÿ ïîäðàæàòü ÿñíîìó, 
ýëåãàíòíîìó ñòèëþ ýòîãî ïèñàòåëÿ. Íî ýòî ïëîõî åìó óäàâàëîñü. Îí 
÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåâåæåñòâåííûì, âñå åãî çíàíèÿ, ñëó÷àéíî âû÷èòàííûå 



òî çäåñü, òî òàì, áûëè îòðûâî÷íû; âñþäó çàìå÷àëèñü ïðîáåëû. Îí ðåøèë 
çàíÿòüñÿ îñíîâàòåëüíî, ñèñòåìàòè÷åñêè è ñîñòàâèë ñåáå ïëàí ðàáîò. Îí 
ïîãðóçèëñÿ â ôèëîñîôèþ, èçó÷àë Äåêàðòà, Ìàëüáðàíøà, Ëîêêà è 
Ëåéáíèöà—ïî îðèãèíàëàì èëè êîíñïåêòàì — è óãëóáèëñÿ â ôðàíöóçñêóþ 
èñòîðèþ. Îí èçó÷àë òàêæå ôèçèêó—Âîëüòåð ïîñâÿòèë åãî â ó÷åíèå 
Íüþòîíà — è ìàòåìàòèêó; óæå â Øàìáåðè îí çàíèìàëñÿ íåìíîãî õèìèåé è 
îäíàæäû âî âðåìÿ îïûòà ñèëüíî îáæåãñÿ; òåïåðü îí âçÿëñÿ è çà 
àñòðîíîìè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ, ïîâåðãàÿ ýòèì â áîëüøîå áåñïîêîéñòâî 
êðåñòüÿí, ñ÷èòàâøèõ åãî êîëäóíîì. Îí ñ íàïðÿæåííûì èíòåðåñîì ñëåäèë 
çà íàó÷íûìè ýêñïåäèöèÿìè, ñíàðÿæàåìûìè ôðàíöóçñêèì ïðàâèòåëüñòâîì 
â Öåíòðàëüíóþ Àìåðèêó è ê äàëåêîìó ñåâåðó. Âñåìè âîçìîæíûìè 
ñïîñîáàìè îí ñòàðàëñÿ óâåëè÷èòü ñâîè ïîçíàíèÿ. Ðàáîòà ñòàëà äëÿ íåãî 
ñòðàñòüþ, ÷åì-òî âðîäå ïîìåøàòåëüñòâà; âñå âîêðóã íåãî áûëî óñåÿíî 
êíèãàìè, è îí ïîñòîÿííî, áîðìî÷à, ïîâòîðÿë óñâîåííîå. Ïîðà 
áåññèñòåìíîñòè ïðîøëà; îí òåïåðü î÷åíü õîðîøî çíàë, ÷åãî õîòåë. Îí 
ïðåñëåäîâàë äâîéíóþ öåëü, ïðàêòè÷åñêóþ è èäåàëèñòè÷åñêóþ. Ñâîåé 
ëþáâè îí îñòàâàëñÿ âåðåí ÷åðåç âñå ïðåâðàòíîñòè; îí âèäåë, ÷òî 
ôèíàíñîâûå çàòðóäíåíèÿ ã-æè äå-Âàðàí âñå ðàñòóò, è îïàñàëñÿ 
êàòàñòðîôû; åñëè áû ýòî ñëó÷èëîñü, îí ðåøèë åé ïîìî÷ü, êàê îíà åìó 
ïîìîãàëà êîãäà-òî. Ïîýòîìó îí ñòðåìèëñÿ ïðèîáðåñòè ñâåäåíèÿ, êîòîðûå 
ñäåëàëè áû åãî ñïîñîáíûì çàíÿòü ìåñòî õîòÿ áû ñåêðåòàðÿ ó êàêîãî-
íèáóäü âûñîêîïîñòàâëåííîãî ëèöà, ãäå, äóìàë îí, ïðèøåëñÿ áû âåñüìà 
êñòàòè åãî íåêîòîðûé ïèñàòåëüñêèé òàëàíò; èëè ìåñòî âîñïèòàòåëÿ â 
àðèñòîêðàòè÷åñêîé ñåìüå, èáî è ê òàêîé äåÿòåëüíîñòè îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
ñïîñîáíûì. Òàêîâà áûëà ïðàêòè÷åñêàÿ öåëü åãî ðàáîòû. Äðóãàÿ æå, êàê 
îí îêîëî ýòîãî âðåìåíè ïèñàë ñâîåìó îòöó, çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû, 
ïðèîáðåòàÿ çíàíèÿ, "íå òîëüêî ïðîñâåòèòü óì, íî è âîñïèòàòü ñåðäöå â 
äîáðîäåòåëè è ìóäðîñòè". Îí õîòåë ïîáåäèòü ñâîè ñëàáîñòè è æèòü 
ñîãëàñíî èäåàëó; â äóøå åãî ñíîâà âîçãîðåëèñü íðàâñòâåííûå èäåàëû åãî 
äåòñêèõ ëåò. Çäîðîâüå åãî ïîïðåæíåìó áûëî ïëîõî, îí ïîñòîÿííî 
÷óâñòâîâàë ñëàáîñòü è äóìàë, ÷òî ñêîðî óìðåò, êàê äóìàë íå îäèí ïîýò äî 
è ïîñëå íåãî. Îæèäàíèå ñìåðòè ïðèâåëî åãî ê ðåëèãèîçíûì 
ðàçìûøëåíèÿì. Âî âðåìÿ ñâîèõ óòðåííèõ ïðîãóëîê â âåðõíåé äîëèíå 
ñðåäè âèíîãðàäíèêîâ îí èìåë îáûêíîâåíèå ìîëèòüñÿ, êàê åìó 
ïîäñêàçûâàëî ñåðäöå. Â òàêèå ìèíóòû ñàìîóãëóáëåíèÿ è áëàãîãîâåíèÿ îí 
÷óâñòâîâàë ñâîþ áëèçîñòü ê Òâîðöó, êîòîðîìó îí ïîêëîíÿëñÿ â åãî 
òâîðåíèÿõ. Ñ ã-æåé äå-Âàðàí îí â ýòó ïîðó ÷àñòî âåë áåñåäû íà 
ðåëèãèîçíûå òåìû, êîòîðûå è îíà ëþáèëà. Åå ñêëîííîñòü ê ðåëèãèîçíûì 
ðàçìûøëåíèÿì, åå òâåðäàÿ âåðà â âå÷íóþ æèçíü óòåøàëè â òàêèå ìèíóòû, 
êîãäà îí äóìàë, ÷òî íèòü åãî çåìíîé íè ñêîðî îáîðâåòñÿ. Ðåëèãèÿ, 
êîòîðóþ îí â ñåáå êóëüòèâèðîâàë, èìåëà ñîáñòâåííî ìàëî îáùåãî ñ 
êàòîëè÷åñêèì ïîó÷åíèåì, ýòî áûëî ïî ñóùåñòâó áëàãî÷åñòèâîå
íàñòðîåíèå, ïðåêëîíåíèå ïåðåä âûñøèì íà÷àëîì, ñòðåìëåíèå 
ïðèáëèçèòüñÿ ê íåìó; îíî ñîâåðøåííî îòðèöàëî äîãìû è îòêðîâåíèÿ è 
áûëî â âåñüìà íåçíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïðîíèêíóòî óâàæåíèåì ê 
àâòîðèòåòó öåðêâè è öåðêîâíûì òðàäèöèÿì. Ñëîâîì, ýòà ðåëèãèÿ 
ïðåäñòàâëÿëà ñàìóþ îòâëå÷åííóþ è òóìàííóþ ôîðìó ðåëèãèîçíîé æèçíè, 

íå æåëàâøåé îòêàçûâàòüñÿ îò âåðû â ëè÷íîãî áîãà è â áåññìåðòèå, ôîðìó 
ðåëèãèîçíîé æèçíè, íàèáîëåå ïîäõîäÿùóþ äëÿ ñîâðåìåííîãî ìåùàíèíà-
èíäèâèäóàëèñòà. Â äîìå ã-æè äå-Âàðàí áûâàëî ìíîãî äóõîâíûõ ëèö è 
èåçóèòñêèõ êñåíäçîâ; îíè íå íàõîäèëè íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî â 
ñâîåîáðàçíîé ðåëèãèîçíîñòè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà; îí áûë ïîêîðåí, 
ïî÷òèòåëåí è èñïîëíÿë ñâîé äîëã, äà è â íàñåëåíèè îêðóãà íèãäå íå 
çàìå÷àëîñü íèêàêèõ ìÿòåæíûõ íàêëîííîñòåé, íèêàêîãî òàéíîãî ïðîòåñòà 
ïðîòèâ àâòîðèòåòà öåðêâè. Òàêèì îáðàçîì è ýòè ñåìåíà ìîãëè ñâîáîäíî 
ðàçâèâàòüñÿ â äóøå Ðóññî. 

Ñìåðòü íå ïðèõîäèëà, íî æèçíü ñòàëà íåâûíîñèìîé; îí íå ìîã 
ïåðåâàðèòü åå ãîðå÷è. Èçâåñòíàÿ íåæíîñòü è íåêîòîðàÿ ìÿãêàÿ îáùíîñòü 
÷óâñòâ è ìûñëåé, ñëàáûé îòáëåñê ïðåæíèõ äíåé, åùå îñòàâàëèñü, íî 
ïîòðåáíîñòü ïðîäîëæàòü ýòó ñîâìåñòíóþ æèçíü, èç êîòîðîé èñ÷åçëî åå 
äóøåâíîå ñîäåðæàíèå, ïîñòåïåííî óìåðëà â íåì; îí ðåøèë óéòè. Ã-æà 
äå-Âàðàí íàøëà äëÿ íåãî â Ëèîíå ìåñòî âîñïèòàòåëÿ ê äâóì ìàëåíüêèì 
ìàëü÷èêàì èç õîðîøåé ñåìüè; îí èçëîæèë ñâîè ìûñëè î âîñïèòàíèè â 
íåáîëüøîé ðóêîïèñè, êîòîðóþ è ïðåäëîæèë îòöó ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ. Ñ 
ïðåæíèì ïûëîì, êîòîðûé çàæèãàëî â íåì âñÿêîå íîâîå äåëî, ïîëíûé 
èëëþçèé, îí ïðèñòóïèë ê âîñïèòàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè; íî ïîòåðïåë 
íåóäà÷ó. Â òå÷åíèå öåëîãî ãîäà îí ñ êðàéíèì íàïðÿæåíèåì ñèë ñòàðàëñÿ 
ïðèîáðåñòè êàêîé-íèáóäü àâòîðèòåò â ãëàçàõ ñâîèõ ó÷åíèêîâ; åìó ýòî íå 
óäàëîñü, îí ïîíèìàë, ÷òî äëÿ ýòîãî íàäî, íî íå îáëàäàë äîñòàòî÷íûì 
òåðïåíèåì. Îáåñêóðàæåííûé íåóäà÷åé, îí îòêàçàëñÿ îò ìåñòà.
Îòíîøåíèÿ åãî ñ ñåìüåé åãî âîñïèòàííèêîâ òîæå áûëè îìðà÷åíû, êîãäà 
îòêðûëîñü, ÷òî îí áûë ïîâèíåí â óòàèâàíèè âèíà—îòêëèêè ëàêåéñêîãî 
ïåðèîäà åãî æèçíè. Îí ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ â ñòàðîå ãíåçäî, ñíîâà 
ïîäâåðãàåòñÿ óêîëàì ñòàðûõ øèïîâ, îí ÷óâñòâóåò, ÷òî äîëæåí âûðâàòüñÿ 
èç ýòîé îáñòàíîâêè, äîëæåí âî ÷òî áû òî íè ñòàëî.  Åùå íåñêîëüêî  
ìåñÿöåâ îí ïðîäîëæàåò  æèòü, Les Charmettes, â òå÷åíèå êîòîðûõ 
óãëóáëÿåòñÿ îïÿòü â òåîðèþ ìóçûêè. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü åìó 
ïðèõîäèò â ãîëîâó èäåÿ íîâîé ñèñòåìû  íîòîïèñè  öèôðàìè;  îí 
ðàçðàáàòûâàåò ýòó èäåþ, êîòîðàÿ êàæåòñÿ åìó ïðåâîñõîäíîé;  îí íå 
ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî îíà ââåäåò çíà÷èòåëüíîå óïðîùåíèå è îáëåã÷åíèå â 
èçó÷åíèå ìóçûêè. Íàêîíåö-òî îí íàøåë  êëþ÷ ê ñ÷àñòüþ âåðíûé ïóòü ê 
áîãàòñòâó è ïî÷åòó; òåïåðü îí ñìîæåò âîçíàãðàäèòü "íåæíåéøóþ èç 
ìàòåðåé"—èáî òàêîé îíà îñòàåòñÿ äëÿ íåãî—çà âñå åå çàáîòû è æåðòâû. 

Îí âñå åùå íå ñîâåðøèë íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî, êðóïíûå ñèëû åãî 
ëè÷íîñòè åùå äðåìëþò. Îí îáëàäàåò äîâîëüíî çíà÷èòåëüíûì îáùèì è 
ôèëîñîôñêèì îáðàçîâàíèåì, îí ïîñðåäñòâåííûé ìóçûêàíò; îí íàïèñàë 
íåáîëüøóþ, äîâîëüíî íè÷òîæíóþ òåàòðàëüíóþ ïüåñó â ñòèëå Ìàðèâî, 
ñòàòüþ Î âîñïèòàíèè, íåñêîëüêî ïèñåì â ñòèõàõ—ïîñðåäñòâåííûå âèðøè, 
ëèøåííûå èíäèâèäóàëüíîñòè—âîò è âñå. 

Íî çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî òîëüêî, âñå  çàðîäûøè  òîãî, ÷åì åìó 
ñóæäåíî áûëî ñòàòü, è ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå åìó ñóæäåíî áûëî  
íàïèñàòü  âïîñëåäñòâèè,  áûëè  çàëîæåíû è ïóñòèëè êîðíè â ðàçëè÷íûå 
ïåðèîäû åãî æèçíè äî òðèäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà. Â ãîäû äåòñòâà — 
èäåàëû ãðàæäàíñêîé äîáðîäåòåëè,  ïàòðèîòèçìà  è äåìîêðàòèè, ìå÷òû  î 



ðàâåíñòâå è ñâîáîäå. Â þíîøåñêèå ãîäû ñêèòàíèé—ñî÷óâñòâèå ê óãíåòåí-
íûì è íåíàâèñòü ê óãíåòàòåëÿì, íî â òî æå âðåìÿ è ñêëîííîñòü ê íå 
óêëàäûâàþùåìóñÿ â ðàìêè îáùåñòâåííîñòè èíäèâèäóàëèçìó, ïîòðåáíîñòü  
íåîáóçäàííîé  ñâîáîäû.  Â äîëãèå ãîäû  íàñëàæäåíèÿ ëþáîâüþ ñðåäè 
÷àðóþùåé  ïðèðîäû, â ãîäû, êîãäà ìÿãêîñåðäå÷èå åãî íåæíîé 
âîçëþáëåííîé ïåðåäàëîñü åìó: íåæíàÿ  ìÿãêîñòü è óáåæäåíèå â 
íåîáõîäèìîñòè ñëåäîâàòü âëå÷åíèÿì ñåðäöà, óâåðåííîñòü, ÷òî
åäèíñòâåííî õîðîøàÿ è èñòèííàÿ æèçíü ýòî æèçíü,  ñîãëàñóþùàÿñÿ ñ íà-
òóðîé  ÷åëîâåêà.  Âî  âðåìÿ  ïðåáûâàíèÿ â Les Charmettes, íàåäèíå ñî 
ñâîèìè  ìûñëÿìè:  ãëóáîêîå  ÷óâñòâî  ïðèðîäû, âñòðå÷àâøååñÿ â òî 
âðåìÿ ëèøü ó âåñüìà íåìíîãèõ, ñòðåìëåíèå ñëèòüñÿ ñ ïðèðîäîé;  
ñïîñîáíîñòü  íàõîäèòü â íåé  îòêëèêè ñîáñòâåííîãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ, 
îòðàæåíèÿ ñîáñòâåííûõ âîñòîðãîâ è ñîáñòâåííûõ ïå÷àëåé. Â îäèíî÷åñòâå 
è îæèäàíèè ñìåðòè, â ãîðåñòíîì ðàçî÷àðîâàíèè ïîñëåäíèõ ãîäîâ þíîñòè: 
ïîòðåáíîñòü èñêàòü ïðèáåæèùà îò íåñïðàâåäëèâîñòåé æèçíè â âåðå â 
áîãà è â áåññìåðòèå. 

Òðèäöàòè ëåò îí åäåò â Ïàðèæ, ïî÷òè ñòîëü æå íàãðóæåííûé 
èëëþçèÿìè è ñìåëûìè ñìóòíûìè ìå÷òàìè, êàê ÷åòûðíàäöàòü ëåò òîìó 
íàçàä, êîãäà îí îòïðàâëÿëñÿ â Òóðèí, íåìíîãî óìíåå è ìíîãî ïå÷àëüíåå; 
áîëåå ñòîéêèé âíóòðåííå, íî âñå åùå íåñïîñîáíûé îòäåëÿòü ìå÷òó îò 
äåéñòâèòåëüíîñòè, åùå íåçàáðîíèðîâàííûé è ìÿãêèé ñåðäöåì. 

×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß. ÏÀÐÈÆ 

1. ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍÎÅ È ÓÌÑÒÂÅÍÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ 
ÂÎ ÔÐÀÍÖÈÈ Â ÑÅÐÅÄÈÍÅ XVIII ÑÒÎËÅÒÈß 

Â Ïàðèæå êèïåëà áîðüáà ìåæäó ñòàðûìè è íîâûìè ñèëàìè: 
àáñîëþòèñòñêî-ôåîäàëüíûìè êëàññàìè (êîðîëåâñêîé âëàñòüþ, 
äâîðÿíñòâîì è äóõîâåíñòâîì) è áóðæóàçèåé. Ìîìåíò åùå íå ñîçðåë äëÿ 
êîíå÷íîé áîðüáû, äëÿ áîðüáû çà âëàñòü â ãîñóäàðñòâå è îáùåñòâå. Ñòàðîå 
äëÿ ýòîãî åùå íå îñòàòî÷íî ïîäãíèëî, íîâîå åùå íå äîñòàòî÷íî 
óêðåïèëîñü îïðåäåëèëîñü. Â òå÷åíèå ïîëóâåêà, ìåæäó 1740 è 1789 
ãîäàìè, áóðæóàçèÿ ïóòåì äóõîâíîé îðãàíèçàöèè è îñîçíàíèÿ ñåáÿ 
ãîòîâèòñÿ ê ðåøàþùåìó ñðàæåíèþ. Êëàññîâàÿ áîðüáà â ãëàâíûõ ÷åðòàõ 
ïðèíèìàåò ôîðìó áîðüáû äâóõ ìèðîñîçåðöàíèé. Ó÷åíûå è ôèëîñîôû 
êóþò èäåè, ýòè áóäóùèå ìå÷è, êîòîðûå âûñòóïÿò íà ñöåíó, êàê òîëüêî 
ðàçðàçèòñÿ ðåâîëþöèÿ. 

Â ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, èìåâøèõ ìåñòî âî Ôðàíöèè ñî 
ñìåðòè Ëþäîâèêà XIV â 1715 ãîäó è äî ñîçûâà Ãåíåðàëüíûõ Øòàòîâ â 1789 
ãîäó, çàìå÷àåòñÿ äâîÿêîãî ðîäà äâèæåíèå: äåçîðãàíèçàöèÿ è óïàäîê 
àáñîëþòèñòñêî-ôåîäàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è
ýêîíîìè÷åñêè-ñîöèàëüíûé ïðîãðåññ, óìñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ è
ýìàíñèïàöèÿ áóðæóàçèè—ñ äðóãîé. 

Ñî âðåìåíè ñðåäíèõ âåêîâ àáñîëþòèñòñêîå êîðîëåâñòâî
óíè÷òîæåíèåì ôåîäàëüíûõ îáùåñòâåííûõ ôîðì è îñëàáëåíèåì 
ïîëèòè÷åñêîé âëàñòè äóõîâåíñòâà è äâîðÿíñòâà óñòðàíèëî âàæíåéøèå 

ïðåïÿòñòâèÿ, ïðåãðàæäàâøèå âûäâèãàâøåéñÿ áóðæóàçèè ïóòü ê âëàñòè. Ê 
ýòîìó êîñâåííîìó ôàêòîðó, ñîäåéñòâîâàâøåìó óñèëåíèþ íîâîãî êëàññà, 
ïðèñîåäèíèëñÿ ïðÿìîé: âñå ðàñòóùàÿ íóæäà â äåíüãàõ ïîáóæäàëà 
ïðàâèòåëåé ïîääåðæèâàòü òîðãîâëþ è ïðîìûøëåííîñòü—ìåæäó 
ïðî÷èì, ïóòåì ñîçäàíèÿ ìîíîïîëèé—è ïðèáåãàòü ê ãîñóäàðñòâåííûì 
çàéìàì. Òàêèì îáðàçîì, àáñîëþòèçì ñàì ïîìîãàë ðàñòèòü ñîâðåìåííóþ 
ïðîìûøëåííîñòü, êîììåð÷åñêóþ è ôèíàíñîâóþ áóðæóàçèþ, êëàññ, 
êîòîðîìó ñóæäåíî áûëî ñòàòü åãî ìîãèëüùèêîì. 

Âàæíûì òîë÷êîì ê äåçîðãàíèçàöèè ñòàðûõ è óêðåïëåíèþ íîâûõ 
îáùåñòâåííûõ ñèë ïîñëóæèëà â ïåðâûå ãîäû ðåãåíòñòâà ãåðöîãà 
Îðëåàíñêîãî (1715—1722) ïðåæäåâðåìåííàÿ ïîïûòêà ãåíèàëüíîãî
óòîïèñòà, ìèíèñòðà ôèíàíñîâ Ëî îçäîðîâèòü ðàññòðîåííûå ôèíàíñû 
àáñîëþòèñòñêîé ìîíàðõèè ìåòîäàìè ðàçâèòîãî êàïèòàëèçìà (ââåäåíèåì 
êðåäèòíîé ñèñòåìû). Âñå ñîçäàíèÿ Ëî—áóìàæíàÿ âàëþòà, êîðîëåâñêèé 
áàíê, ïîïûòêà çàîêåàíñêîé êîëîíèçàöèè â êðóïíîì ìàñøòàáå—âñå ýòî 
ðàçðåøèëîñü êîëîññàëüíåéøèì ìîøåííè÷åñòâîì è êðóïíåéøåé 
ôèíàíñîâîé êàòàñòðîôîé. Ýòà êàòàñòðîôà ðàçíèëàñü â ñòîëåòèè, êîãäà 
òîëüêî ÷òî çàðîäèâøèéñÿ êàïèòàëèçì, åùå íå îñîçíàâøèé ñîáñòâåííîé 
ñóùíîñòè è íå çíàêîìûé ñ íàèáîëåå ïðî÷íûìè è öåëåñîîáðàçíûìè 
ìåòîäàìè îáðàçîâàíèÿ êàïèòàëà, íî ïîëíûé ìîëîäîãî çàäîðà è äâèæèìûé 
íåíàñûòíîé æàæäîé íàæèâû, íå ðàç ïðîâàëèâàåòñÿ â áåçóìíûõ 
ñïåêóëÿöèÿõ. Âñåâîçìîæíûå èñêàòåëè ïðèêëþ÷åíèé ñòðåìèëèñü â Ïàðèæ, 
ñíåäàåìûé ëèõîðàäêîé çîëîòà, êàê êàêàÿ-íèáóäü êîëîíèÿ
çîëîòîèñêàòåëåé; íàñåëåíèå áåæàëî èç ãîðîäà, áåñ÷èñëåííûå óáèéñòâà 
ñîâåðøàëèñü åæåäíåâíî. Ìîðàëüíîå äåéñòâèå ýòîé ôèíàíñîâîé
êàòàñòðîôû áûëî íåîïèñóåìî è âäâîéíå ïîòðÿñàþùå ïîñëå òîé äèêîé 
âàêõàíàëèè æàäíîñòè è èëëþçèé, êîòîðóþ ïîðîäèë âûçâàííûé Ëî ïåðåä 
âçîðàìè íàðîäíûõ ìàññ ïðèçðàê íåñìåòíûõ áîãàòñòâ. Ìèëëèîí
÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâîâàíèé, íà ïîëîâèíó îáèòàòåëåé Ïàðèæà, áûëî 
ðàçîðåíî. Ïîäîáíî òîìó, êàê âî âðåìÿ ïðèðîäíûõ êàòàñòðîô ñëîè çåìëè 
ïåðåêðûâàåò èëè ïîãëîùàþò îäèí äðóãîé, òàê è ñîöèàëüíûå êàòàñòðîôû 
ñîïðîâîæäàþòñÿ îáûêíîâåííî çíà÷èòåëüíûì ñäâèãîì îáùåñòâåííûõ 
êëàññîâ. Çíàòíûå ôàìèëèè áûëè äîâåäåíû äî ïîëíîé íèùåòû—õîòÿ 
îòäåëüíûì âëèÿòåëüíûì ëèöàì óäàâàëîñü îáîãàòèòüñÿ çà ñ÷åò ìåëêèõ 
ñïåêóëÿíòîâ—ëàêåè â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî ïðîñûïàëèñü ìèëëèîíåðàìè; 
ñòàðàÿ è íîâàÿ ïëóòîêðàòèÿ ïåðåìåøàëèñü. Âñå îáùåñòâåííîå çäàíèå 
áûëî ïîòðÿñåíî; ìàññû â ïåðâûé ðàç ñòàëè ó÷àñòíèêàìè îáùåãî 
ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ; ñ ýòîãî âðåìåíè è äî 1789 ãîäà èõ 
ãîëîñ, èõ æàëîáû, ïðîñüáû, ïðîòåñòû è óãðîçû íå ìîãëè óæå áûòü âïîëíå 
çàãëóøåíû. 

Êîëîíèàëüíàÿ ïîëèòèêà Ëî, çàêîí÷èâøàÿñÿ ïîïûòêàìè
ïðàâèòåëüñòâà çàñåëèòü ãðîìàäíóþ îáëàñòü Ìèññèñèïè íàñèëüñòâåííî 
ñõâà÷åííûìè ëþäüìè è ïóòåì òðàíñïîðòèðîâàíèÿ ïðåñòóïíèêîâ è æåíùèí 
ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ, êîíå÷íî, ìíîãî ñïîñîáñòâîâàëà âîçáóæäåíèþ ìàññ. 
Îíè ïîëíû óæàñà è ñòðàõà ïåðåä ïîõèòèòåëÿìè ëþäåé, íî â òî æå âðåìÿ â 
âîîáðàæåíèè èõ âñòàåò ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå î ãðîìàäíîñòè è áîãàòñòâå 
çåìëè, î ìíîæåñòâå íàñåëÿþùèõ åå ÷óæäûõ íàðîäîâ è î ðàçíîîáðàçèè 



÷åëîâå÷åñêèõ îáùåñòâ. Ïîÿâëÿþòñÿ îïèñàíèÿ ïóòåøåñòâèé, êîòîðûå 
÷èòàþòñÿ ñ æàäíîñòüþ. Îäíèõ ïðèâîäèò â âîñõèùåíèå îïèñàíèå 
÷åëîâå÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, êîòîðîå, ïî ñðàâíåíèþ ñ ñîâðåìåííûìè 
íðàâàìè ðîäíîé ñòðàíû, ïðåäñòàâëÿåòñÿ èì, ïî ÷èñòîòå è íåâèííîñòè, 
ðàéñêîé èäèëëèåé; áîëüøèíñòâî ïðèâëåêàåò òàèíñòâåííîå î÷àðîâàíèå 
òðîïè÷åñêèõ ñòðàí, "îñòðîâîâ", êàê îíè íàçûâàþòñÿ â óñòàõ íàðîäíûõ 
ìàññ, ñêàçî÷íîé ñòðàíû êðàñîòû, èçîáèëèÿ è ñ÷àñòüÿ, ñòðàíû, êóäà 
ìíîãèå ïåðåñåëÿþòñÿ, îòêóäà íåêîòîðûå âîçâðàùàþòñÿ ñ öàðñêèìè 
áîãàòñòâàìè, è î êîòîðîé êàæäûé ìå÷òàåò**. 

Â êîðîòêèé ïåðèîä óïðàâëåíèÿ Ëî, 1719—1722 ã.ã., äåëàþòñÿ ïîïûòêè 
ðàçëè÷íûõ ðåôîðì, êîòîðûå ñóæäåíî áûëî ïðîâåñòè ëèøü ïîáåäîíîñíîé 
ðåâîëþöèè 1789 ã. Ýêîíîìè÷åñêèå ïåðåãîðîäêè ìåæäó ïðîâèíöèÿìè—ïî 
êðàéíåé ìåðå ïåðåäíåé Ôðàíöèè—èñ÷åçàþò; ïðîêëàäûâàþòñÿ äîðîãè, 
êîòîðûå äîëæíû ñîåäèíèòü âñå ÷àñòè ãîñóäàðñòâà; çàïðåùåííûå 
ðåìåñëåííèêàì ñâîáîäû ïåðåäâèæåíèÿ îòìåíÿåòñÿ; îáó÷åíèå â âûñøèõ 
ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ ñòàíîâèòñÿ áåñïëàòíûì. Ëî, ýòîò ïðîðîê âûñîêî 
ðàçâèòîãî êàïèòàëèçìà, íîñèëñÿ åùå ñ ìíîãèìè äðóãèìè øèðîêèìè 
ïëàíàìè: îí ìå÷òàë îòìåíèòü çàêîí, îñâîáîæäàþùèé äâîðÿíñòâî è 
äóõîâåíñòâî îò óïëàòû ïîäàòåé, ïðåîáðàçîâàòü ÷èíîâíè÷åñòâî è 
ãîñóäàðñòâåííûå ôèíàíñû; îí õîòåë çàñòàâèòü äóõîâåíñòâî ïðîäàòü 
ïðèîáðåòåííîå èì çà ïîñëåäíåå ñòîëåòèå íåäâèæèìîå èìóùåñòâî. 
Ñëîâîì, îí ñòðåìèëñÿ òàê ðåîðãàíèçîâàòü ôåîäàëüíî-àáñîëþòèñòñêîå 
ãîñóäàðñòâî, ÷òîáû áóðæóàçèÿ ìîãëà â íåì õîðîøî óñòðîèòüñÿ; îí 
ïûòàëñÿ çàêëþ÷èòü êîìïðîìèññ ìåæäó ãèáíóùèìè è âûäâèãàþùèìèñÿ 
êëàññàìè. Ïîñëå ïàäåíèÿ Ëî êàê-áóäòî íå ìíîãî óöåëåëî îò åãî ðåôîðì è 
ðåîðãàíèçàòîðñêèõ ïëàíîâ. Ôåîäàëüíî-àáñîëþòèñòñêàÿ 
ïðàâèòåëüñòâåííàÿ ìàøèíà, âûñàñûâàâøàÿ èç íàðîäà ñîêè, ñíîâà, 
ñêðèïÿ, ïðèøëà â äâèæåíèå. Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè â êëàññîâûõ 
îòíîøåíèÿõ ïðîèçîøåë ñèëüíûé ñäâèã; îäíà áðåøü îêàçàëàñü ïðîáèòîé â 
ñòåíàõ ñòàðûõ êðåïîñòåé; îíè êîëåáëþòñÿ è òðåùàò, è åùå äî ñåðåäèíû 
ñòîëåòèÿ ïîñòîðîííèé íàáëþäàòåëü èìååò âîçìîæíîñòü ñêàçàòü: "Âñå 
ñèìïòîìû íàäâèãàþùåéñÿ ðåâîëþöèè, êàêèå ÿ êîãäà-ëèáî âñòðå÷àë â 
èñòîðèè, çàìå÷àþòñÿ òåïåðü âî Ôðàíöèè, îáíàæàÿñü ñ êàæäûì äíåì". 

*   *   * 
Êðóøåíèå ôåîäàëüíî-àáñîëþòèñòñêèõ êëàññîâ — ýêîíîìè÷åñêè-

ñîöèàëüíûå ôóíêöèè êîòîðûõ ðàçâèòèå îáùåñòâà äåëàëî, êàê íûíå â 
áóðæóàçèè, âñå áîëåå èçëèøíèìè — îáíàðóæèâàåòñÿ â òå÷åíèå XVIII 

                                                 
** Îáî âñåì ýòîì ïåðèîäå ñì.: Martin, Histoire de France, ÷.XV, êí.ÕÑII, è ÌiñheIet, 
Histoire de France, ÷.XV, ãë.VII—XVIII. Ýòîò áëåñòÿùèé ãðàæäàíñêèé èñòîðèê äàåò 
óâëåêàòåëüíîå èçîáðàæåíèå áóðíûõ ãîäîâ 1719—1721. ×òî îí èäåîëîãè÷åñêè 
ïóòàåò âîïðîñ, êîíå÷íî, îáíàðóæèâàåòñÿ íå ðàç, ìåæäó ïðî÷èì, â ñëåäóþùåì 
çàìå÷àíèè. "Îøèáî÷íî äóìàþò, ÷òî êàïèòàë ñòîèò âíå ðåëèãèè. Êàïèòàë 
ïðèíàäëåæèò ïðîòåñòàíòñòâó. Âñå, ÷òî èìååò îòíîøåíèå ê òîðãîâëå, ÷òî 
ôàáðèêóåò, çàðàáàòûâàåò, îáîãàùàåòñÿ, âñå ýòî ñòîèò íà ñòîðîíå åðåñè". Âî 
âçãëÿäå Ìèøëå, ÷òî èäåè ñóòü äâèãàòåëè èñòîðèè, ëåæèò îáúÿñíåíèå òîãî, ÷òî 
ýêîíîìè÷åñêè-ñîöèàëüíûå îáîñíîâàíèÿ ïðîòåñòàíòèçìà è çíà÷åíèå åãî è êàê 
èäåîëîãèè âûäâèãàþùåéñÿ áóðæóàçèè, îñòàâàëèñü äëÿ íåãî ñêðûòûìè. 

ñòîëåòèÿ ðàçëè÷íûì îáðàçîì; âî-ïåðâûõ, â îáëàñòè ïîëèòèêî-
ýêîíîìè÷åñêîé âî âñå óñèëèâàþùåìñÿ ðàññòðîéñòâå ãîñóäàðñòâåííûõ 
ôèíàíñîâ è â âîçðàñòàþùåé íåñïîñîáíîñòè ïðàâèòåëüñòâà ñîãëàñîâàòü 
äîõîäû ñ ðàñõîäàìè. Âñëåäñòâèå áåçóìíîé ðàñòî÷èòåëüíîñòè è ðîñêîøè, 
òÿæåëîâåñíîé è ÷ðåçâû÷àéíî äîðîãîé ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ, íåóäà÷íûõ 
âîéí è ïð. ðîñò ðàñõîäîâ äîñòèãàåò ãèãàíòñêèõ ðàçìåðîâ. Èñòîùåííûé 
íàðîä îáëàãàåòñÿ âñå íîâûìè è íîâûìè íàëîãàìè, íî äåôèöèò ïîãëîùàåò 
âñå; îí ðàñòåò è ðàñòåò áåñïðåðûâíî, ïîêà, íàêîíåö, âñå ïëàíû ðåôîðì 
îêàçûâàþòñÿ áåñïîëåçíûìè è ïîëíàÿ áåñïîìîùíîñòü è áåññèëèå 
ìîíàðõèè âûíóæäàþò åå ñäåëàòü øàã, êîòîðûé ïðèâåäåò åå ê ãèáåëè: îíà 
ïðèíóæäåíà ñîçâàòü Ãåíåðàëüíûå øòàòû. Òîëüêî ðåâîëþöèîííàÿ ìåòëà 
ìîæåò î÷èñòèòü Àâãèåâû êîíþøíè óïðàâëåíèÿ, ýòî îñèíîå ãíåçäî 
îáìàíîâ, ðàñòðàò è ïîäêóïîâ. Ïðè Ëþäîâèêå XV àäìèíèñòðàöèÿ 
ïîãëîùàëà áîëüøóþ ÷àñòü ãîñóäàðñòâåííûõ äîõîäîâ; îíà ïðåäîñòàâëÿëà 
ïðèâèëåãèðîâàííûì êëàññàì ïî÷òè íåîãðàíè÷åííóþ âîçìîæíîñòü
óäîâëåòâîðåíèÿ èõ ïàðàçèòè÷åñêèõ íàêëîííîñòåé. 

Õóäøèé èç ïàðàçèòîâ ãîñóäàðñòâåííîé êàçíû,—ýòî äâîðÿíñòâî. Îíî 
ïîãëîùàåò åæåãîäíî ïðèáëèçèòåëüíî 30 ìèë. ôð. â âèäå ïåíñèé è 
æàëîâàíèé, ïðè ÷åì â ïðîâèíöèè âñòðå÷àþòñÿ èíîãäà æàëîâàíüÿ ïî 
100.000 ôðàíêîâ ïî ôèêòèâíûì äîëæíîñòÿì. 12.000 îôèöåðîâ-äâîðÿí 
îáõîäÿòñÿ ãîñóäàðñòâó åæåãîäíî â 46 ìèëëèîíîâ ôðàíêîâ, ìåæäó òåì êàê 
135.000 ñîëäàò â 44 ìèëëèîíà***. Ïÿòóþ ÷àñòü ãîñóäàðñòâåííîãî áþäæåòà 
ïîãëîùàåò äâîðÿíñòâî. ×åì áûñòðåå ïàäàåò åãî ïîëèòè÷åñêîå ìîãóùåñòâî 
è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, òåì óïîðíåå îíî öåïëÿåòñÿ çà öåíòðàëèçîâàííîå 
êîðîëåâñòâî, ïèòàÿñü åãî ñîêàìè; ñâîè îáùåñòâåííûå ôóíêöèè (âîåííóþ 
ñëóæáó, èñïðàâëåíèå ïðàâîñóäèÿ) îíî áîëüøåé ÷àñòüþ óòðàòèëî, èëè æå 
îíè ñòàëè ïðîñòûìè ïðèâèëåãèÿìè. Îíî âñå ÷àùå ïîêèäàåò ñâîè 
ïîìåñòüÿ, íà êîòîðûõ îíî ïðåæäå âåëî ïðîñòóþ, çàêàëÿþùóþ æèçíü 
ôåîäàëüíûõ âðåìåí; èçáàëîâàííîìó, èçíåæåííîìó öàðåäâîðöó ýòà æèçíü 
êàæåòñÿ îëèöåòâîðåíèåì ñìåðòåëüíîé ñêóêè. Äâîðÿíñòâî ãëóáîêî 
çàïóñêàåò ñâîè êîðíè â íàðîæäàþùååñÿ áóðæóàçíîå îáùåñòâî, âûñàñûâàÿ 
èç íåãî ñîêè, íî íè îäíîé êîïåéêîé íå îáëåã÷àåò áðåìåíè ñîâðåìåííîãî 
ãîñóäàðñòâà. 

Ðÿäîì ñ íèì âûäâèãàåòñÿ äðóãîé êðóïíûé îáùåñòâåííûé ïàðàçèò, 
"ïåðâîå ñîñëîâèå â êîðîëåâñòâå"—äóõîâåíñòâî. Íè ê îäíîìó êëàññó íå 
ïîäõîäèò â òàêîé ñòåïåíè, êàê ê äóõîâåíñòâó, óòâåðæäåíèå, ÷òî ðàçâèòèå 
îáùåñòâà ñäåëàëî èçëèøíèì èõ ïðåæíèå ôóíêöèè****; íè â îäíîì êëàññå 
íå îáíàðóæèâàåòñÿ áîëåå îòâðàòèòåëüíûì îáðàçîì íðàâñòâåííîå 
âûðîæäåíèå, óäåë âñåõ ñòàâøèõ íåíóæíûìè êëàññîâ. Ñðåäè äóõîâåíñòâà 
öàðèò åùå áîëüøàÿ ðîñêîøü, çàìå÷àåòñÿ åùå áîëüøåå ïàäåíèå íðàâîâ, 
÷åì äàæå â ïðèäâîðíûõ êðóãàõ*****. Åãî ýêîíîìè÷åñêîå ìîãóùåñòâî 

                                                 
*** Jaures, Histoire socialiste, ñòð.22 Õîòÿ Æîðåñ è çàèìñòâîâàë öèôðû èç áþäæåòà 
ïîñëåäíèõ ãîäîâ, ïðåäøåñòâîâàâøèõ ðåâîëþöèè, è â ñåðåäèíå ñòîëåòèÿ îíè, 
äîëæíî áûòü, áûëè íåìíîãèì íèæå. 
**** Âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò î âûñøèõ åãî äîëæíîñòÿõ, âñå ñêàçàííîå 
çäåñü îòíîñèòñÿ ê âûñøåìó äóõîâåíñòâó, à íå ê íèçøåìó. 
***** Michelet, Histoire de France, XVI. Ñòð.278. 



êîëîññàëüíî. Åãî çåìåëüíûå âëàäåíèÿ áåñïðåñòàííî óâåëè÷èâàþòñÿ; ïî 
ñêðîìíûì ïîäñ÷åòàì îíî ê êîíöó XVIII ñòîëåòèÿ âëàäååò îäíîé òðåòüþ 
âñåé çåìåëüíîé ïëîùàäè. Ïîäîáíî; äâîðÿíñòâó, äóõîâåíñòâî îñâî-
áîæäåíî îò ãëàâíîé ïîäàòè—"òàëèè" (ïîçåìåëüíîãî íàëîãà); åãî âëàäåíèÿ 
ñëóæàò âåäü "âî ñëàâó áîæèþ íà áëàãî áåäíîìó íàðîäó". Åãî äâîéíàÿ 
ïðèâèëåãèÿ, êàê òåîêðàòèè è àðèñòîêðàòèè, îñâîáîæäàåò åãî ïî÷òè îò 
âñåõ òÿãîò. Îò ñâîèõ êîëîññàëüíûõ áîãàòñòâ îíî åæåãîäíî êèäàåò 
ãîñóäàðñòâó ïîäà÷êó ïðèáëèçèòåëüíî â 12 ìèëëèîíîâ ôðàíêîâ; ýòó äî 
ñìåøíîãî íè÷òîæíóþ ñóììó âûñøåìó äóõîâåíñòâó åùå óäàåòñÿ áîëüøåé 
÷àñòüþ ñâàëèòü íà íèçøèé êëèð. 

Êîãäà â 1750 ãîäó â ñòðàíå ïîäíèìàþòñÿ íàñòîëüêî ñèëüíûå 
âîëíåíèÿ, ÷òî ìíîãèå âèäÿò â íèõ óæå íà÷àëî ðåâîëþöèè, êîãäà 
óãðîæàþùåå ïîâûøåíèå íàëîãîâ ïîäíèìàåò íà íîãè ïðîâèíöèàëüíûå 
ñîñëîâèÿ, äóõîâåíñòâî ïóñêàåò â õîä õèòðûé ïîëèòè÷åñêèé ïðèåì, 
ñòàíîâÿñü âî ãëàâå íåäîâîëüíûõ; åãî îïïîçèöèÿ íîñèò äåìîêðàòè÷åñêóþ 
âèäèìîñòü è ïðèíèìàåò ìÿòåæíûå ôîðìû. Ìîíàðõèÿ îòñòóïàåò; óæå íåò 
áîëüøå ðå÷è îá îòìåíå ñâîáîäû îò íàëîãîâ; ïðàâèòåëüñòâî äàæå 
ôàêòè÷åñêè áåðåò íàçàä ñâîå òðåáîâàíèå, ÷òîáû äóõîâåíñòâî 
îïóáëèêîâàëî ñïèñîê ñâîèõ èìóùåñòâ. Îíî ñîãëàøàåòñÿ íà òî, ÷òîáû 
îãëàøåíèå ýòîãî ñïèñêà áûëî ñäåëàíî íå â åãî èíòåðåñàõ è íå åãî 
÷èíîâíèêàìè, à ñàìèì äóõîâåíñòâîì äëÿ ñâîèõ ñîáñòâåííûõ íàäîáíîñòåé; 
ïîäîáíîå îãëàøåíèå ïðåâðàùàåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, â ôèêòèâíóþ ìåðó, 
íå èìåþùóþ íèêàêîãî äåéñòâèòåëüíîãî çíà÷åíèÿ. Âñå îñòàåòñÿ ïî-
ñòàðîìó; ïîïûòêà îãðàíè÷èòü åãî ïðèâèëåãèè êîí÷àåòñÿ äëÿ äóõîâåíñòâà 
ïðèîáðåòåíèåì íîâîé ïðèâèëåãèè: ïðàâà èñêëþ÷èòåëüíîãî ðàñïîðÿæåíèÿ 
òàê-íàçûâàåìîé ïàðèæñêîé "charite" (çàâåäûâàíèå âñåìè ó÷ðåæäåíèÿìè 
äëÿ ïðèçðåíèÿ áåäíûõ, áîëüíèöàìè, èñïðàâèòåëüíûìè çàâåäåíèÿìè è 
ò.ä.). Ýòî íå áûëî ñëó÷àéíîñòüþ è íå îøèáêîé, ÷òî âåëèêàÿ áîðüáà 
áóðæóàçíîé èíòåëëèãåíöèè, ñ Âîëüòåðîì âî ãëàâå, áûëà íàïðàâëåíà 
ãëàâíûì îáðàçîì ïðîòèâ öåðêâè è ÷òî ñëîâî ecrasez l’infame" ñòàëî 
ëîçóíãîì åå ïðîïàãàíäû. Öåðêîâü áûëà çàùèòíèöåé âñåõ
çëîóïîòðåáëåíèé ñòàðîãî ðåæèìà, ïåðåäîâûì áîðöîì íà ñòîðîíå 
âàðâàðñòâà è íåêóëüòóðíîñòè, áëàãîäàðÿ ñâîåìó ýêîíîìè÷åñêîìó 
ìîãóùåñòâó è, ïðåæäå âñåãî, ñâîåìó ìîðàëüíîìó àâòîðèòåòó, îíà 
ñëóæèëà ñèëüíåéøåé ïîääåðæêîé ãèáíóùåìó ãîñóäàðñòâó. Îíà áûëà 
îêðóæåíà îðåîëîì ïî÷èòàíèÿ, ñâÿòîñòè è íåçåìíîãî áëåñêà: åñëè áû åå 
îáìàí îòêðûëñÿ, åñëè áû ìàññû óâèäàëè, ÷òî îíà, êàê ùèòîì, ïðèêðûâàåò 
ðåëèãèåé ëèøü ñâîþ ýêñïëîàòàöèþ, ñâîè êëàññîâûå ïðèâèëåãèè, åñëè áû 
óäàëîñü ñîðâàòü ñ íåå ýòîò ùèò, ýòèì áûë áû íàíåñåí ñìåðòåëüíûé óäàð 
âñåì äðóãèì óãíåòàòåëÿì è ýêñïëîàòàòîðàì, êîðîëåâñòâó è äâîðÿíñòâó, 
óäàð, ïîñëå êîòîðîãî îíè íå ìîãëè áû áîëüøå äåðæàòüñÿ. Îñâîáîæäåíèå 
îò äóõîâíîãî ðàáñòâà áûëî äëÿ âûäâèãàâøåéñÿ áóðæóàçèè 
ïðåäâàðèòåëüíûì óñëîâèåì åå ïîëèòè÷åñêîé ïîáåäû. 

*   *   * 
Èç êîðîëåâñêèõ äâîðöîâ è ïàëàò âåëüìîæåé, èç çàãîðîäíûõ 

îõîòíè÷üèõ çàìêîâ è "petites maisons", ýòèõ ðàñïèñàííûõ è ðàñêðàøåííûõ 
âåðòåïîâ ðàñïóòñòâà â ïðåäìåñòüÿõ Ïàðèæà, èç îòåëåé êðóïíûõ 

ôèíàíñèñòîâ, ñîïåðíè÷àþùèõ ñ äâîðÿíñêèìè ðîäàìè â óòîí÷åííåéøåé 
ðàçîðèòåëüíîé ðîñêîøè, èç âîåííûõ ëàãåðåé, êóäà èçíåæåííûå îôèöåðû 
òûñÿ÷àìè âîçÿò çà ñîáîé ñâîèõ ïàðèêìàõåðîâ, ëþáîâíèö è ïîâàðîâ, 
îòîâñþäó, ãäå òîëüêî ïîÿâëÿþòñÿ ïðåäñòàâèòåëè áîëüøîãî ñâåòà, 
ïîäûìàåòñÿ òàêîé ÷àä èñïîð÷åííîñòè è ðàçâðàòà, êàêîãî íè ðàçó åùå, ñî 
âðåìåíè ïàäåíèÿ Ðèìñêîé èìïåðèè, íå âèäåë ìèð. Îí ñòðóèòñÿ èç âñåõ 
ñòîðîí æèçíè ïðèâèëåãèðîâàííûõ êëàññîâ: èç æåíñêîé îäåæäû, êîòîðàÿ 
èëè ïðèäàåò åñòåñòâåííûì ôîðìàì òåëà èñêóññòâåííûå î÷åðòàíèÿ, èëè 
äåéñòâóåò ðàçäðàæàþùèì îáðàçîì íà ÷óâñòâåííîñòü äîâåäåííîé äî 
êðàéíîñòè êîêåòëèâîñòüþ, ñâîåé êàæóùåéñÿ åñòåñòâåííîé, "ãðàöèîçíîé" 
íåáðåæíîñòüþ. Ýòèì ÷àäîì äûøóò íàêðàøåííûå ôèçèîíîìèè, êîòîðûì 
ïóäðà è çàòåéëèâûå ïðè÷åñêè ó ëèö îáîåãî ïîëà, "ìóøêè" ó æåíùèí è 
ïîëíîå îòñóòñòâèå áîðîä è óñîâ ó ìóæ÷èí ïðèäàþò èñêóññòâåííûé îáëèê. 
Îí ïîäíèìàåòñÿ èç àðõèòåêòóðû, â êîòîðîé ãðàíäèîçíàÿ ðîñêîøü 
Ëþäîâèêà XIV ðàçðåøàåòñÿ ñòèëåì äî êðàéíîñòè èçûñêàííîãî æåìàííîãî 
êîìôîðòà: âåëèêîëåïíûå ãàëëåðåè è çàëû ïåðåñòðàèâàþòñÿ â ëàáèðèíò 
ìàëåíüêèõ êîìíàò è ïîòàéíûõ ëåñòíèö, óäîâëåòâîðÿþùèõ òðåáîâàíèÿì 
ðàñïóùåííûõ íðàâîâ. Îí èñòåêàåò èç ìåáåëè, ìÿãêèå ïðè÷óäëèâûå 
çàêðóãëåíèÿ êîòîðîé ñëîâíî îòðàæàþò ïûøíûå ôîðìû æåíñêèõ òåë, 
ðàñïîëàãàâøèõñÿ â íèõ â ñàìûõ ñîáëàçíèòåëüíûõ ïîçàõ. Îí ïðîñòóïàåò èç 
ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, èç áàíàëüíûõ, ïðîïèòàííûõ õîëîäíîé
÷óâñòâåííîñòüþ, ïîðíîãðàôè÷åñêèõ ìîäíûõ ðîìàíîâ Êðåáèëüîíà, èç 
âñêîðìëåííûõ ìîëîêîì è ðîçàìè õåðóâèìîâ Áóøå è Ôðàãîíàðà, íà ôîíå 
ðîçîâûõ íåáåñ âüþùèõñÿ â îáëàêàõ ïóäðû âîêðóã ñòðîéíûõ Âåíåð. 
Âåëè÷àéøàÿ íðàâñòâåííàÿ èñïîð÷åííîñòü, ñêðûâàþùàÿñÿ ïîä íàèáîëåå 
äðàãîöåííûìè, íàèáîëåå ïûøíûìè, ðîñêîøíûìè ïîêðîâàìè — òàêîâà 
ñóùíîñòü ïðèâèëåãèðîâàííûõ êëàññîâ â öàðñòâîâàíèå Ëþäîâèêà XV, 
ñóùíîñòü èõ æèçíè è èõ èñêóññòâà. Ñóùåñòâîâàíèå ýòèõ ëþäåé èìååò 
òîëüêî îäíî ñîäåðæàíèå, ïðåñëåäóåò îäíó öåëü: íàèáîëüøåå ÷óâñòâåííîå 
íàñëàæäåíèå. Îíî, ïðåâðàùàåòñÿ â ñïëîøíóþ ïîõîòëèâîñòü, ò.-å. 
÷óâñòâåííîñòü, ëèøåííóþ ñòðàñòè, ëèøåííóþ íåæíîñòè, ëèøåííóþ 
âîçâûøåííîñòè. Ñî âðåìåíè ðåãåíòñòâà ãåðöîãà Îðëåàíñêîãî äâîð 
óòîïàåò â áåññòûäíîì ðàçâðàòå; ïðåëþáîäåéñòâî è êðîâîñìåøåíèå ñóòü 
îáûêíîâåííûå ÿâëåíèÿ, íå øîêèðóþùèå íèêîãî, êðîìå íåñêîëüêèõ 
íåäîâîëüíûõ. Îá Âåðñàëè ïðè Ëþäîâèêå XV ä’Àðæàíñîí ïèøåò: "Äâîð 
íàïîìèíàåò ïóáëè÷íûé äîì; ïîêîè ïðèíöåññ êèøàò æåíùèíàìè ëåãêîãî 
ïîâåäåíèÿ; òîëüêî è âèäèøü äàì âûñøåãî ñâåòà, áåãàþùèõ âçàä è âïåðåä 
â âûçûâàþùèõ îäåæäàõ, äà ãîðíè÷íûõ, ðàçíîñÿùèõ çàïèñêè ñ 
íàçíà÷åíèåì ñâèäàíèÿ". Ñóïðóæåñêàÿ âåðíîñòü ñòàëà ïîçàáûòûì 
ïðåäðàññóäêîì; ðåâíîñòü ìóæ÷èíû ê ëþáîâíèêó ñâîåé æåíû, ðåâíîñòü 
æåíùèíû ê ëþáîâíèöå ñâîåãî ìóæà ñ÷èòàëèñü ïðîÿâëåíèÿìè ñìåøíîé 
áåçâêóñèöû. Âåðíîñòü, ïðîñòîòà, ïðàâäèâîñòü ñóòü çàêàòèâøèåñÿ çâåçäû 
íà ãîðèçîíòå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè; ñåðäöà ÷åðñòâåþò è èññóøàþòñÿ, çàòî 
óì è îñòðîóìèå æèâóò è áëåùóò, èçîùðÿÿñü â òîíêîé åäêîñòè. 

"Ëþáîâü è ïîòðåáíîñòü ëþáâè èñ÷åçàþò èç æèçíè, ðàñ÷åò è 
êîðûñòîëþáèå öàðÿò ïîâñåìåñòíî" (ä’Àðæàíñîí). 

Êîðîëü, äâîðÿíñòâî, âûñøåå äóõîâåíñòâî è âûñøèé ôèíàíñîâûé ìèð 



ðàñòðà÷èâàþò ñî ñâîèìè ôàâîðèòàìè è ôàâîðèòêàìè â àçàðòíûõ èãðàõ è 
ïðàçäíåñòâàõ, â ìàñêàðàäàõ è ïèðàõ, â "ëþáèòåëüñêèõ ñïåêòàêëÿõ è 
îõîòàõ, â áåçóìíûõ ñîîðóæåíèÿõ è â ïîðîêàõ òå âûêà÷èâàåìûå èç ñòðàíû 
ìèëëèîíû, êîòîðûå áåñêîíå÷íûì ïîòîêîì íàïðàâëÿþòñÿ â Ïàðèæ è 
Âåðñàëü. Íî âñÿ ñêàëà ðàçâëå÷åíèé, íà÷èíàÿ ñ áåññìûñëåííåéøåé îðãèè 
è êîí÷àÿ óòîí÷åííåéøèì äóõîâíûì íàñëàæäåíèåì, íå â ñîñòîÿíèè 
îòîãíàòü îò ïðåñûùåííûõ ÷óâñòâ è èññóøåííûõ ñåðäåö ñòðàøíûé ïðèçðàê 
ñêóêè, òîãî "ennui", òîé óæàñíîé ïóñòîòû æèçíè, êîòîðàÿ ñîñòàâëÿåò 
áîëåçíü âåêà è ÿâëÿåòñÿ Íåìåçèäîé êàæäîãî âûðîæäàþùåãîñÿ êëàññà. 

Íà-ðÿäó ñ ìîðàëüíûì âûðîæäåíèåì èäåò è èíòåëëåêòóàëüíîå 
âûðîæäåíèå. "Íåò áîëåå ëþäåé", âîñêëèöàåò Ëþäîâèê XV, óçíàâ î ñìåðòè 
Ôëåðè. Íåñïîñîáíîñòü ñòàðûõ æóèðîâ, óïðàâëÿþùèõ ñòðàíîþ—
ä’Àðæàíñîí õàðàêòåðèçóåò èõ êàê áîëüíûõ, îòæèâøèõ, îïóñòîøåííûõ 
äóøåâíî è ôèçè÷åñêè—âòÿãèâàåò Ôðàíöèþ íå ðàç â íåñ÷àñòíûå âîåííûå 
ïðåäïðèÿòèÿ, îêàí÷èâàþùèåñÿ äëÿ íåå î÷åíü íåóäà÷íî; îíà òåðÿåò 
êîëîíèè; êîðîëåâñòâî îñòàåòñÿ áåç ãåíåðàëîâ, áåç ãîñóäàðñòâåííûõ 
ëþäåé, áåç ôèíàíñèñòîâ; âñå, êòî îáëàäàåò óìîì, çäðàâûì ðàññóäêîì, 
òàëàíòîì è ïðîçîðëèâîñòüþ, íàõîäÿòñÿ íà ñòîðîíå îïïîçèöèè. 

Äëÿ òîãî, ÷òîáû ìîëîäûå ãóëÿêè è ñòàðûå ñëàñòîëþáöû îáîåãî ïîëà 
ñ èõ êðåàòóðàìè ìîãëè ñëàäêî åñòü, íàðÿäíî îäåâàòüñÿ, ìÿãêî ñïàòü, 
âåñåëèòüñÿ è ðàçâëåêàòüñÿ—äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè ìîãëè, ñïàñàÿñü îò âå÷íî 
ïðåñëåäóþùåé èõ ñêóêè, áåñïðåñòàííî ïåðååçæàòü èç ãîðîäà â ïîìåñòüÿ 
è èç ïîìåñòèé â ãîðîä—÷òîáû îíè èìåëè âîçìîæíîñòü îêðóæàòü ñåáÿ 
òîëïîþ ñëóã, ïðåäóãàäûâàþùèõ èõ æåëàíèÿ, óäîâëåòâîðÿþùèõ èõ 
äåéñòâèòåëüíûå èëè âîîáðàæàåìûå ïîòðåáíîñòè, ïðèêðûâàòü ìèøóðîé 
ãîëóþ ïóñòûíþ ñâîèõ äóø è çàãëóøàòü ïîäíèìàþùååñÿ îò èõ æèçíè 
çëîâîíèå ñëàäêèì àðîìàòîì ïðîäàæíîãî èñêóññòâà—äëÿ ýòîãî öåëàÿ 
àðìèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ ïðÿäåò è òêåò, áåãàåò è ñóåòèòñÿ, ñî÷èíÿåò è 
ðèñóåò, òàíöóåò, èãðàåò è ïðîñòèòóèðóåòñÿ. Íåêîòîðûå èç íèõ, 
èçáàëîâàííûå ëåñòüþ è óõàæèâàíèåì ñâîèõ ãîñïîä, ìîäíûå àâòîðû, 
ìîäíûå àêòðèñû, ìîäíûå ïàðèêìàõåðû è ïîðòíûå, è ñàìè çàðàæàþòñÿ 
ïðèâû÷êàìè áîëüøîãî ñâåòà; äðóãèå, êàê áîëüøàÿ ÷àñòü 32.000 ïàðèæñêèõ 
ïðîñòèòóòîê, æèâóò è óïèðàþò â íóæäå è ïðåçðåíèè. Íî âñå, îò 
ïðîñëàâëåííîãî ïîýòà äî ïîïèðàåìîãî íîãàìè ñëóãè, çàðàæåíû ÿäîì 
ïîõîòëèâîé æàæäû íàñëàæäåíèé, ÿäîì, ïåðåäàþùèìñÿ îò ãîñïîä ñëóãàì, 
âñþäó ïðîíèêàþùèì è âñå ðàçúåäàþùèì. 

Äàëåêî îò áëåñêà, âèõðÿ íàñëàæäåíèé è èñïîð÷åííîñòè áîëüøîãî 
ñâåòà, ãëóáîêî è íåâèäèìî äëÿ ãëàçà, ñëîâíî å êàêîì-òî äðóãîì ìèðå, 
ñëîâíî â ñêðûòîé òîïêå ñîâðåìåííîãî ãèãàíòñêîãî ñóäíà, æèâåò, ñòðàäàåò 
è ìó÷àåòñÿ íàðîä, ìåùàíå, êðåñòüÿíå è ðàáî÷èå. Â ãîðîäàõ òåñíÿòñÿ 
òûñÿ÷è ðåìåñëåííèêîâ, íå ïðèíàäëåæàùèõ ê öåõàì, áåçîðóæíûõ è 
áåççàùèòíûõ. Ýêñïëîàòàöèÿ âñå óñèëèâàåòñÿ; çàðàáîòíàÿ ïëàòà, ïðàâäà, 
óâåëè÷èâàåòñÿ, íî öåíû ðàñòóò åùå áûñòðåå******. Êîãäà õëåá äîðîæàåò èëè 
íàñòóïàåò áåçðàáîòèöà, îíè óìèðàþò ìàññàìè; â 1753 ãîäó, ãîâîðèò 
ä’Àðæàíñîí, â Ñåíò-Àíòóàíñêîì ïðåäìåñòüè â òå÷åíèå îäíîãî ìåñÿöà 
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óìåðëî ãîëîäíîé ñìåðòüþ 800 ÷åëîâåê*******. 
È âñå æå ó÷àñòü íàðîäíûõ ìàññ â ãîðîäàõ êàæåòñÿ åùå ñíîñíîé ïî 

ñðàâíåíèþ ñ ó÷àñòüþ êðåñòüÿí. Ïàðèæ ùàäÿò, ïîòîìó ÷òî åãî áîÿòñÿ; 
êîðîëü åäâà ðåøàåòñÿ ïîêàçûâàòüñÿ â Ïàðèæå, òàê âåëèêî òàì áðîæåíèå. 
Â íåóðîæàéíûå ãîäû ïðàâèòåëüñòâî ïðåæäå âñåãî çàáîòèòñÿ î ñíàáæåíèè 
Ïàðèæà; ÷òî êàñàåòñÿ íàëîãîâ, òî ìåùàíñòâî ïî ñðàâíåíèþ ñ 
êðåñòüÿíñòâîì ÿâëÿåòñÿ åùå ïðèâèëåãèðîâàííûì êëàññîì. 

Íà êðåñòüÿí, ýòó ñàìóþ áåäíóþ, ñàìóþ íóæäàþùóþñÿ ÷àñòü 
íàñåëåíèÿ, âçâàëèâàþòñÿ âñå òÿãîòû, ïîäîáíî òîìó, êàê âñå âîäû ñòåêàþò 
â íàèáîëåå íèçìåííûå ìåñòíîñòè. Íà íèõ ëåæèò íåâûíîñèìîå áðåìÿ 
äâîéíîé ýêñïëîàòàöèè: ñî ñòîðîíû äâîðÿí-çåìëåâëàäåëüöåâ è ñî ñòîðîíû 
êîðîëåâñêîãî ôèñêà. Ïðàâà ãîñïîä ïî÷òè áåçãðàíè÷íû; êðåñòüÿíèí íå 
ìîæåò ñäåëàòü øàãó, ïåðåéòè ÷åðåç ìîñò, êóïèòü ñåáå ìåòð ìàòåðèè èëè 
ïàðó äåðåâÿííûõ áàøìàêîâ, ñìîëîòü ìåðó çåðíà, ñëîâîì, íå ìîæåò 
ñîâåðøèòü íè îäíîãî èç äåéñòâèé, íåîáõîäèìûõ äëÿ ïîääåðæàíèÿ åãî 
õîçÿéñòâà èëè ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ÷òîáû çåìëåâëàäåëåö, ýòîò 
ñîâðåìåííûé ðûöàðü-îáèòåëü, íå ïîòðåáîâàë ñâîåé äàíè. À òî, ÷òî 
óöåëååò îò åãî ðóê, çàáèðàþò êîðîëåâñêèå ÷èíîâíèêè. Äëÿ ïîëíîòû 
êàðòèíû ê ýêñïëîàòàöèè ñî ñòîðîíû ôåîäàëèçìà è êàïèòàëèçìà íàäî 
ïðèáàâèòü åùå ýêñïëîàòàöèþ ñî ñòîðîíû ôèíàíñîâîãî êàïèòàëà: 
äåíåæíûå âîëêè ñêóïàþò çåðíîâîé õëåá è âûâîçÿò åãî, îíè âçäóâàþò 
öåíû è èñêóññòâåííî ñîçäàþò ãîëîä. Ñòîèò ëè èì ñìóùàòüñÿ çàïðåùåíèåì 
çàêîíà, êîãäà ñàì êîðîëü ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó õëåáíûõ ñïåêóëÿíòîâ! 
×ðåçìåðíûå ïðèòåñíåíèÿ, äëÿùèåñÿ åùå ñî âðåìåíè "êîðîëÿ-ñîëíöå", íå 
ìîãóò íå ðàçîðÿòü êðåñòüÿíèíà, è íóæäà åãî âñå ðàñòåò. Åãî õèæèíà õóæå 
ñàðàÿ; ïîñòåëüþ åìó ñëóæèò ñîëîìà; ëèöî åãî ÷åðíååò îò ãîëîäà, è âñÿ 
æèçíü åãî,—ýòî ìåäëåííîå ãîëîäíîå óìèðàíèå. Ïîëÿ ñòîÿò
íåâîçäåëàííûå; äåðåâíè ïóñòåþò; â íåêîòîðûõ ìåñòíîñòÿõ íàñåëåíèå çà 
äåñÿòü ëåò óìåíüøèëîñü íà òðåòü. "Êðåñòüÿíå åäÿò òðàâó, — âñòðå÷àåì ìû 
íå ðàç ó ä’Àðæàíñîíà;—óæå öåëûé ãîä îíè ïèòàþòñÿ òðàâîé, ëþäè ìðóò, 
êàê ìóõè, íóæäà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ äî ñàìûõ âîðîò Âåðñàëÿ". Ñòðàøíûì 
èãîì ÿâëÿåòñÿ áàðùèíà è â îñîáåííîñòè ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû ïî 
ïðîêëàäêå áîëüøèõ äîðîã. Îò âðåìåíè äî âðåìåíè îò÷àÿíèå çàñòàâëÿåò 
ãîëîäàþùèõ ïîäûìàòü âîññòàíèÿ; â ñåðåäèíå ñòîëåòèÿ ñî âñåõ ñòîðîí 
âñòàþò ïðèçíàêè ìÿòåæåé; âîçìóùåíèÿ ðàçðàæàþòñÿ â Ïèðåíåÿõ, â 
Ïðîâàíñå, â Ëàíãåäîêå, â Áðåòàíè, Â Ãðþåðå, â îêðåñòíîñòÿõ Ðóàíà è ò.ä. 
Ïðàâèòåëüñòâî ïîñûëàåò âîéñêà, çà÷èíùèêîâ âåøàþò. Ïîäûìàþùèéñÿ âñå 
ñíîâà è ñíîâà áè÷ íèùåíñòâà ñòàðàþòñÿ ïîáåäèòü, ãîíÿÿ íèùèõ èç 
ïðîâèíöèè â Ïàðèæ, èç Ïàðèæà îïÿòü â ïðîâèíöèþ. Íà êîðîòêîå âðåìÿ 
ïîñëå ýòîãî íàñòóïàåò ñïîêîéñòâèå. Íóæäà è ãîëîä â íèçøèõ ñëîÿõ 
íàðîäíîé æèçíè, ýïèäåìèè, ïðåæäå âñåãî, ÷óìà, íåóðîæàè è
íåâîçäåëàííûå ïîëÿ, êðåñòüÿíñêèå âîññòàíèÿ è âèñåëèöû, íà êîòîðûõ 
âåøàþò êðåñòüÿí,—âñå ýòî ñîñòàâëÿåò íåèçáåæíóþ îáîðîòíóþ ñòîðîíó 
êàðòèíû âåëèêîëåïèÿ è óòîí÷åííîñòè â ñôåðàõ "ìóøåê" è íàïóäðåííûõ 
ïàðèêîâ, ñâåðêàþùèõ çîëîòîì è ðàñøèòûõ äðàãîöåííûìè êàìíÿìè è 
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àëìàçàìè îäåæä, ñêàçî÷íîãî îñâåùåíèÿ áåñêîíå÷íûõ óâåñåëèòåëüíûõ 
çàìêîâ, áëåñòÿùèõ, ýëåãàíòíûõ, îñòðîóìíûõ æóèðîâ è ñëàñòîëþáöåâ, 
æèâóùèõ â ýòèõ óâåñåëèòåëüíûõ çàìêàõ,—ýòî ïîãðóæåííûé â âå÷íûé ìðàê 
ïðîòèâîïîëîæíûé ïîëþñ òåõ âûñøèõ ñôåð, êóïàþùèõñÿ â âîëíàõ ñâåòà è 
áëåùóùèõ ðîñêîøüþ, óòîïàþùèõ â íàñëàæäåíèÿõ è ïîãðÿçàþùèõ â 
ìóòíûõ âîëíàõ ïîõîòëèâîñòè. 

*   *   * 
Íà-ðÿäó ñ êðóøåíèåì àáñîëþòèñòñêè-ôåîäàëüíûõ êëàññîâ èäåò 

áûñòðûé ïðîãðåññ áóðæóàçèè: åå ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå, óñèëåíèå åå 
ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî âëèÿíèÿ, ðîñò åå ðåâîëþöèîííîãî íàñòðîåíèÿ è 
ñîçíàíèÿ ñâîåé ñèëû. 

Ñîöèàëüíûé óçåë, â êîòîðîì âñòðå÷àþòñÿ óïàäîê è ïðîãðåññ, 
ïðåäñòàâëÿåò ãðóïïà êðóïíûõ ôèíàíñèñòîâ: ãåíåðàëüíûå îòêóïùèêè 
ïîäàòåé, ðóêîâîäèòåëè êîëîíèàëüíûõ (âåñò-èíäñêèõ) òîðãîâûõ
êîìïàíèé è êîðîëåâñêîãî áàíêà (Caisse l’Escompte). Ýòà ãðóïïà äîëæíà 
áîðîòüñÿ ïðîòèâ íåêîòîðûõ çëîóïîòðåáëåíèé ñòàðîãî ðåæèìà, êàê 
ïðîèçâîë àáñîëþòèñòñêîé ìîíàðõèè è áåçîòâåòñòâåííîñòü
áþðîêðàòèè, ïîòîìó ÷òî èíòåðåñû åå òðåáóþò ïîðÿäêà â ñòðàíå, 
ãëàñíîñòè è õîðîøåãî óïðàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííûìè ôèíàíñàìè. Íî, 
ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíà èçâëåêàåò ãðîìàäíûå âûãîäû èç ýòèõ 
çëîóïîòðåáëåíèé, èç îò÷àÿííîãî ïîëîæåíèÿ ñòàðîãî ðåæèìà è èç 
ïðèíàäëåæàùèõ åìó ìîíîïîëèé. Òàêèì îáðàçîì îíà âûñêàçûâàåòñÿ çà 
ðåôîðìû, íî â òî æå âðåìÿ êðåïêî äåðæèòñÿ çà ñòàðîå. 

Âûñøèé ôèíàíñîâûé ìèð êîíöåíòðèðóåòñÿ â Ïàðèæå. Òàì
âîçâûøàþòñÿ ïûøíûå ãèãàíòñêèå äâîðöû ãåíåðàëüíûõ îòêóïùèêîâ 
ïîäàòåé, äåíåæíûõ êîðîëåé òîãî âðåìåíè. Â ñàìîé áåççàñòåí÷èâîé 
ðàñòî÷èòåëüíîñòè è äîðîãî ñòîÿùåé óòîí÷åííîñòè ñâîåãî îáðàçà æèçíè 
îíè ñîïåðíè÷àþò ñ êðóïíûìè äâîðÿíñêèìè ðîäàìè; èõ ñûíîâüÿ 
ðàçîðÿþòñÿ, êàê ñûíîâüÿ äâîðÿí, íà ëþáîâíèö è ëîøàäåé, íà ñîîðóæåíèÿ 
è èãðó íè íå èìåþò äîñòóïà êî äâîðó, íî ôàêòè÷åñêè îíè âñå áîëüøå 
çàáèðàþò âëàñòü íàä ìîíàðõèåé: àáñîëþòèçì, ãîñïîäñòâóþùàÿ âëàñòü 
ïðîøëîãî, ïîïàäàåò â çàâèñèìîñòü ê âëàñòè áóäóùåãî, ê êàïèòàëó. Â 
ãëàçàõ íàðîäà îíè, ïî âñåé ñïðàâåäëèâîñòè, ÿâëÿþòñÿ ýêñïëîàòàòîðàìè 
par excellence, îëèöåòâîðÿþùèìè â ñåáå ñàìûå íåíàâèñòíûå ÷åðòû 
ñòàðîãî ðåæèìà; êîãäà ðàçðàçèòñÿ ðåâîëþöèÿ, äîëãî ñäåðæèâàåìàÿ 
íåíàâèñòü ïðîÿâèòñÿ ïðîòèâ íèõ ñ áîëüøåé ñèëîé, ÷åì ïðîòèâ êàêîé-ëèáî 
äðóãîé ãðóïïû ïðèâèëåãèðîâàííûõ êëàññîâ. È âñå æå ýòî íîâàÿ ñèëà, 
÷àñòü íàðîæäàþùåãîñÿ ìèðà; âñÿ ñóììà èõ îáùåñòâåííîãî âëèÿíèÿ è 
ïðåñòèæà ïðèîáðåòåíà çà ñ÷åò ìîíàðõèè; îíè ÿâëÿþòñÿ ïðåäâåñòíèêàìè 
íîâîãî öàðñòâà äåíåã, íåñîâìåñòèìîãî ñ öàðñòâîì ìèëîñòüþ áîæèåé********. 
Âûñøèé ôèíàíñîâûé ìèð ïðåäñòàâëÿåò òó ÷àñòü áóðæóàçèè, êîòîðàÿ, 
ðàíüøå âñåõ óâåðîâàâ â ñâîè ñèëû, ïîðûâàåò îòêðûòî ñ äóõîâíîé âëàñòüþ 
ïðîøëîãî è âûñòóïàåò â ðîëè ïðèâåðæåíöåâ è çàùèòíèêîâ íîâûõ èäåé. 
Ñàëîíû ôèíàíñèñòîâ ÿâëÿþòñÿ öåíòðîì ôèëîñîôñêîé ïðîïàãàíäû; 
ñìåëîå îòðèöàíèå âñåãî, ÷òî äî ñèõ ïîð ïî÷èòàëîñü ñâÿòûì, èõ íå ïóãàåò, 
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è îíè ñêîðî èçáèðàþò áîëåå èëè ìåíåå ïîñëåäîâàòåëüíûé ìàòåðèàëèçì 
ñâîèì ìèðîñîçåðöàíèåì. 

Ðàçâèòèå òîðãîâîé è îñîáåííî ïðîìûøëåííîé áóðæóàçèè â îáùåì 
îòñòàåò îò ðàçâèòèÿ äåíåæíîãî êàïèòàëà: ñâîþ ïðåîáëàäàþùóþ ðîëü, 
ñòîëü õàðàêòåðíóþ äëÿ íûíåøíåé Ôðàíöèè, äåíåæíûé êàïèòàë íà÷àë 
èãðàòü åùå äî ðåâîëþöèè Ïåðåõîä îò ðåìåñëà ê ìàíóôàêòóðå********* ìåæäó 
ïðî÷èì çàìåäëÿåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíûì ðàçâèòèåì ñî âðåìåí ðåãåíòñòâà 
õóäîæåñòâåííîãî ðåìåñëà (ò.-å. èçãîòîâëåíèÿ ïðåäìåòîâ ðîñêîøè). Äëÿ 
ìíîãèõ îòðàñëåé ýòîò ïåðåõîä îñóùåñòâëÿåòñÿ ëèøü âî âòîðîé ïîëîâèíå 
ñòîëåòèÿ**********. Â òî æå âðåìÿ íàóêà, ïðè Ëþäîâèêå XIV ïîñâÿùàâøàÿ ñåáÿ 
ïðåèìóùåñòâåííî çàäà÷àì àñòðîíîìèè, ìàòåìàòèêè è ôèçèêè, íà÷èíàåò 
èíòåðåñîâàòüñÿ òåõíèêîé, ñòàðàÿñü åå óñîâåðøåíñòâîâàòü: îíà íà÷èíàåò 
îáðàùàòü âíèìàíèå íà ïðàêòèêó. Â òî âðåìÿ, êàê â Àíãëèè èçîáðåòàþòñÿ 
ïðÿäèëüíàÿ è ïàðîâàÿ ìàøèíû è ìåõàíè÷åñêèé òêàöêèé ñòàíîê, âî 
Ôðàíöèè áîëüøèå óñïåõè çàìå÷àþòñÿ â îáëàñòè åñòåñòâîçíàíèÿ (Ðåîìþð, 
Áþôôîí) è õèìèè. Âñåìèðíî èçâåñòíûå ó÷åíûå óæå íå ñ÷èòàþò íèæå 
ñâîåãî äîñòîèíñòâà ïðèìåíÿòü íàóêó ê ïðàêòè÷åñêèì íóæäàì; Áþôôîí 
ãîäàìè ïðîèçâîäèò îïûòû â ñâîåì èìåíèè, äîáèâàÿñü óëó÷øåíèÿ 
äîìåííîé ïå÷è; Âîêàíñîí ïî ïîðó÷åíèþ ïðàâèòåëüñòâà ðàáîòàåò íàä 
óñîâåðøåíñòâîâàíèåì îðóäèé äëÿ øåëêîâîé èíäóñòðèè, âàæíåéøåé 
èíäóñòðèè Ôðàíöèè. Òùàòåëüíûå, ñîïðîâîæäàåìûå èëëþñòðàöèÿìè 
îïèñàíèÿ öåëîãî ðÿäà ïðîöåññîâ è ìåòîäîâ ðàáîò, ïîÿâëÿþùèåñÿ â 
ýíöèêëîïåäèè,—Äèäðî íåóòîìèìûì óñåðäèåì ëè÷íî ïîñåùàåò
âñåâîçìîæíûå ìàñòåðñêèå, ÷òîáû îçíàêîìèòüñÿ ñ ðàçëè÷íûìè ðîäàìè 
ïðîèçâîäñòâà — ñâèäåòåëüñòâóþò î ãåíèàëüíîé èíòóèöèè ýòîãî
ðàçíîñòîðîííåãî ïóáëèöèñòà, "ïðîðî÷åñêèé èíñòèíêò" êîòîðîãî ïðèâîäèò 
åãî ê ïðîñëàâëåíèþ ñóùåñòâåííåéøåãî îðóäèÿ â ðóêàõ ñîâðåìåííîé 
áóðæóàçèè: èíäóñòðèè11. Íî åùå áûñòðåå ïðîìûøëåííîé áóðæóàçèè 
ðàçâèâàåòñÿ â ýòîò ïåðèîä âðåìåíè òîðãîâàÿ è êîëîíèàëüíàÿ áóðæóàçèÿ. 
Îáîðîòû âíåøíåé òîðãîâëè óòðàèâàþòñÿ: îò 215 ìèëëèîíîâ ôðàíêîâ â 
1716—1720 ã. ã. îíè ïîäûìàþòñÿ äî 306 ìèëëèîíîâ â 1749-1755 ã.ã.12 Â òî 
âðåìÿ, êàê ôèíàíñîâàÿ áóðæóàçèÿ ñêîíöåíòðèðîâàíà â Ïàðèæå, òîðãîâàÿ 
è êîëîíèàëüíàÿ áóðæóàçèÿ ïðîöâåòàåò â öåëîì ðÿäå ãîðîäîâ è îáëàñòåé: 
Ìàðñåëè, Áîðäî, Òóëóçå, Íàíòå, Ëèîíå, Íîðìàíäèè, îáëàñòè íèæíåé Ðîíû 
è ò.ä. Êîãäà ðàçðàæàåòñÿ ðåâîëþöèÿ, âàæíåéøèå ãàâàíè ñòàíîâÿòñÿ 
î÷àãàìè ðåâîëþöèîííîãî ïîæàðà. Ñòîëü íåáëàãîïîëó÷íûé äëÿ Ôðàíöèè 
èñõîä ñåìèëåòíåé âîéíû—ðåçóëüòàò àïàòèè ïðèäâîðíûõ êðóãîâ,

                                                 
********* Ìàíóôàêòóðà åñòü ôîðìà ïðîèçâîäñòâà, ïðè êîòîðîé ðàáî÷èå, ñîñòîÿùèå íà 
ñëóæáå êàïèòàëèñòîâ, êîíöåíòðèðóþòñÿ â îäíîì çäàíèè èëè îäíîé ìàñòåðñêîé, 
ïðè ÷åì ïðîöåññ ðàáîòû ðàçëàãàåòñÿ íà ìíîæåñòâî îòäåëüíûõ ïðèåìîâ, èç 
êîòîðûõ êàæäûé âûïîëíÿåòñÿ îïðåäåëåííîé ãðóïïîé ðàáî÷èõ. Â ìàíóôàêòóðíîì 
ïðîèçâîäñòâå ðàáîòà âñå áîëåå ìåõàíèçèðóåòñÿ, òåõíè÷åñêàÿ ëîâêîñòü ðàáî÷åãî, 
ïîâòîðÿþùåãî âñå òå æå Ïðèåìû, êîíå÷íî, âñå áîëåå ñîâåðøåíñòâóåòñÿ. 
********** Levasseur, ñòð.536. 
11 Martin, Histoire de France, ò.XVI. 
12 Levasseur, ñòð546. Çàòåì íàñòóïèëà ñåìèëåòíÿÿ âîéíà, íàíåñøàÿ ôðàíöóçñêîé 
òîðãîâëå ÷óâñòâèòåëüíûé óäàð. 



íåñïîñîáíîñòè ïðàâèòåëüñòâà è âîåííûõ âîæäåé, äåçîðãàíèçàöèè àðìèè, 
ñëîâîì, âñåîáùåãî êðóøåíèÿ ñòàðîãî ðåæèìà—áûë òÿæåëûì óäàðîì äëÿ 
êîëîíèàëüíîé áóðæóàçèè. Ôðàíöèÿ óòðàòèëà ñâîè âëàäåíèÿ â Èíäèè, 
Ñåíåãàëå è Êàíàäå; Ëóèçèàíà è ÷àñòü Àíòèëüñêèõ îñòðîâîâ òîæå áûëè 
ïîòåðÿíû äëÿ íåå. Ïîíÿòíî, ÷òî îïïîçèöèîííîå íàñòðîåíèå â áóðæóàçíûõ 
êðóãàõ âñëåäñòâèå ýòîãî óñèëèëîñü, òåì áîëåå, ÷òî ââåäåííûé âî âðåìÿ 
âîéíû íîâûé íàëîã âòîðîé äâàäöàòîé äîëè íå áûë îòìåíåí. Èçãíàíèå 
èåçóèòîâ â 1763 ãîäó—ïåðâûé îïðåäåëåííûé óñïåõ îðãàíèçîâàâøåéñÿ â 
ïàðëàìåíòàõ, ïîëóâîëüòåðèàíñêè íàñòðîåííîé ñòàðîé áóðæóàçèè—
ÿâèëîñü ñëåäñòâèåì áàíêðîòñòâà Ëàâàëåòòà, ãðîñìåéñòåðà îðäåíà, 
ìîíîïîëèçèðîâàâøåãî â ñâîèõ ðóêàõ òîðãîâëþ ìàëûõ Àíòèëüñêèõ 
îñòðîâîâ13. Íî íå ýòà "ñòàðàÿ áóðæóàçèÿ" ìàãèñòðàòóðû áûëà ãëàâíîé 
íîñèòåëüíèöåé íîâîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ, íàøåäøåãî ñâîå ãëóáîêîå, 
óâëåêàòåëüíîå è áëåñòÿùåå âûðàæåíèå â ñî÷èíåíèÿõ ýíöèêëîïåäèñòîâ ïî 
åñòåñòâîçíàíèþ, ãîñóäàðñòâåííîìó ïðàâó è ôèëîñîôèè. Åñëè ïàðëàìåíòû 
Ïàðèæà è ïðîâèíöèé ïî÷òè âî âñå âðåìÿ öàðñòâîâàíèÿ Ëþäîâèêà XV è 
âîþþò ñ ìîíàðõèåé, ãëàâíûì îáðàçîì, íà ïî÷âå íàëîãîâûõ âîïðîñîâ, 
åñëè îíè è ñïîñîáñòâóþò â èçâåñòíîé ìåðå ïîäðûâó êîðîëåâñêîé âëàñòè, 
íî íà èõ áîðüáó ñ ñàìîãî íà÷àëà îòíþäü íå ñëåäóåò ñìîòðåòü, êàê íà 
÷àñòü îáùåé áîðüáû âûäâèãàþùèõñÿ êëàññîâ ïðîòèâ ïîãèáàþùèõ. 
Íàïðîòèâ, â íà÷àëå áîðüáà èõ, èõ ïîïûòêà âåðíóòü ñâîþ ïðåæíþþ âëàñòü 
ÿâëÿåòñÿ îïïîçèöèåé ðåàêöèîííîé ãðóïïû ïðîòèâ öåíòðàëèçèðóþùåé 
òåíäåíöèè, ò.-å. ïðîòèâ ïðîãðåññèâíîé ñòîðîíû àáñîëþòèçìà. Ëèøü êîãäà 
ïðè Ëþäîâèêå XVI óïàäîê, ðàçëîæåíèå ïðàâèòåëüñòâà è âñåõ
îôèöèàëüíûõ óñòàíîâëåíèé è âîççðåíèé äîñòèãàåò ñâîåãî
êóëüìèíàöèîííîãî ïóíêòà, êîãäà ðåâîëþöèîííîå íàñòðîåíèå îõâàòûâàåò 
âñå ñêîëüêî-íèáóäü æèçíåñïîñîáíûå ýëåìåíòû, òîãäà òîëüêî
ïðîòèâîäåéñòâèå ïàðëàìåíòîâ ìîíàðõèè ïðèîáðåòàåò îïðåäåëåííûé 
ðåâîëþöèîííûé õàðàêòåð. Òðåáîâàíèå ñîçûâà ãåíåðàëüíûõ øòàòîâ èñõî-
äèò îò íèõ14. 

Íîñèòåëüíèöàìè íîâûõ èäåé, ðåâîëþöèîííûõ ñòðåìëåíèé áûëè â 
ñåðåäèíå ñòîëåòèÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, äâå îáùåñòâåííûå ãðóïïû, 
êîíöåíòðèðîâàâøèåñÿ â Ïàðèæå: ôèíàíñîâàÿ áóðæóàçèÿ è áóðæóàçíàÿ 
èíòåëëèãåíöèÿ. 

Âûñøèé ôèíàíñîâûé ìèð ñâîèì ýêîíîìè÷åñêèì ìîãóùåñòâîì, ñâîèì 
îáùåñòâåííûì ïîëîæåíèåì, ñâîèì ïîëèòè÷åñêèì âëèÿíèåì áûë äëÿ 
èíòåëëèãåíöèè òîé ñîöèàëüíîé ïîääåðæêîé, â êîòîðîé îíà íóæäàëàñü â 
ñâîåé áîðüáå ñ îôèöèàëüíûìè óñòàíîâëåíèÿìè ïðè ïðàâèòåëüñòâåííîì 
ðåæèìå, íå äàâàâøåì íè ñâîáîäû ïå÷àòè, íè ñâîáîäû ñîâåñòè, íè êàêèõ-
ëèáî ñóäåáíûõ ãàðàíòèé ïðîòèâ íàñèëèÿ íàä ëè÷íîñòüþ, êîãäà ìåñòü 
ëþáîãî äâîðÿíèíà ìîãëà áåç âñÿêèõ öåðåìîíèé, ïðè ïîìîùè "lettre de 
cachet", ââåðãíóòü íåîñòîðîæíîãî àâòîðà â Áàñòèëèþ. Äåíåæíûå 
ìåöåíàòû äàâàëè íåèìóùèì ëèòåðàòîðàì, â âèäå ïîäàðêîâ èëè ãîäîâûõ 
ñóáñèäèé, è ýêîíîìè÷åñêóþ ïîääåðæêó, ñïàñàâøóþ èõ îò ãîëîäà; âûñøèå 

                                                 
13 Levasseur, ñòð.549. 
14 E.Rocquin, L’Esprit revolutionnaire avant la revolution. 

ïðàâèòåëüñòâåííûå ÷èíîâíèêè, êàê Ìîíòåñêüå, çåìëåâëàäåëüöû, êàê 
Áþôôîí, áîãàòûå áóðæóà, êàê Âîëüòåð, ÿâëÿëèñü èñêëþ÷åíèÿìè â ñðåäå 
èíòåëëèãåíöèè. Â ñâîþ î÷åðåäü èíòåëëèãåíöèÿ äóõîâíûì îðóæèåì 
áîðîëàñü çà íèñïðîâåðæåíèå ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà è ïîäãîòîâëÿëà 
óñèëåíèå âëàñòè áóðæóàçèè. 

Óæå â ïîñëåäíèå ãîäû öàðñòâîâàíèÿ Ëþäîâèêà XIV ïîäíèìåòñÿ 
îïïîçèöèÿ ïðîòèâ çëîóïîòðåáëåíèé àáñîëþòíîé ìîíàðõèè â ëèöå 
íåêîòîðûõ ïàòðèîòîâ—èäåîëîãîâ, áîëüøåé ÷àñòüþ èç àðèñòîêðàòèè, êàê 
Ôåíåëîí, Áóëåíâèëëüå, Âîáàí, Ñ.-Ñèìîí. Ïîñëå è âî âðåìÿ ðåãåíòñòâà åå 
ïðîäîëæàëè ä’Àðæàíñîí, àááàò äå Ñåí-Ïüåð—ñîñòàâèâøèé, ìåæäó 
ïðî÷èì, ïëàí íàëîãîâîé ðåôîðìû è ïðîåêò äëÿ ïîäãîòîâêè âå÷íîãî ìèðà, 
îïóáëèêîâàííûé â ñîêðàùåííîì âèäå ïîñëå åãî ñìåðòè Æàí-Æàêîì 
Ðóññî—ìàðêèç äå-Ìèðàáî è äðóãèå. Â òå÷åíèå ãîäîâ 1724—1731 äðóçüÿ 
ðåôîðì ñîðãàíèçîâàëèñü â Club de l’Entresol, ïåðâûé ôðàíöóçñêèé, 
óñòðîåííûé ïî àíãëèéñêîìó îáðàçöó, êëóá. Õîòÿ äåÿòåëüíîñòü åãî ÷ëåíîâ 
íîñèëà ÷èñòî àêàäåìè÷åñêèé õàðàêòåð, âñå æå ýòîò êëóá íàñòîëüêî 
òðåâîæèë ïðàâèòåëüñòâî, ÷òî Ôëåðè â êîíöå êîíöîâ çàïðåòèë ñîáðàíèÿ 
åãî. Åùå äî îòêðûòèÿ "Club de Entresol" â 1721 ãîäó, ïîÿâèëèñü "Lettres 
persanes" Ìîíòåñêüå, íåáîëüøàÿ êíèæîíêà, â êîòîðîé ïîä ìàñêîé ë¸ãêîé 
øóòêè âåëàñü áåñïîùàäíàÿ êðèòèêà àáñîëþòèçìà è êàòîëèöèçìà. 

Íî ëèøü â ñîðîêîâûõ ãîäàõ íàó÷íàÿ è ôèëîñîôñêàÿ îïïîçèöèÿ 
ïðèîáðåòàåò îáùåñòâåííî-ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå. Íà÷èíàåòñÿ
àãèòàòîðñêàÿ êîíöåíòðàöèÿ íîâûõ èäåé â ýíöèêëîïåäèè, "îáùåì 
ñïðàâî÷íèêå ïðîñâåùåíèÿ"15. Èäåè ýòè ïîñëåäîâàòåëüíî ðàçâèâàþòñÿ â 
ó÷åíèå ìåõàíè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà, áîåâîé ôèëîñîôèè ðåâîëþöèîííîé 
áóðæóàçèè, êîòîðóþ îíà âûçûâàþùå ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñðåäíåâåêîâîìó 
ìèðîñîçåðöàíèþ. Ìûñëèòåëè è ôèëîñîôû, êîòîðûå â Ïàðèæå, 
ñîåäèíèâøèñü "â îäèí ôèëîñîôñêèé èíäèâèäóóì"16, âîçäâèãàþò íîâîå 
ìèðîñîçåðöàíèå, ïðåêðàñíî îòäàþò ñåáå îò÷åò â ãëàâíîé öåííîñòè ýòîãî 
ó÷åíèÿ, êàê íàñòóïàòåëüíîãî îðóæèÿ. Èõ—êàê è âñþäó è âñåãäà ÷ëåíîâ 
âîçâûøàþùåãîñÿ êëàññà—çàíèìàåò íå "÷èñòàÿ íàóêà"; áåðóò ëè îíè 
èñõîäíûì ïóíêòîì ïðèðîäó, ìåõàíèêó, ãîñóäàðñòâåííîå ïðàâî èëè 
ôèëîñîôèþ, äëÿ íèõ ãëàâíûé âîïðîñ âñåãäà â óíè÷òîæåíèè êëàññîâûõ 
ïðèâèëåãèé äâîðÿíñòâà è äóõîâåíñòâà, â îñâîáîæäåíèè ñîáñòâåííîñòè èç 
ôåîäàëüíûõ óç, â ðàâåíñòâå ãðàæäàí ïåðåä çàêîíîì, â ñâîáîäå ñîâåñòè, â 
îòìåíå óñòàðåâøåãî âàðâàðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïðàâà, â óñòàíîâëåíèè 
êîíñòèòóöèîííîãî ïðàâëåíèÿ—ñëîâîì, â ïðàêòèêå, â ïðåîáðàçîâàíèè 
÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, â ïåðåóñòðîéñòâå åãî ñîãëàñíî îáùèì 
ïîòðåáíîñòÿì áóðæóàçèè. "Öåëü ÷åëîâåêà åñòü äåéñòâèå", ïèñàë Âîëüòåð, 
÷åëîâåê, ëó÷øå âñåãî äàâøèé âûðàæåíèå ñòðåìëåíèÿì áóðæóàçèè, 
ãîðàçäî ëó÷øå" íåæåëè Ëàìåòðè, âûñòàâèâøèé â ñâîåé òåîðèè ìîðàëè 
ïîëîæåíèå: "Öåëü ÷åëîâåêà åñòü íàñëàæäåíèå". Íàñëàæäàòüñÿ ïðåæäå 
âñåãî æåëàåò â ýòî âðåìÿ òîëüêî âåðõíèé ñëîé áóðæóàçèè, èìåþùèé óæå 
ñâîþ äîëþ â ïðèâèëåãèðîâàííîì ïîëîæåíèè âëàñòåé "ñòàðîãî ðåæèìà", 

                                                 
15 Windelband, Geschichte der neuen Philosophie, ñòð.411—412. 
16 Windelband, Geschichte der neuen Philosophie, ñòð.359. 



íî óæå è çàðàæåííûé åãî ãíèåíèåì; äåéñòâîâàòü ïðåæäå âñåãî æåëàåò 
âåñü æàæäóùèé ñâîáîäû äâèæåíèÿ êëàññ. 

Âîëüòåð ïåðâûé óñèëåííî îáðàùàåò âíèìàíèå ðåâîëþöèîííîé 
èíòåëëèãåíöèè íà íàóêó è ëèòåðàòóðó ñòðàíû, â êîòîðîé áóðæóàçèÿ óæå 
äîñòèãëà âëàñòè, õîòÿ áû è ïóòåì êîìïðîìèññà ñ êîðîëåì è äâîðÿíñòâîì: 
íà Àíãëèþ. Ïåðåäîâûå àâòîðû âñå áîëåå è áîëåå çàèìñòâóþò èç 
àíãëèéñêîé ïðàêòèêè ñâîè âîççðåíèÿ îòíîñèòåëüíî íàèëó÷øåé îðãàíè-
çàöèè ãîñóäàðñòâà, íå êàê àáñòðàêòíîãî èäåàëà, à êàê îñóùåñòâèìîé 
âîçìîæíîñòè. Èç àíãëèéñêîé íàóêè îíè, ïî ïðèìåðó Âîëüòåðà, ÷åðïàþò, 
ãëàâíûì îáðàçîì, ñâîè ôèëîñîôñêèå âîççðåíèÿ. Îíè ó÷àòñÿ ó Ëîêêà, 
ýòîãî âåëèêîãî ýìïèðèêà, ÿñíåå è ïîëíåå âñåãî âûðàçèâøåãî
ôèëîñîôñêèå èäåè ýïîõè ïðîñâåùåíèÿ è â ñâîåé òåîðèè ïîçíàíèÿ ñòðîãî-
îãðàíè÷èâàþùåãî ÷åëîâå÷åñêîå çíàíèå âíåøíèì è âíóòðåííèì îïûòîì. Ó 
"äåèñòîâ" îíè çàèìñòâóþò ïîíÿòèå î "ðàçóìíîé ðåëèãèè", íå íóæäàþùåéñÿ 
â îòêðîâåíèè. Îíè çàèìñòâóþò, îïÿòü-òàêè èäÿ ïî ñëåäàì Âîëüòåðà, èç 
àíãëèéñêîé åñòåñòâåííîé ôèëîñîôèè (Íüþòîí) ïðèíöèï ìåõàíè÷åñêîé 
ïðè÷èííîñòè, ïîíÿòèå î ñîãëàñîâàííîñòè äåäóêöèè è îïûòà êàê 
êóëüìèíàöèîííîé òî÷êè ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ. Òàêèì îáðàçîì
îòêðîâåíèå è âåðà íèçâîäÿòñÿ ñ ïüåäåñòàëà îïûòîì è ðàçóìîì; íà ìåñòî 
÷óäà âûñòóïàåò ÷óâñòâåííûé îïûò17. 

Íî â òî âðåìÿ, êàê â Àíãëèè ôèëîñîôû è åñòåñòâîèñïûòàòåëè ñ 
áåññòðàñòíîé îáúåêòèâíîñòüþ çàíèìàþòñÿ èññëåäîâàíèåì çåìëè è 
îòðàæåíèÿ åå, íåáà—ïîñëå ïîëóâåêà áåñïðåñòàííûõ ïåðåìåí â îáðàçå 
ïðàâëåíèÿ àíãëèéñêàÿ áóðæóàçèÿ ñî âðåìåíè âñòóïëåíèÿ íà ïðåñòîë 
Âèëüãåëüìà III, íà÷èíàåò óæå çàíèìàòü â ïðàâèòåëüñòâå ïîäîáàþùåå åå 
ñîöèàëüíîìó è ïîëèòè÷åñêîìó ðàçâèòèþ ìåñòî—ôðàíöóçñêàÿ ëèòåðàòóðà 
òîãî âðåìåíè ÿâëÿåòñÿ àðåíîé ñòðàñòíîé áîðüáû. Âåñü åå õàðàêòåð 
àãèòàòîðñêèé. Ïî ìåðå îáîñòðåíèÿ êëàññîâûõ ïðîòèâîðå÷èé è óñèëåíèÿ 
ðîñòà ñàìîñîçíàíèÿ áóðæóàçèè, åå áîåâîé õàðàêòåð âñå áîëåå 
îïðåäåëÿåòñÿ, è ïðèíöèïû åå ñòàíîâÿòñÿ âñå ðàäèêàëüíåå. È â òî âðåìÿ, 
êàê â Àíãëèè ôèëîñîôèÿ îïûòà óæèâàåòñÿ è ìîæåò óæèâàòüñÿ ðÿäîì ñ 
ðåëèãèîçíûìè òðàäèöèÿìè, ïîòîìó ÷òî öåðêîâü ïðèìåíèëàñü ê íîâîìó 
ïîðÿäêó âåùåé, äëÿ ôðàíöóçñêîé ôèëîñîôèè â öåíòðå áîðüáû ñòîèò 
íàòèñê íà öåðêîâü, íà åå ó÷åíèå è åå ïðàêòèêó. Êàê ìû âèäåëè, ìîãó÷àÿ 
êðåïîñòü öåðêâè, ñ åå òðîéíûì âàëîì ýêîíîìè÷åñêîãî, ñîöèàëüíîãî è 
èäåîëîãè÷åñêîãî ìîãóùåñòâà, è ÿâëÿåòñÿ êëþ÷îì ê çàùèòíîé ïîçèöèè 
îòæèâàþùåãî ðåæèìà. 

×åëîâåê, ñîåäèíÿþùèé â ñåáå, áëàãîäàðÿ ñâîåé ñ÷àñòëèâîé, 
ãàðìîíè÷åñêîé è íà ðåäêîñòü ìíîãîñòîðîííåé íàòóðå, áëàãîäàðÿ òàêæå 
îáñòîÿòåëüñòâàì ñâîåé æèçíè, âñå âàæíåéøèå òå÷åíèÿ áóðæóàçíîãî 
ïðîñâåùåíèÿ,—ýòî Âîëüòåð. Íèêòî íå îëèöåòâîðÿåò â òàêîé ñòåïåíè, 
êàê îí, ñòðåìëåíèé çàäàþùåé òîí ÷àñòè áóðæóàçèè, áóðæóàçèè 
ôèíàíñîâîé; íè â êîì íå îëèöåòâîðÿåòñÿ, êàê â íåì, ñîçíàíèå åå 
îáùåñòâåííîãî áûòèÿ. Ïóñòü Áþôôîí âîçâûøåííåå, ïóñòü Äèäðî 

                                                 
17 Îá àíãëèéñêîé è ôðàíöóçñêîé ôèëîñîôèè ýïîõè ïðîñâåùåíèÿ ñì. V è VI ãëàâû 
èñòîðèè íîâåéøåé ôèëîñîôèè Âèíäåëüáàíäà. 

îáëàäàåò áîëåå ïëàìåííûì òåìïåðàìåíòîì, ñèëüíåå çàðÿæåííûì 
ðåâîëþöèîííûì ýëåêòðè÷åñòâîì, ïóñòü Ëàìåòðè, Ãåëüâåöèóñ è 
Ãîëüáàõ ñ áîëüøåé íåóñòðàøèìîñòüþ ïðîâîäÿò íîâîå
àíòèðåëèãèîçíîå ìèðîñîçåðöàíèå; Âîëüòåð ÿâëÿåòñÿ íåîñïîðèìî 
ïðèçíàííûì, êàê äðóçüÿìè, òàê è âðàãàìè, âîæäåì â áîðüáå ïðîòèâ 
íàñèëèÿ, òèðàíèè è ñóåâåðèÿ. Ýòó áîðüáó ïðîòèâ ñèë ñòàðîãî ïîðÿäêà 
îí âåäåò áóðíî, íî âìåñòå ñ òåì îñòîðîæíî; îí íàïàäàåò, 
óñòðåìëÿåòñÿ âïåðåä, íî ëîâêî îòñòóïàåò, êàê òîëüêî åìó ãðîçèò 
ïîïàñòü â òóïèê—ðåäêî ïîÿâëÿåòñÿ ñòàòüÿ ïîä åãî ñîáñòâåííûì 
èìåíåì, îí âñåãäà ãîòîâ îòðå÷üñÿ îò ñâîèõ äóõîâíûõ ÷àä—òàêèì 
îáðàçîì îí ïîäâèãàåòñÿ âïåðåä. Îí ñìåë è çàäîðåí è â òî æå âðåìÿ 
ãèáîê; ñèñòåìàòè÷åñêè ùàäÿ êîðîëåâñòâî, îí âñþ ñèëó ñâîèõ óäàðîâ 
êîíöåíòðèðóåò íà öåðêâè. Ñ íèêîãäà íå èçìåíÿþùèì åìó èíñòèíêòîì 
îí óìååò óäåðæàòüñÿ íà ñðåäíåé ëèíèè èäåé, ïîäíèìàþùèõñÿ ïðîòèâ 
ñòàðîãî ìèðà è åãî èäåîëîãèè; îí ïðåäîñòåðåãàåò, îí ïðîòåñòóåò 
ïðîòèâ âñåõ ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ è àòåèñòè÷åñêèõ ýêñöåññîâ ìûñëè, 
ñîâåðøàåìûõ åãî ó÷åíèêàìè è ñîðàòíèêàìè; ïîêóäà ýòî âîçìîæíî, îí 
ñ ãëàçó íà ãëàç ñòàðàåòñÿ èõ óáåäèòü, íî, êîãäà íóæíî, îí ïóáëè÷íî 
îòðåêàåòñÿ îò íèõ, ÷òîáû íå áûòü ñêîìïðîìåòèðîâàííûì. Îí, ñàìî 
ñîáîþ ðàçóìååòñÿ, è ÷åëîâåê óñïåõà, öåíòðàëüíàÿ ôèãóðà,
èñïîëüçóþùàÿ ðàáîòó è áîðüáó âñåé áîåâîé àðìèè ìûñëèòåëåé è 
ïèñàòåëåé, êóìèð ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ. Â ñâîèõ âîççðåíèÿõ è â ñâîåé 
ëè÷íîé æèçíè îí îëèöåòâîðÿåò òó ÷àñòü áóðæóàçèè, êîòîðàÿ, ÿâëÿÿñü 
âî ìíîãîì íåïðèìèðèìîé ïðîòèâíèöåé ñòàðîãî ïîðÿäêà, â òî æå 
âðåìÿ ñõîäèòñÿ ñ íîñèòåëÿìè åãî â èçâåñòíîì ëåãêîì,
àðèñòîêðàòè÷åñêîì, âî âñÿêîì ñëó÷àå àíòèäåìîêðàòè÷åñêî18 
îòíîøåíèè ê æèçíè, çàðàæàÿñü èõ ëåãêîìûñëèåì è èõ æàæäîé 
íàñëàæäåíèé. Îí èäåàëèñò; îí îòíîñèòñÿ ñåðüåçíî ê áîðüáå ïðîòèâ 
íàñèëèÿ è çà îñâîáîæäåíèå ëè÷íîñòè; îí ñòðåìèòñÿ ê ñ÷àñòüþ 
÷åëîâå÷åñòâà; îí ïûëàåò ñî÷óâñòâèåì ê æåðòâàì ïðîèçâîëà ìîíàðõèè 
è ôàíàòèçìà êñåíäçîâ; îí áîðåòñÿ ðàäîñòíî, ìóæåñòâåííî,
óáåæäåííî;—íî îí âñåãäà áîðåòñÿ ñ èðîíè÷åñêîé óëûáêîé íà ãóáàõ; 
ñàìûå çëîâðåäíûå ÿçâû ñòàðîãî ïîðÿäêà îí íàõîäèò ñêîðåå äîñòîé-
íûìè ñìåõà, ÷åì íåíàâèñòè; åìó íåçíàêîìî òî ãëóáîêîå âîëíåíèå, 
êîòîðîå ïîäûìàåò ñî äíà äóøè åå ñîêðîâåííåéøèå ñèëû. Ýòî íàòóðà 
ÿñíàÿ, íî ìåëêàÿ, æèâàÿ, íî íå ïëàìåííàÿ. Â íåì íåò àáñîëþòíî 
íè÷åãî, íàïîìèíàþùåãî àïîñòîëà—òàêîâîãî áóðæóàçèÿ è íå ìîãëà 
äàòü;—îí ïðåêðàñíî óìååò îáåðåãàòü ñâîè ñîáñòâåííûå èíòåðåñû 
ðÿäîì ñ èíòåðåñàìè ñâîåãî êëàññà; äâàäöàòè÷åòûðåõ ëåò îò ðîäó îí 
îäèíàêîâî ïîãëîùåí êàê ýïîïååé, êîòîðóþ ñîáèðàåòñÿ ïèñàòü, òàê è 
ôèíàíñîâûìè ïðåäïðèÿòèÿìè, êîòîðûå îí õî÷åò îñíîâàòü. "Grand 
brasseur d’affaires et grand remueur d’idees"19, êàê óäà÷íî õàðà-
êòåðèçóåò åãî Æîðåñ, îí ÿâëÿåò â ñåáå êàê áåñêîðûñòíóþ ýíåðãèþ, 

                                                 
18 Íåñêîëüêî ðåçêèõ ïðèìåðîâ åãî àíòèäåìîêðàòè÷åñêîãî îáðàçà ìûñëåé è åãî 
ïðåçðåíèÿ ê íèçøèì êëàññàì ìû íàõîäèì ó St.Beuve, Causenes du Lundi, ÷.XIV, 
ñòð.26. 
19 Âåëèêèé ìàñòåð óñòðàèâàòü äåëà è ïóñêàòü â îáîðîò èäåè. 



ìóæåñòâî, ýíòóçèàçì, ñâîéñòâåííûå âîçâûøàþùèìñÿ êëàññàì, òàê è 
ýãîèçì è ïîëíîå öèíèçìà ïðåçðåíèå ê ëþäÿì, âñåãäà
õàðàêòåðèçóþùèå ýêñïëîàòèðóþùèå êëàññû. 

Ïîäîáíàÿ æå äâîéñòâåííîñòü, êàê ó Âîëüòåðà, çàìå÷àåòñÿ â 
ìèðîñîçåðöàíèè è â íðàâñòâåííîé ôèëîñîôèè âàæíåéøèõ ìàòåðèàëèñòîâ 
òîãî âðåìåíè. Âñå îíè èñïîëíåíû ýíåðãèè, æàæäû äåÿòåëüíîñòè, ãîðäîé 
âåðû â âîçìîæíîñòü ïåðåâîñïèòàòü ÷åëîâå÷åñòâî ïóòåì ïðîïàãàíäû ñâîèõ 
èäåé,—íî íàèáîëåå ïîñëåäîâàòåëüíûé ñðåäè íèõ òåîðåòèê ìàòåðèàëèçìà 
ñìîòðèò íà ÷åëîâåêà, êàê íà ìàøèíó, íà ìûñëü, êàê íà ìåõàíè÷åñêîå 
äåéñòâèå ìàòåðèè. Âñå îíè ïðàêòè÷åñêèå èäåàëèñòû, áîðöû ïðîòèâ 
íåïðàâäû, ïðîèçâîëà, âàðâàðñòâà è æåñòîêîñòè îòæèâàþùåãî ðåæèìà,—
íî ïî ìíåíèþ Ëàìåòðè, ÷óâñòâåííîå íàñëàæäåíèå åñòü âûñøàÿ öåëü 
âñÿêîé àêòèâíîñòè, âûñøåå áëàæåíñòâî, à Ãåëüâåöèóñ íàçûâàåò ýãîèçì 
íîðìîé âñÿêîãî äåéñòâèÿ20. Îò÷àñòè, êîíå÷íî, ýòè òåîðèè ÿâëÿþòñÿ ñëåä-
ñòâèåì îæåñòî÷åííîé âðàæäû ìåæäó ðåâîëþöèîííîé ôèëîñîôèåé è 
õðèñòèàíñòâîì, åå îòâðàùåíèÿ ê õàíæåñòâó ïîïîâ, êîòîðûå "ïðîïîâåäóþò 
âîäó, à ïüþò âèíî", ó êîòîðûõ íà óñòàõ ñëîâà î ñàìîîòðå÷åíèè è ëþáâè ê 
áëèæíåìó, â òî âðåìÿ, êàê äåëà èõ ïðîäèêòîâàíû ñâîåêîðûñòèåì è 
æàæäîé íàñëàæäåíèé. "Ëó÷øå òóðîê, ÷åì ïîï", ãîâîðèëè ã¸çû; "ëó÷øå 
ðàçâðàòíèê, ÷åì õàíæà", ãîâîðèëè ôèëîñîôû ìàòåðèàëèñòû. Îò÷àñòè æå 
ãîëîå âîçâåëè÷åíèå ñâîåêîðûñòèÿ è ýãîèçìà, êîòîðûì ïðîíèêíóòû 
ïðîèçâåäåíèÿ áóðæóàçíûõ ìûñëèòåëåé, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê öèíè÷åñêè-
îòêðîâåííîå ïðèçíàíèå, ÷òî îáùåñòâåííàÿ ñóùíîñòü êðóïíî-áóðæóàçíûõ, 
êàê è ôåîäàëüíî-àáñîëþòèñòñêèõ êëàññîâ åñòü ýêñïëîàòàöèÿ, è ÷òî îíè 
ñ÷èòàþò ñòîëü æå åñòåñòâåííûì èñïîëüçîâàòü ìàññû äëÿ ñâîèõ öåëåé, êàê 
ýòî ñ÷èòàëè ïðåæíèå óãíåòàòåëè, êîòîðûõ îíè ñîáèðàþòñÿ ñâåðãíóòü. 
Ëèøü ïîêà áóðæóàçèÿ ïðîáèâàåò ñåáå ïóòü, ðàíüøå ÷åì âñòàë ïåðåä íåþ 
ïðèçðàê ïðîëåòàðèàòà, åå ôèëîñîôèÿ, ïðåçèðàÿ âñÿêîå ëèöåìåðèå, 
èìååò öèíè÷åñêîå ìóæåñòâî äåëàòü òàêèå ïðèçíàíèÿ, òî÷íî òàê æå êàê 
ýêîíîìèêà åå (Ðèêàðäî) èìååò ìóæåñòâî óòâåðæäàòü, ÷òî òðóä åñòü 
åäèíñòâåííàÿ ñîçäàþùàÿ öåííîñòè ñèëà. 

*   *   * 
Èíòåëëåêòóàëüíàÿ áîðüáà ôèëîñîôîâ âî Ôðàíöèè âïëîòü äî òðåòüåé 

÷åòâåðòè âîñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ åñòü âàæíåéøåå ÿâëåíèå êëàññîâîé 
áîðüáû. Íè ñòû÷êè ìåæäó òðîíîì è ïàðëàìåíòàìè, íè ãîëîäíûå 
âîññòàíèÿ ââåðãíóòûõ â îò÷àÿíèå êðåñòüÿí, íè âñïûõèâàþùèå îò âðåìåíè 
äî âðåìåíè â Ïàðèæå íàðîäíûå áóíòû - ìÿòåæ 1750 ãîäà, âûçâàííûé 
ïîõèùåíèåì äåòåé ñèëüíûìè ìèðà äëÿ ñàäèñòñêèõ öåëåé, åñòü, 
ïîâèäèìîìó, ïðåëþäèÿ ê ìÿòåæó 6-ãî îêòÿáðÿ 1789 ãîäà21,—íå ìîãóò 
ñðàâíèòüñÿ ñ íèì ïî ñâîåìó èñòîðè÷åñêîìó çíà÷åíèþ. Âñåîáùåå, 
íàïðàâëåííîå ïðîòèâ àáñîëþòèñòñêîé ìîíàðõèè, ðåâîëþöèîííîå

                                                 
20 Îí, ãîâîðèò ã-æà äå Áóôôëåð, ýòèì âûñêàçàë òîëüêî òî, ÷òî ñîñòàâëÿëî "îáùóþ 
òàéíó". 
21 Âî âðåìÿ ýòîãî ìÿòåæà âïåðâûå ðàçäàëñÿ êðèê: "A Versailles; brulons Versailles!" 
(Ê Âåðñàëþ, ñîææåì Âåðñàëü!). Íåíàâèñòü ê ñëàñòîëþáöó è õëåáíîìó ñïåêóëÿíòó 
Ëþäîâèêó XV áûëà ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì ñîðîê ëåò ñïóñòÿ íåíàâèñòü ê Ëþäîâèêó 
XVI. 

äâèæåíèå íà ïîëèòè÷åñêîé ïî÷âå íà÷èíàåòñÿ ëèøü â 1770 ãîäó. Íî áîðüáó 
ýòó âåäóò â ïåðâóþ î÷åðåäü íå ôèëîñîôû, à òàê íàçûâàåìûå "ïàòðèîòû", 
ïåðåäîâûå áîðöû íå êðóïíîé áóðæóàçèè, à íàðîäíûõ ìàññ: ìåùàí, 
ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí22. Ýòè ïàòðèîòû—ó÷åíèêè Ðóññî. 

Â ñåðåäèíå ñòîëåòèÿ ïîëèòè÷åñêîå ñîçíàíèå ìàññ åäâà 
ïðîáóæäàëîñü; èõ êëàññîâûå ïîòðåáíîñòè è êëàññîâûå ñòðåìëåíèÿ, â 
íåêîòîðûõ ïóíêòàõ—êàê â áîðüáå ïðîòèâ ôåîäàëèçìà è àáñîëþòèçìà—
ñõîäèâøèåñÿ ñ ïîòðåáíîñòÿìè è ñòðåìëåíèÿìè áóðæóàçèè, íî â äðóãèõ 
îòíîøåíèÿõ ðåçêî ðàñõîäèâøèåñÿ ñ íèìè, åùå íå íàøëè ñâîåãî 
âûðàæåíèÿ. Îíè îäíè ìîãëè ïðîòèâîïîñòàâèòü ñåáÿ ñòàðîìó ïîðÿäêó áåç 
âñÿêèõ îãîâîðîê, ïîòîìó ÷òî îíè îäíè åùå íå áûëè çàðàæåíû åãî 
òëåíèåì è íå áûëè çàèíòåðåñîâàíû â ïîääåðæàíèè êàê ôåîäàëüíîé, òàê è 
áóðæóàçíîé ýêñïëîàòàöèè. Ïîýòîìó-òî â òîé ìîãó÷åé ñîöèàëüíîé 
êàòàñòðîôå, êîòîðàÿ íàçðåâàëà â ýòîò ïåðèîä âðåìåíè, îíè ìîãëè âåñòè 
áîðüáó ïðîòèâ âñÿêîé äåìîðàëèçàöèè, ïðîòèâ âñÿêîé ýêñïëîàòàöèè è 
âñÿêîãî ïðèòåñíåíèÿ ñ òàêèì èçóìèòåëüíûì ãåðîèçìîì,—ñ òðàãè÷åñêèì 
ãåðîèçìîì, èáî â ýòîé áîðüáå îíè äîëæíû áûëè áûòü ïîáèòû. Âåäü îíè 
íå ìîãëè îòêàçàòüñÿ îò ñóùíîñòè òîâàðíîãî ïðîèçâîäñòâà, îò ïðàâà 
ñîáñòâåííîñòè íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà, ñîñòàâëÿâøåãî ñóòü èõ 
èíòåðåñîâ, èõ ïîòðåáíîñòåé, èõ æèçíåííîé ñôåðû, ïëîòü îò èõ ïëîòè è 
êîñòü îò èõ êîñòè. 

Íóæäû è ïîòðåáíîñòè ýòèõ ìàññ, ïîêà åùå íåìûõ, íî æå ãîðÿùèõ 
âíóòðåííèì îãíåì, èõ ñòðàñòíûå ñòðåìëåíèÿ è èõ ãíåâ, èõ æàæäà ñ÷àñòüÿ 
è èõ ìîðàëüíîå íåãîäîâàíèå—âñå ýòî ñêîðî ïðîçâó÷èò â ãîëîñå, êîòîðûé 
ñíà÷àëà, êàê ãðîìîì, ïîðàçèò ìèð óæàñîì, íî çàòåì íàïîëíèò åãî 
âîñõèùåíèåì, è ýòèì ãîëîñîì, áóäåò ãîëîñ Ðóññî. 

2. ÒßÆÅËÀß ÆÈÇÍÜ 

Îñåíüþ 1741 ãîäà Ðóññî ÿâèëñÿ â Ïàðèæ, ñ ïÿòíàäöàòüþ çîëîòûìè â 
êàðìàíå, ñ òåàòðàëüíîé ïüåñîé "Íàðöèñ" è ñî ñâîèì èçîáðåòåíèåì—
íîòîïèñüþ â öèôðàõ,—êîòîðîå, êàê îí äóìàë, ñðàçó äîñòàâèò åìó 
èçâåñòíîñòü è áîãàòñòâî. Ïðèåõàâ ñ ðåêîìåíäàòåëüíûìè ïèñüìàìè îò 
ñâîèõ ëèîíñêèõ äðóçåé, îí ñêîðî ïðèîáðåë çíàêîìñòâà ñðåäè ó÷åíûõ èç 
îôèöèàëüíûõ ñôåð. Îäèí èç íèõ ïîãîâîðèë î íåì ñ Ðåîìþðîì, 
çíàìåíèòûì çîîëîãîì è õèðóðãîì (îí ïåðâûé îïåðèðîâàë êàòàðàêòó). 
Áëàãîäàðÿ åãî âëèÿíèþ Ðóññî áûëî ïðåäëîæåíî ëåòîì 1742 ãîäà ïðî÷åñòü 
â Àêàäåìèè Íàóê äîêëàä î íîâîé ìåòîäå íîòîïèñàíèÿ. 

Ðóññî äóìàë, ÷òî óñïåõ åãî îáåñïå÷åí; íî äàëüíåéøèé õîä ñîáûòèé 
ñèëüíî åãî ðàçî÷àðîâàë. "Êîìèññàðû", íàçíà÷åííûå äëÿ ðàññìîòðåíèÿ åãî 
èçîáðåòåíèÿ, áûëè, ìîæåò áûòü, âåñüìà ïî÷òåííûå ó÷åíûå, íî â ìóçûêå 
îíè íè÷åãî íå ïîíèìàëè. Îí ïîëó÷èë ñâèäåòåëüñòâî, ïîëíîå
êîìïëèìåíòîâ è ëþáåçíîñòåé, íà êîòîðûå ôðàíöóçû òàêèå ìàñòåðà, íî 
ñîäåðæàíèå ýòîãî ñâèäåòåëüñòâà ñâîäèëîñü ê óòâåðæäåíèþ, ÷òî ñèñòåìà 
Ðóññî íå îòëè÷àåòñÿ íè íîâèçíîé, íè ïðàêòè÷íîñòüþ. Ðóññî ïî÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ ãëóáîêî çàäåòûì. 

                                                 
22 F.Roquin, de l'Esprit revolutionnaire, ñòð.298. 



Òîãäà-òî èì îâëàäåë îäèí èç ðåäêèõ ó íåãî ïðèïàäêîâ ýíåðãèè, 
ïîáóæäàâøèõ åãî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äîáèòüñÿ ñâîåãî: îí çàïåðñÿ â 
ñâîåé êîìíàòå â ìàëåíüêîé ãðÿçíîé ãîñòèíèöå â rue des Cordiers, 
ñêâåðíîé óëèöå íåïîäàëåêó îò Ñîðáîííû, è â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ 
ìåñÿöåâ ðàáîòàë "ñ íåâåðîÿòíûì óñåðäèåì", ïåðåðàáàòûâàÿ ñâîå 
"Ðàññóæäåíèå î ñîâðåìåííîé ìóçûêå". ×åðåç ñîäåéñòâèå îäíîãî 
çíàêîìîãî îí íàøåë èçäàòåëÿ; íî êíèæêà åãî ïî÷òè íå ÷èòàëàñü è íå 
ïðèíåñëà åìó íè êîïåéêè. Åãî çîëîòûå ìå÷òû ñíîâà ðàçáèëèñü î ñóðîâóþ 
äåéñòâèòåëüíîñòü, êàê íåêîãäà, êîãäà îí ìå÷òàþùèì ìàëü÷èêîì áðîäèë 
ïî Òóðèíó. 

Ýòîé íåóäà÷åé îí áûë íå îñîáåííî ïîäàâëåí, ñêîðåå îí îòíåññÿ ê 
íåé ðàâíîäóøíî è âïàë â òî ñîñòîÿíèå àïàòèè, êîòîðîå íàñòóïàëî ó íåãî 
âñåãäà çà ïåðèîäîì áîëüøîãî íàïðÿæåíèÿ ýíåðãèè. Â òå÷åíèå íåêîòîðîãî 
âðåìåíè îí æèë èçî äíÿ â äåíü, ñîêðàùàÿ íà ñêîëüêî âîçìîæíî ñâîè 
ðàñõîäû, íî íå îñîáåííî áåñïîêîÿñü î òîì, ÷åì îí áóäåò æèòü, êîãäà 
ïîñëåäíèå îñòàâàâøèåñÿ åùå ó íåãî çîëîòûå ïðèäóò ê êîíöó. Îí 
ïðîâîäèë âðåìÿ áîëüøåé ÷àñòüþ â èãðå â øàõìàòû è â çàó÷èâàíèè 
íàèçóñòü ëàòèíñêèõ ñòèõîâ, êîòîðûõ îí, îäíàêî, íå ìîã óäåðæàòü â 
ïàìÿòè; èçðåäêà îí ïîñåùàë äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èëè îïåðó. Çíàêîìñòâà 
â ëèòåðàòóðíîì ìèðå, êîòîðûå îí ïðèîáðåë â òî âðåìÿ, êîãäà åìó íóæíî 
áûëî ðàñïîëîæèòü âëèÿòåëüíûõ ëþäåé â ïîëüçó ñâîåãî èçîáðåòåíèÿ, îí 
òåïåðü ïåðåñòàë ïîääåðæèâàòü, èìåííî ïîòîìó, ÷òî òàê íóæäàëñÿ â èõ 
ïîìîùè. Òîëüêî ñ íåêîòîðûìè èç íèõ, ñ Ìàðèâî, Ôîíòåíåëåì, Ìàáëè è 
Äèäðî, îí âèäåëñÿ ÷àùå. Ñ Äèäðî îí ñêîðî ñîøåëñÿ áëèæå. Â ýòè äíè 
ðàçî÷àðîâàíèÿ îí íàøåë â íåì òî, ÷åãî áûë ëèøåí ñ äíåé ñâîåãî äåòñòâà 
â Áîññå: îí íàøåë â íåì äðóãà. 

Âî ìíîãîì íàòóðû Ðóññî è Äèäðî ñõîäèëèñü, íî íå âî âñåì; äëÿ 
äðóæáû ýòî áîëüøåé ÷àñòüþ è ëó÷øå. Îíè áûëè îäíèõ ëåò è îáà íå 
ïàðèæàíå; êàê è Ðóññî, Äèäðî ïðîèñõîäèë èç ïî÷òåííîé ìåùàíñêîé 
ñðåäû, èç ïðîâèíöèàëüíîé ñåìüè ðåìåñëåííèêîâ. Êàê è áîëüøèíñòâî 
ïèñàòåëåé åãî ïîêîëåíèÿ, îí ïîñåùàë èåçóèòñêóþ øêîëó. Äèäðî, êàê è 
Ðóññî, áûë áåäåí, ÷óâñòâèòåëåí, îáëàäàë ýíòóçèàçìîì è ñòðàñòíûì 
ñòðåìëåíèåì ê ñâîáîäå. Êàê è Ðóññî, îí áûë äîìàøíèì ó÷èòåëåì â 
äâîðÿíñêîé ñåìüå, ãäå òîæå íå ìîã óæèòüñÿ. Ïîäîáíî Ðóññî, îí ñòðàñòíî 
óâëåêàëñÿ ìóçûêîé è äî òðèäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà óñïåë íàïèñàòü íå 
ìíîãî. Îáà áûëè ñëîæíûìè íàòóðàìè: ó îáîèõ ñ áîëüøîé
÷óâñòâèòåëüíîñòüþ ñîåäèíÿëèñü áîåâîé òåìïåðàìåíò è ñêëîííîñòü ê 
ïàðàäîêñàì. 

Äèäðî, ñîçäàâøèé "ïîëíóþ ÷óâñòâà è óáåäèòåëüíîñòè êðèòèêó" 
(Ñåíò-Áåâ), íåñîìíåííî ïðåäñòàâëÿåò îäíó èç çàìå÷àòåëüíåéøèõ 
ôèãóð è, ìîæåò áûòü, íàèáîëåå ñèìïàòè÷íóþ ëè÷íîñòü ñðåäè 
ôèëîñîôîâ. Îí îáëàäàë áëåñòÿùèì äàðîâàíèåì, áûë âåëèêîäóøåí, 
ñðàâíèòåëüíî ëèøåí ëè÷íîãî ÷åñòîëþáèÿ è òùåñëàâèÿ, îòëè÷àëñÿ 
óïîðñòâîì è âûäåðæêîé. Â òå÷åíèå äâàäöàòè ïÿòè ëåò îí, íåñìîòðÿ íà 
áåñ÷èñëåííûå òðóäíîñòè è îïàñíîñòè, ðóêîâîäèë èçäàíèåì
ýíöèêëîïåäèè, íå çíàÿ çà âñå ýòî âðåìÿ íè îäíîãî ñïîêîéíîãî äíÿ. 
Íè÷òî íå ìîãëî åãî çàñòàâèòü óïàñòü äóõîì, íè ïðåñëåäîâàíèÿ ïðà-

âèòåëüñòâà, íè óòðàòà äðóçåé (ä’Àëàìáåðà è Ðóññî), íè ïðåäàòåëüñòâî 
èçäàòåëÿ. Äëÿ Äèäðî íà ïåðâîì ìåñòå ñòîÿëî ñàìîå äåëî, íîâîå 
ìèðîñîçåðöàíèå, äëÿ êîòîðîãî îí æåðòâîâàë ëè÷íûìè âûãîäàìè èëè 
æàæäîé ñëàâû. Ðåáåíêîì îí ïèñàë ñî÷èíåíèÿ çà ñâîèõ ìåíåå 
ñïîñîáíûõ òîâàðèùåé; âçðîñëûì ÷åëîâåêîì îí èçáûòîê ñâîèõ çíàíèé, 
ñâîèõ òàëàíòîâ, ñâîåãî óìà, ñâîèõ ãåíèàëüíûõ èäåé, ñâîåãî 
ýíòóçèàçìà îòäàâàë äðóãèì, áåäíåå åãî îäàðåííûì, êàê Ãðèìì, 
Ðåéíàëü è äðóãèå. Îí áûë èñòî÷íèêîì, èç êîòîðîãî âñå ìîãëè 
÷åðïàòü. È âñå ÷åðïàëè èç íåãî áåç ñòåñíåíèÿ. 

Ýòî áûë îáèëüíûé èñòî÷íèê, ñâåæèé è ÷èñòûé, íî îí íå áûë 
ãëóáîê, êàê äóøà Ðóññî, ýòè íåèñïîâåäèìûå âîäû, òàèâøèå â ñåáå 
áîãàòåéøèé çàïàñ ñèëû è ÷óâñòâà. Äóøà Äèäðî áûëà èíàÿ; îãîíü, 
êîòîðûì îíà ãîðåëà, ñâåòèë è áðîñàë èñêðû, íî íå ñîãðåâàë. Åãî 
âîîäóøåâëåíèå íîâûìè èäåÿìè áûëî èñêðåííî; íî íå ýòî 
âîîäóøåâëåíèå çàñòàâëÿëî åãî áðàòü ïåðî â ðóêè, à ïîòðåáíîñòè åãî 
ñåìüè è åãî ëþáîâíèöû. Îí íèêîãäà íå ìîã ïîíÿòü òîãî ãëóáîêîãî, 
òðàãè÷åñêè ñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè, êîòîðîå ïîñòåïåííî 
âûðàáàòûâàëîñü â äóøå Ðóññî. Òåìïåðàìåíòû èõ áûëè ñîâåðøåííî 
ðàçíûå. Ðóññî ïðîÿâëÿë ïåðåìåæàþùóþñÿ àêòèâíîñòü, áûë
ìå÷òàòåëüíî-íåæåí, ñêëîíåí ê ìåëàíõîëèè; Äèäðî áûë ÷åëîâåê 
áåççàáîòíî-âåñåëûé, ñ áîëüøîé ïîòðåáíîñòüþ âûñêàçûâàòüñÿ,
ïðîÿâëÿòüñÿ íàðóæó, æèçíü èç íåãî áèëà êëþ÷îì; ýòî áûëà 
÷ðåçâû÷àéíî ïîäâèæíàÿ, ñàíãâèíè÷åñêè-àêòèâíàÿ íàòóðà. Íî ïðåæäå 
âñåãî—è ýòà ïðîòèâîïîëîæíîñòü èõ íàòóð â êîíöå êîíöîâ ïîëîæèëà 
êîíåö èõ ïÿòíàäöàòèëåòíåé äðóæáå—â Äèäðî ñòðåìëåíèå êðèòèêîâàòü 
è âëàñòâîâàòü ãðàíè÷èëî ñ òèðàíèåé; îí íàâÿçûâàë ñâîèì äðóçüÿì 
ñâîè ìíåíèÿ; Ðóññî æå áûë ñîâåðøåííî ÷óæä âëàñòîëþáèÿ, íî íå 
ïåðåíîñèë íàñèëèÿ. 

Çíàêîìûé ïàòåð-èåçóèò ïîñîâåòîâàë Ðóññî ïîïûòàòüñÿ ïîèñêàòü 
ïîìîùè ó æåíùèí; áåç æåíùèí, ãîâîðèë îí, â Ïàðèæå íåëüçÿ 
âûäâèíóòüñÿ. Îí äàë Ðóññî ðåêîìåíäàöèè ê íåñêîëüêèì äàìàì âûñøåãî 
ñâåòà: ê ã-æå äå-Áåçåíâàëü è äî÷åðè åå, ìàðêèçå äå-Áðîëüè. Íà÷àëî áûëî 
íå îñîáåííî ìíîãîîáåùàþùå. Ïðè ïåðâîì åãî ïîñåùåíèè ã-æà äå-
Áåçåíâàëü, ãëóïàÿ ïîëüñêàÿ ãðàôèíÿ, ïðèãëàñèëà åãî îñòàòüñÿ ê îáåäó. 
Îí ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå, íî ìèíóòó ñïóñòÿ óáåäèëñÿ, ÷òî åìó ïðåäñòîèò 
îáåäàòü çà ñòîëîì ïðèñëóãè. Ã-æà äå-Áðîëüè çàìåòèëà, ÷òî îí èçìåíèëñÿ 
â ëèöå, è ïîñòàðàëàñü èñïðàâèòü áåñòàêòíîñòü ìàòåðè; îí îñòàëñÿ, íî 
ñëó÷àé ýòîò ñíîâà ðàçáåðåäèë ñòàðóþ ðàíó. 

Òîò æå ïàòåð äàë åìó ðåêîìåíäàöèþ ê ã-æå Äþïåí, æåíå î÷åíü 
áîãàòîãî îòêóïùèêà ïîäàòåé, âëàäåâøåãî ìåæäó ïðî÷èì ñòàðûì 
êîðîëåâñêèì çàìêîì Øåíîíñî. Òàê îí ïîëó÷èë äîñòóï â âûñøèé 
ôèíàíñîâûé ìèð. Ã-æà Äþïåí ïðèíàäëåæàëà ê òåì æåíùèíàì, ïðåäìåò 
÷åñòîëþáèÿ êîòîðûõ ñäåëàòü ñâîé ñàëîí ìåñòîì ñáîðèùà âûäàþùèõñÿ 
ëþäåé. Îíà ïðèíÿëà åãî ëþáåçíî, è îí ïðîäîëæàë åå ïîñåùàòü, äàæå 
ïîñëå òîãî, êàê èìåë áåñòàêòíîñòü ñäåëàòü åé ïðèçíàíèå â ëþáâè. Îäíî 
âðåìÿ îí áûë äîìàøíèì ó÷èòåëåì åå ñûíà. Ñ åå ïàñûíêîì Ôðàíêåéëåì, 
ëþáåçíûì è ñïîñîáíûì ÷åëîâåêîì, îí çàíèìàëñÿ ìóçûêîé è ââîäèâøåé 



òîãäà â ìîäó õèìèåé, êîòîðîé îíè îáà óâëåêàëèñü. Íî ðàíüøå åùå, ÷åì 
îí óñïåë çàíÿòü ïðî÷íîå ìåñòî â ýòîé ñðåäå, æèçíü åãî ïðèíÿëà, 
ïîâèäèìîìó, ñîâåðøåííî íîâûé îáîðîò: ÷åðåç ïîñðåäñòâî ã-æè äå-
Áðîëüè îí âñòóïèë â äèïëîìàòèþ: îí ïîëó÷èë ìåñòî ñåêðåòàðÿ 
ôðàíöóçñêîãî ïîñëà â Âåíåöèè. 

Ñ÷èòàÿñü îôèöèàëüíî òîëüêî ÷àñòíûì ñåêðåòàðåì ïîñëà, îí â 
äåéñòâèòåëüíîñòè èñïîëíÿë ôóíêöèè ñåêðåòàðÿ ïîñîëüñòâà, òðóäíóþ è 
îòâåòñòâåííóþ äîëæíîñòü. Åãî íà÷àëüíèê, äå-Ìîíòåãþ, áûë âûøåäøèé â 
îòñòàâêó âîåííûé, ãëóïåö, íè÷åãî íå ïîíèìàâøèé â äèïëîìàòè÷åñêèõ 
äåëàõ è ïðåäîñòàâëÿâøèé âñå ñâîåìó ñåêðåòàðþ. Ðóññî, êàê îí óâåðÿåò 
íàñ, âûïîëíÿë ñâîè îáÿçàííîñòè óñåðäíî è äîáðîñîâåñòíî. Åñëè îí â 
ñâîåé "Èñïîâåäè", íàïèñàííîé äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå åãî 
ïðåáûâàíèÿ â Âåíåöèè, è èçîáðàçèë ñâîå ïîëîæåíèå è ñâîå âëèÿíèå íà 
õîä ñîáûòèé â íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åííîì âèäå, âñå æå ìû ìîæåì åìó 
âïîëíå ïîâåðèòü, ÷òî â ýòîé íîâîé, äëÿ íåãî íåîáû÷íîé ñôåðå 
äåÿòåëüíîñòè îí ïðîÿâèë ïðîíèöàòåëüíîñòü è ïîíèìàíèå äåëà. Ìíîãîå â 
ïîëèòè÷åñêèõ óñòàíîâëåíèÿõ è íðàâàõ ñòàðîãî ãîðîäà äîæåé íà 
Àäðèàòè÷åñêîì ìîðå äîëæíî áûëî âíîâü âûçâàòü ê æèçíè â åãî äóøå 
âïå÷àòëåíèÿ åãî äåòñòâà è íàïîìíèòü åìó ðîäíîé ãîðîä. Âåíåöèÿ, 
ïîäîáíî Æåíåâå, áûëà ñóâåðåííûì ãîðîäîì, óïðàâëÿâøèìñÿ ãîðäîé, 
èñêóñíîé â óïðàâëåíèè àðèñòîêðàòèåé; ïîäîáíî Æåíåâå, îíà èìåëà 
ðåñïóáëèêàíñêóþ êîíñòèòóöèþ, ëüñòèâøóþ íàðîäíîìó âîîáðàæåíèþ è 
óäîâëåòâîðÿâøóþ åãî, â òî âðåìÿ, êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè âëàñòü 
íàõîäèëàñü â ðóêàõ ïàòðèöèåâ. Ñôåðà äåÿòåëüíîñòè Ðóññî ïðîáóäèëà â 
íåì èíòåðåñ ê ïîëèòèêå; âíèìàíèå åãî îñîáåííî çàíèìàë îáùèé âîïðîñ î 
âëèÿíèè ïîëèòè÷åñêèõ óñòàíîâëåíèé íà ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. Òàêèì 
îáðàçîì Âåíåöèÿ ÿâèëàñü íîâûì çâåíîì â öåïè ñîáûòèé, îïðåäåëèâøèõ 
åãî ìèðîñîçåðöàíèå è îòíîøåíèå ê æèçíè. 

Ðåâíîñòü ãëóïöà-àðèñòîêðàòà ê îäàðåííîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, 
ñàìîóâåðåííîñòü êîòîðîãî ðîñëà ñ ñîçíàíèåì åãî íåçàìåíèìîñòè, ñêîðî 
ñäåëàëà íåâûíîñèìûìè îòíîøåíèÿ ìåæäó ïîñëîì è åãî ñåêðåòàðåì. Äå-
Ìîíòåãþ íà÷àë ïðèäèðàòüñÿ ê Ðóññî; ïîñëåäíèé ïåðåíîñèë ýòî íåêîòîðîå 
âðåìÿ ñïîêîéíî, íî â êîíöå êîíöîâ äåëî äîøëî äî ðåçêîé ñöåíû, è ïîñîë 
ïðîãíàë ñâîåãî ñåêðåòàðÿ, íå óïëàòèâ åìó åãî ñîäåðæàíèÿ. Â ïèêó åìó 
Ðóññî åùå äâå íåäåëè îñòàâàëñÿ â Âåíåöèè, âñÿ ôðàíöóçñêàÿ êîëîíèÿ 
êîòîðîé, êàê îí ðàññêàçûâàåò, áûëà íà åãî ñòîðîíå. Îí íàìåðåâàëñÿ 
ñíà÷àëà óäàëèòüñÿ â Æåíåâó; íî èñïûòàííàÿ îáèäà æãëà åãî è ïîáóäèëà 
ñíîâà âåðíóòüñÿ â Ïàðèæ; îí æàæäàë óäîâëåòâîðåíèÿ çà íàíåñåííîå åìó 
îñêîðáëåíèå è ïóáëè÷íîé ðåàáèëèòàöèè. Îí ñòðàñòíî áîðîëñÿ çà 
âîññòàíîâëåíèå ñâîåãî äîáðîãî èìåíè, ïðèáåãàÿ ê ïóáëè÷íûì
îáúÿâëåíèÿì, ðàñïðîñòðàíÿÿ âñþäó îñêîðáèòåëüíûå îòçûâû î ïîñëå, 
íàäåÿñü òàêèì ïóòåì çàñòàâèòü ïðàâèòåëüñòâî âìåøàòüñÿ. Íî âñå áûëî 
òùåòíî. Åìó ïðåäîñòàâëÿëè íåèñòîâñòâîâàòü ñêîëüêî óãîäíî; ýòî áûë 
ëó÷øèé ñïîñîá çàìÿòü âñå äåëî. Åäèíñòâåííî, ÷åãî îí äîáèëñÿ, ýòî 
ïîëó÷åíèÿ ñâîåãî íåóïëà÷åííîãî ñîäåðæàíèÿ, êîòîðîå ïîñîë â êîíöå-
êîíöîâ ïîñëàë åìó, êàê ìèëîñòü. 

Îí ñíîâà î÷óòèëñÿ íà ïàðèæñêîé ìîñòîâîé. Ïðîøëî âîñåìíàäöàòü 

ìåñÿöåâ ñ òåõ ïîð, êàê îí îòïðàâèëñÿ â Âåíåöèþ. Åùå íèêîãäà îí íå áûë 
òàê îçëîáëåí ïðîòèâ îáùåñòâåííûõ óñëîâèé, áëàãîäàðÿ êîòîðûì îí, 
áåäíÿê, îòñòàèâàâøèé ñâîå ïðàâî ïðîòèâ ãðóáîãî àðèñòîêðàòà, ïîòåðïåë 
ïîðàæåíèå; íèêîãäà åùå îí íå èñïûòûâàë òàêîé óñòàëîñòè, òàêîé áåç-
íàäåæíîñòè, òàêîãî óïàäêà äóõà. Åìó áûëî òåïåðü òðèäöàòü äâà ãîäà, è 
÷åãî æå îí óñïåë äîáèòüñÿ âñåìè ñâîèìè ñòàðàíèÿìè, ñâîèì 
ñòðåìëåíèåì ê íðàâñòâåííîìó è èíòåëëåêòóàëüíîìó ñîâåðøåíñòâîâàíèþ? 
Íè÷åãî åìó íå óäàâàëîñü. Ãîëîñ, íàøåïòûâàâøèé åìó î âåëè÷èè, êîòîðîå 
åãî æäåò, áûë ñàìîîáìàíîì; òå óäèâèòåëüíûå ñèëû, êîòîðûå îò âðåìåíè 
äî âðåìåíè ïîäûìàëèñü èç äóøè åãî, íèãäå íå íàõîäèëè âûõîäà. 
Ìîëîäîñòü åãî ìèíîâàëà; ñ÷àñòüå áûëî ïîçàäè: íà çàëèòûõ ñîëíöåì 
õîëìàõ Ñàâîéè, äà, òàì, íà ãðóäè ëþáèìîé æåíùèíû, îí ïîçíàë ìèð è 
ñïîêîéñòâèå, òàì îí ÷óâñòâîâàë â ñåáå ïîëíîòó æèçíåííûõ ñèë. Çà ÷òî æå 
åìó òåïåðü áîðîòüñÿ? Âñå äëÿ íåãî êîí÷åíî. Îí áûë áåäåí; íî íå 
áåäíîñòü áîëüøå âñåãî óãíåòàëà åãî. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñ÷àñòíûì è 
ïîäàâëåííûì, ïîòîìó ÷òî ñåðäöå åãî áûëî îäèíîêî; îí æàæäàë 
÷åëîâå÷åñêîé íåæíîñòè. 

Ñíà÷àëà îí ïûòàëñÿ óòîëèòü ýòó æàæäó â ïðèâÿçàííîñòè ê äðóãó, 
èñïàíöó, â êîòîðîì îí âèäåë îëèöåòâîðåíèå âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ 
äîáðîäåòåëåé; íî äðóã ýòîò ñêîðî ïîêèíóë åãî, âåðíóâøèñü ê ñåáå íà 
ðîäèíó. Ðóññî îáåùàë ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëåäîâàòü çà íèì, ÷òîáû 
âìåñòå ñ íèì ïðîâåñòè îñòàòîê æèçíè â èìåíèè Àëüòóíà. Ñòðîèòü ïëàíû 
âñåãäà ñîáëàçíèòåëüíî, îñîáåííî äëÿ ÷åëîâåêà, èñïûòàâøåãî îãîð÷åíèå. 

Ðóññî ñíîâà áûë îäèí; îí ñòàë èñêàòü óòåøåíèÿ â ìóçûêå. Äî ñâîåãî 
ïåðåñåëåíèÿ â Âåíåöèþ îí íà÷àë ïèñàòü îïåðó. Åùå ðàíüøå, ñíà÷àëà â 
Øàìáåðè, ïîòîì â Ëèîíå, îí ïðîáîâàë ïèñàòü äðàìàòè÷åñêóþ ìóçûêó â 
èòàëüÿíñêîì ñòèëå, íî ïîòîì ñæåã âñå ñâîè íàáðîñêè. ×òîáû èìåòü 
âîçìîæíîñòü ñïîêîéíåå ðàáîòàòü, îí ïîñåëèëñÿ íà ñâîåé ïðåæíåé 
êâàðòèðå â rue des Cordiers. Çäåñü â åãî âðåìÿ ñëóæèëà ãîðíè÷íîé 
ìîëîäàÿ äåâóøêà èç Îðëåàíà, èç îïóñòèâøåéñÿ ìåùàíñêîé ñåìüè. Áóäó÷è 
ìëàäøåé â áîëüøîé ñåìüå, îíà íå ïîëó÷èëà íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ; îíà 
åäâà óìåëà ÷èòàòü è åùå ìåíüøå ïèñàòü. Åå çâàëè Òåðåçà Ëåâàññåð. Îíà 
íå áûëà êðàñèâà, íî ìÿãêàÿ æèâîñòü âçãëÿäà è ñêðîìíîñòü ìàíåð äåëàëè 
åå ïðèâëåêàòåëüíîé. Îíà åëà çà îäíèì ñòîëîì ñ ïàíñèîíåðàìè äîìà, ïðè 
÷åì ðîáêîé äåâóøêå ïðèõîäèëîñü ìíîãî ñòðàäàòü îò íàõàëüíûõ è 
íåïðèñòîéíûõ ïðèñòàâàíèé ìóæ÷èí, îñîáåííî äóõîâíûõ ëèö. Ðóññî îäèí 
íå ñëåäîâàë îáùåìó ïðèìåðó; îí çàñòóïàëñÿ çà äåâóøêó, è îíà áûëà åìó 
áëàãîäàðíà. Îáà îíè æàæäàëè íåæíîñòè, îáà áûëè ìîëîäû—îí íà äîáðûõ 
äåñÿòü ëåò ñòàðøå åå; òàêèì îáðàçîì ó íèõ äåëî ñêîðî äîøëî äî ñâÿçè; 
íå ÷óâñòâåííîñòü òîëêíóëà åãî íà íåå è íå ñòðàñòü, à ãëàâíûì îáðàçîì 
ïîòðåáíîñòü â ñåðäå÷íîì òåïëå. ×åñòîëþáèå â íåì, êàê îí äóìàë, 
óìåðëî; ñåðäöå åãî áûëî ïóñòî, îí íóæäàëñÿ â ÷åëîâå÷åñêîì ñóùåñòâå, 
êîòîðîå áû çàïîëíèëî ýòó ïóñòîòó. 

Îí ÷åñòíî ïðåäóïðåäèë åå, ÷òî íèêîãäà íå æåíèòñÿ íà íåé çàêîííûì 
áðàêîì, íî è íå áðîñèò åå íèêîãäà. È ñëîâî ýòî îí ñäåðæàë. Òðèäöàòü 
÷åòûðå ãîäà, äî ñàìîé åãî ñìåðòè, îíè ïðîæèëè âìåñòå â ñâîáîäíîé 



ñâÿçè23. 
Äåíü, êîãäà îí ñâÿçàë ñâîþ æèçíü ñ åå æèçíüþ, îí ñ÷èòàë äíåì, 

äàâøèì òâåðäîñòü è óñòîé÷èâîñòü åãî íðàâñòâåííîé ëè÷íîñòè. Ýòî áûëà 
ïðàâäà. Èáî â æèçíåííîì ñîþçå ñ ýòîé ïðîñòîé äåâóøêîé èç íàðîäà—
Òåðåçà áûëà ñóùåñòâîì, æèâøèì â âûñîêîé ñòåïåíè èíñòèíêòèâíîé 
æèçíüþ, êàêèå åùå è òåïåðü, õîòÿ ðåäêî, âñòðå÷àþòñÿ ñðåäè æåíùèí: 
ïðîñòàÿ, êàê ïåðâîáûòíîå ðàñòåíèå, ÷óæäàÿ â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ è 
ïîñòóïêàõ êîëåáàíèé è îãîâîðîê, ñâîéñòâåííûõ áîëüøèíñòâó êóëüòóðíûõ 
ëþäåé, îíà ñëåäîâàëà ãîëîñó ñâîèõ ñèëüíûõ ïðèðîäíûõ èíñòèíêòîâ,—â 
ýòîì ñîþçå îí íàõîäèë îïîðó, êîãäà âñåé ãëóáèíîé ñâîåãî «ÿ» âîññòàâàë 
ïðîòèâ ñîâðåìåííîãî åìó îáùåñòâà, ïðîòèâ åãî íðàâîâ, åãî ìîðàëè, åãî 
÷ðåçìåðíîé óòîí÷åííîñòè, ïðîòèâ òîíêîñòè åãî óìîâ è ñóõîñòè åãî 
ñåðäåö. 

Åãî ëèòåðàòóðíûì äðóçüÿì è çíàêîìûì âûáîð åãî áûë íåïîíÿòåí. 
Ó âñåõ ó íèõ, æåíàòûõ è íåæåíàòûõ, áûëè ëþáîâíèöû, 
àðèñòîêðàòè÷åñêèå äàìû èç âûñøåãî ôèíàíñîâîãî ìèðà, ïðîñòèòóòêè 
èëè àêòðèñû. Ýòî áûëî ñàìî ñîáîþ ïîíÿòíî. È íà âñåõ ýòèõ æåíùèíàõ, 
â òîì ÷èñëå è íà ïóáëè÷íûõ, ëåæàë îòáëåñê îêðóæàâøåé èõ êóëüòóðû. 
Îòäåëüíûå èñêðû ñâåðêàâøåãî âîêðóã íèõ ôåéåðâåðêà ìûñëè 
çàïàäàëè â èõ äóøè: "îíè æèëè â àòìîñôåðå îïåðíûõ ïðåìüåð, äðà-
ìàòè÷åñêèõ íîâèíîê, ìîäíûõ áîðöîâ"24. Îíè ìîãëè âñòàâèòü ñâîå 
ñëîâî â ðàçãîâîðû î ëèòåðàòóðå è ôèëîñîôèè, ðÿäÿñü â îñòðîóìèå 
èëè ó÷åíîñòü, ìîãëè ïîâòîðèòü òî, ÷òî ñëûøàëè îò äðóãèõ. Íî Òåðåçà, 
ýòà æåíùèíà èç íàðîäà, íè÷åãî íå çíàâøàÿ, åäâà óìåâøàÿ ÷èòàòü è 
êîâåðêàâøàÿ âñå òðóäíûå ñëîâà, ãîòîâèâøàÿ ñâîåìó ìóæó îáåä è 
÷èíèâøàÿ è ãëàäèâøàÿ åãî áåëüå, â îòíîøåíèè êîòîðîãî îí áûë î÷åíü 
ïðèòÿçàòåëåí, è íè÷åãî äðóãîãî îò æèçíè íå òðåáîâàâøàÿ, òàêàÿ 
æåíùèíà áûëà ñîâåðøåííî âíå ñôåðû èõ ïðåäñòàâëåíèé. Îíè íå 
ìîãëè ïîâåðèòü, ÷òî ìîæíî áûòü ñ÷àñòëèâûì ñ òàêîé æåíîé, íå ìîãëè 
ïîíÿòü, ÷òî îíà áûëà äëÿ Ðóññî ïîäõîäÿùåé ïîäðóãîé æèçíè: â èõ 
ãëàçàõ åãî âûáîð áûë ðîêîâîé îøèáêîé, íåñ÷àñòüåì, ðîêîâûì 
íåñ÷àñòüåì äëÿ íåãî. Òàê íåïðàâèëüíî îíè ñóäèëè è íå ìîãëè ñóäèòü 
èíà÷å î ñàìîì çàäóøåâíîì, ñàìîì ïðî÷íîì îòíîøåíèè åãî æèçíè, â 
èçâåñòíîì ñìûñëå îòâå÷àâøåì ãëàâíîé ñòîðîíå åãî íàòóðû. Òàêèì 
îáðàçîì íåèçáåæíî âûðîñëî îò÷óæäåíèå ìåæäó íèì è åãî äðóçüÿìè. 

Èõ ñóæäåíèå îêàçàëî âëèÿíèå íà èñòîðèêîâ è áèîãðàôîâ Ðóññî. 
Âñå îíè, çà âåñüìà íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè25, ðóãàëè
"îòâðàòèòåëüíóþ Òåðåçó", ðàñïèñûâàëè åå íåäîñòàòêè è óìàë÷èâàëè î 
åå äîáðîäåòåëÿõ è äîñòîèíñòâàõ. Ïî÷òè âîøëî â ïðåäàíèå, ÷òî 
ìîðàëüíûå áóðè â äàëüíåéøåé æèçíè Ðóññî, ìðà÷íûå íàâÿç÷èâûå 

                                                 
23 Öåðåìîíèÿ, êîòîðóþ îí ñîâåðøèë ïî âîçâðàùåíèè èç Àíãëèè è êîòîðóþ íàçûâàë 
ñâîåé æåíèòüáîé, áûëà íå ÷òî èíîå, êàê òîðæåñòâåííîå îáåùàíèå, â ïðèñóòñòâèè 
íåñêîëüêèõ äðóçåé, ñ ýòîãî âðåìåíè ñìîòðåòü íà Òåðåçó, êàê íà ñâîþ çàêîííóþ 
æåíó. 
24 Ý. è Æ äå Ãîíêóðû, "La femme au XVIII siecle", ñòð.296. 
25 Ìåæäó ïðî÷èìè Ìàðê äå-Æèðàðäåí è Å.Ðèòòåð. Èç äðóçåé Ðóññî ã-æà äå-
Âåðäåëåí î÷åíü áëàãîïðèÿòíî îòçûâàëàñü î Òåðåçå â ñâîèõ ïèñüìàõ. 

èäåè, êîòîðûå åãî ìó÷àëè, áîëåçíåííûé ðàçëàä â åãî äóøå ìåæäó 
äåéñòâèòåëüíûì ìèðîì è ìèðîì åãî ôàíòàçèè ñëåäóåò ïðèïèñàòü, 
ãëàâíûì îáðàçîì, Òåðåçå. Âèíäåëüáàíä â ñâîåé èñòîðèè íîâåéøåé 
ôèëîñîôèè ãîæå ãîâîðèò î "íåïîíÿòíîé ñâÿçè, áûâøåé äëÿ Ðóññî 
òîðìîçîì äî êîíöà åãî æèçíè". Ñâÿçü Ðóññî ñ ã-æåé äå-Âàðàí, â 
êîòîðîé äëÿ êàæäîé íåèñïîð÷åííîé íàòóðû åñòü ÷òî-òî îò-
òàëêèâàþùåå, íåñìîòðÿ íà åå ïîýòè÷åñêîå î÷àðîâàíèå, âñòðå÷àåò ñî 
ñòîðîíû òåõ æå èñòîðèêîâ áëàãîñêëîííîå îòíîøåíèå; îïèñûâàÿ ýòó 
ñâÿçü, îíè ìàêàþò ñâîå ïåðî â ñàõàðíóþ âîäó26. Åùå áû: âåäü ã-æà äå-
Âàðàí ýòî î÷àðîâàòåëüíàÿ áàðîíåññà ñ õîðîøèìè ìàíåðàìè, â êîòîðîé 
âñåãäà, äàæå â åå íàèìåíåå ïîõâàëüíûõ ñåêñóàëüíûõ ïîãðåøíîñòÿõ, 
âèäíà ñâåòñêàÿ äàìà. È â ïðîòèâîïîëîæíîñòü î÷àðîâàòåëüíîé "èäèëëèè 
Øàðìåòò" — êîòîðîé, êàê ìû âèäåëè, íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî—îíè 
ðèñóþò "çëîïîëó÷íóþ ëþáîâíóþ ñâÿçü" Ðóññî ñ "ãðóáîé ïðà÷êîé" Òåðåçîé 
Ëåâàññåð â ñàìûõ ÷åðíûõ êðàñêàõ. Èíà÷å îíè è íå ìîãóò: èõ ñóæäåíèå 
çàòåìíÿåòñÿ èõ êëàññîâûì ÷óâñòâîì è èõ èíòåëëåêòóàëüíûì âûñîêîìå-
ðèåì. 

Òåðåçà íå íóæäàåòñÿ â îñîáûõ îïðàâäàíèÿõ. Ñîâåðøåííî âåðíî, ÷òî 
îíà áûëà îãðàíè÷åíà è áîëòëèâà, ê òîìó æå è ðåâíèâà, êàê áîëüøèíñòâî 
îãðàíè÷åííûõ æåíùèí, ÷òî îíà íå âñåãäà ñòðîãî ïðèäåðæèâàëàñü ïðàâäû. 
Áûë òàêæå è ïåðèîä â èõ ñîâìåñòíîé æèçíè, êîãäà åå ïðèâÿçàííîñòü ê 
Ðóññî îõëàäåëà (ýòî ìû çíàåì îò ñàìîãî Ðóññî); òàêèå ìîìåíòû 
îõëàæäåíèÿ íåóäèâèòåëüíû â òðèäöàòè÷åòûðåõëåòíåé áðà÷íîé æèçíè, ê 
òîìó æå ñ òàêèì íåðîâíûì, òðåáîâàòåëüíûì è èçáàëîâàííûì ÷åëîâåêîì, 
êàê Ðóññî, ñ êîòîðûì òàê òðóäíî áûëî óæèâàòüñÿ. Ïîæàëóé, ìåíåå 
ïðèâëåêàòåëüíûì ïîêàæåòñÿ òî, ÷òî îíà, íåçàäîëãî äî åãî ñìåðòè, 
áóäó÷è óæå ñòàðîé æåíùèíîé, âëþáèëàñü â êîíþõà. Íî åñëè ñòàâèòü åé 
ýòî â âèíó, êàê íåïðîñòèòåëüíóþ èçìåíó, òî ñëåäóåò òàêóþ æå îöåíêó 
ïðèìåíèòü è ê ïûëêîé ñòðàñòè Ðóññî ê ã-æå ä’Óäåòî. Íî ýòî íèêîìó è â 
ãîëîâó íå ïðèõîäèò. 

Âñåì íåäîñòàòêàì è ïîãðåøíîñòÿì Òåðåçû, êîòîðûå ñòàâÿòñÿ åé â 
âèíó, ìîæíî ïðîòèâîïîñòàâèòü ïðåæäå âñåãî ñâèäåòåëüñòâî ñàìîãî Ðóññî. 
Îí ìíîãî ðàç çàÿâëÿåò â ñâîåé "Èñïîâåäè" è â ñâîèõ ïèñüìàõ, ÷òî îíà 
áûëà åãî óòåøåíèåì è åãî ñ÷àñòüåì, "åäèíñòâåííûì äåéñòâèòåëüíûì 
óòåøåíèåì, êîòîðîå íåáî ïîñëàëî åìó â åãî íåñ÷àñòüè è êîòîðîå äàâàëî 
åìó âîçìîæíîñòü ïåðåíîñèòü ñâîþ ó÷àñòü". Íå òîëüêî "åå àíãåëüñêàÿ 
äóøà", "÷èñòàÿ, ïðåêðàñíàÿ íàòóðà, íå çíàâøàÿ çëîáû", ïðèâëåêàëà åãî äî 
êîíöà æèçíè, — åå ïðèðîäíûé óì íå ðàç ïîìîãàë åìó â çàòðóäíèòåëüíûõ 
îáñòîÿòåëüñòâàõ, è åå ñîâåòû â ïðàêòè÷åñêèõ âîïðîñàõ âñåãäà 
îêàçûâàëèñü ïðàâèëüíûìè. 

Íàðÿäó ñî ñëîâàìè ñàìîãî Ðóññî â åå ïîëüçó ñâèäåòåëüñòâóþò è 
ôàêòû. Â ìàëåíüêîé ìàíñàðäíîé êâàðòèðêå â rue de Grenoble îíè 
ïðîæèëè äåâÿòü ëåò (ñ 1747—1756) ñ÷àñòëèâî, êàê ïàðà ãîëóáêîâ, âïîëíå 

                                                 
26 Ýòîãî íåëüçÿ ñêàçàòü îá àíãëèéñêîì áèîãðàôå Äæîíå Ìîðëåå, "ñî÷èíåíèå 
êîòîðîãî î Ðóññî, â îáùåì öåííîå, äåëàåò íåâûíîñèìûì ïîøëàÿ ñëàùàâîñòü 
òèïè÷íî-àíãëèéñêîé áóðæóàçíîé íðàâñòâåííîé ìîðàëè, êîòîðîé îíî ïðîíèêíóòî. 



äîâîëüíûå ñâîèì ñêðîìíûì õîçÿéñòâîì; îíè âìåñòå ïåðåíîñèëè 
áåñ÷èñëåííûå áåñïîêîéñòâà, êîòîðûå äîñòàâëÿëè èì åå ñâàðëèâàÿ, âî âñå 
âìåøèâàâøàÿñÿ ìàòü è öåëàÿ îðàâà íåíàñûòíî-æàäíûõ áðàòüåâ, òåòîê, 
êóçåíîâ è êóçèí; âïëîòü äî ïîñëåäíèõ òÿæåëûõ íåäåëü â çàìêå 
Ýðìåíîíâèëü, ãäå ñìåðòü èçáàâèëà Ðóññî îò åãî íàâÿç÷èâûõ èäåé è ìóê 
íåäîâåðèÿ, îíà íåèçìåííî îñòàâàëàñü ñ íèì. Îíà áûëà õëîïîòëèâîé, 
âíèìàòåëüíîé õîçÿéêîé, çàáîòèâøåéñÿ î ìàòåðèàëüíîé ñòîðîíå åãî 
æèçíè, ñîäåðæàâøåé â ïîðÿäêå äîì, ãäå äðóçüÿ åãî âñåãäà íàõîäèëè 
ðàäóøíûé ïðèåì è ïðîñòóþ, íî âêóñíî ïðèãîòîâëåííóþ åäó. Îíà áûëà åãî 
âåðíîé ñèäåëêîé, áåç óõîäà êîòîðîé îí íå ìîã îáîéòèñü íè îäíîãî äíÿ, 
êîäà ïðèïàäêè ôèçè÷åñêîé íåìîùè, âñåãäà óõóäøàâøèåñÿ çèìîé, äåëàëè 
åãî èíâàëèäîì íà äîëãèå ìåñÿöû. Îíà áûëà åãî ïîêîðíîé, íåæíî 
ïðèâÿçàííîé ê íåìó ïîäðóãîé â òå ãîäû, êîãäà èçìåíà äðóçåé, êîâàðíûå 
âûïàäû Âîëüòåðà, ïðåñëåäîâàíèÿ ïðàâèòåëüñòâà è òðàâëÿ øâåéöàðñêîãî 
ïðîòåñòàíòñêîãî äóõîâåíñòâà ñìóùàëè è ðàññòðàèâàëè åãî ëåãêî 
óÿçâèìóþ äóøó. Áûëà ëè ýòî ëþáîâü èëè íåò? È áûëà ëè ýòà ëþáîâü 
ïëþñîì â åãî æèçíè èëè ìèíóñîì? Îäíà îáëàñòü åãî æèçíè íàõîäèëàñü 
âíå åå ñôåðû: ýòî áûë ìèð åãî ìûñëåé, åãî óìñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü. 
Êîíå÷íî, ýòîò ñîþç èõ áûë áû ñîâåðøåííåå è çàäóøåâíåå, åñëè áû âñå èõ 
èíòåðåñû áûëè îáùèå. Íî òà ñòîðîíà æèçíè Ðóññî, êîòîðàÿ îñòàâàëàñü 
÷óæäîé äëÿ íåå, íå áûëà íàèáîëåå ñóùåñòâåííîé äëÿ åãî ñ÷àñòüÿ. 
×óâñòâî äëÿ íåãî áûëî âûøå ìûñëè—âåäü âñå åãî ìûøëåíèå 
îñíîâûâàåòñÿ íà ÷óâñòâå,— ëþáîâü âûøå ÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ. Êðîìå 
òîãî, â óìñòâåííîé ñôåðå îí áûë íå îäèí. Áûëî äîñòàòî÷íî âûñîêî 
îäàðåííûõ, ëó÷øèõ ñâîåãî âðåìåíè ìóæ÷èí, äà è æåíùèí, êîòîðûå ìîãëè 
ñëåäîâàòü çà íèì â ñôåðå ìûñëè, êîòîðûå ïðåêëîíÿëèñü ïåðåä åãî 
äàðîâàíèåì, ïåðåä åãî ïîýòè÷åñêîé ñëàâîé, íî áûëà òîëüêî îäíà Òåðåçà, 
êîòîðàÿ âñåãäà, ïðè âñåõ ñâîèõ íåñîâåðøåíñòâàõ è íåäîñòàòêàõ, 
îêðóæàëà åãî çàáîòëèâîé è óñëóæëèâîé ëþáîâüþ. Äðóãèì æåíùèíàì áûëî 
ëåãêî ïðîÿâëÿòü îáîæàíèå, êàê âñÿêîå ÷óâñòâî, íå èñïûòàííîå â ãîðíèëå 
ïîâñåäíåâíîé æèçíè; â ýêçàëüòèðîâàííûõ ïèñüìàõ îíè âûðàæàëè 
ïðîñëàâëåííîìó àâòîðó áëàãîäàðíîñòü çà òî, ÷òî îí áóäèë â èõ 
èññóøåííûõ ñåðäöàõ íîâûå ðîñòêè. Ýòî áûëî íå òðóäíî. Íà äîëþ Òåðåçû 
âûïàëà òÿæåëàÿ çàäà÷à æèòü âìåñòå ñ íåâðàñòåíèêîì, êàêèì áûë Ðóññî, ñ 
âçáàëìîøíûì ÷óäàêîì, êàêèì îí âñå áîëåå ñòàíîâèëñÿ, è îêðóæàòü 
çàáîòàìè ïîãðóæåííîãî â ñâîþ ðàáîòó äðóãà, èíîãäà ìåñÿöàìè íå 
ãîâîðèâøåãî ñ íåþ íè ñëîâà. 

Ìíîãî ïðèøëîñü Òåðåçå âûíåñòè ñ íèì. Óæå â ïåðâîå âðåìÿ èõ 
ñîâìåñòíîé æèçíè, êîãäà îí ïîñåùàë êðóãè, ê êîòîðûì îíà íå èìåëà 
äîñòóïà, êîãäà îí ìåñÿöû ïîä ðÿä ïðîâîäèë â èìåíèÿõ êðóïíûõ 
ôèíàíñèñòîâ, îêðóæåííûé ïðåêðàñíûìè êîêåòëèâûìè äàìàìè, óæå òîãäà 
åé ïðèõîäèëîñü ñòðàäàòü è òåðïåòü. Ýòî òÿæåëî äëÿ ëþáÿùåé æåíùèíû, 
áóäü îíà ãîðíè÷íàÿ èëè ïðèíöåññà. Ïîòîì ãîäû â Ìîíìîðàíñè, êîãäà îí, 
îõâà÷åííûé ïûëîì ðàáîòû, âåñü óøåë â ìèð ìûñëåé, êîãäà îí ïåðåæèâàë 
ñèëüíåéøèå äóøåâíûå âîëíåíèÿ, êîãäà ïðîèçîøåë ðàçðûâ ìåæäó íèì è 
Äèäðî, Ãðèììîì è âñåìè åãî ñòàðûìè äðóçüÿìè, êîãäà èì îâëàäåëà 
áåçóìíàÿ ñòðàñòü ê ã-æå ä’Óäåòî. Äà, Òåðåçà áûëà, ìîæåò áûòü, 

áîëòëèâà; íî êîãäà ã-æà ä’Ýïèíå êîâàðíî ïûòàëàñü çàâëàäåòü ïèñüìàìè, 
êîòîðûå Ðóññî ïîëó÷àë îò ã-æè ä’Óäåòî, ïðîñòàÿ ìåùàíêà ïðîÿâèëà ñâîå 
íðàâñòâåííîå ïðåâîñõîäñòâî íàä ñâåòñêîé äàìîé, ðåøèòåëüíî çàÿâèâ, 
âîïðåêè ïðàâäå: "ýòèõ ïèñåì áîëüøå íå ñóùåñòâóåò". Ïîòîì íàñòàëî 
âðåìÿ èñïûòàíèÿ: âûøåë â ñâåò "Ýìèëü"; Ðóññî ïîäâåðãñÿ
ïðåñëåäîâàíèÿì è äîëæåí áûë áåæàòü; íå ïîòîìó, ÷òî åìó ãðîçèëà 
îïàñíîñòü, à ïîòîìó, ÷òî ïðîöåññ ñêîìïðîìåòèðîâàë áû åãî ïîêðîâèòåëåé 
èç âûñøåãî ñâåòà. Òóò-òî Òåðåçà âûêàçàëà ñâîþ "àíãåëüñêóþ äóøó", ñâîþ 
æåíñêóþ âåðíîñòü. Îíà ìîãëà ñïîêîéíî îñòàâàòüñÿ â Ìîíìîðàíñè: Ðóññî 
ïðåäëîæèë åé ýòî, îáåùàâ çàáîòèòüñÿ î íåé, íî îíà îòêàçàëàñü; îíà 
õîòåëà áûòü ñ ëþáèìûì ÷åëîâåêîì, õîòåëà ïîñëåäîâàòü çà îäèíîêèì 
èçãíàííèêîì â ìàëåíüêóþ øâåéöàðñêóþ äåðåâóøêó, ÷òîáû îïÿòü î íåì 
çàáîòèòüñÿ, óõàæèâàòü çà íèì, áûòü âñåöåëî ñ íèì. Îíà ïðîñèëà, ÷òîáû 
îí åé ïîçâîëèë ïðèåõàòü ê íåìó ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè "Òû æå 
çíàåøü,—ïèñàëà îíà åìó â Èâåðäåí íà ñâîåì ñêâåðíîì ôðàíöóçñêîì 
ÿçûêå,—÷òî ìîå ñåðäöå ïðèíàäëåæèò òåáå, è ÿ âñåãäà ãîâîðèëà: åñëè áû 
ìíå íóæíî áûëî îòïðàâèòüñÿ çà ìîðå èëè ÷åðåç ïðîïàñòè, ÷òîáû îïÿòü 
áûòü ñ òîáîé, òî äîñòàòî÷íî áûëî áû îäíîãî ñëîâà, è ÿ áû ñåé÷àñ 
îòïðàâèëàñü". È îíà ïîäïèñàëàñü: "òâîé ïîêîðíûé âåðíûé äðóã". 

Äà, òàêîâûì îíà è áûëà. Â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè "Æåíùèíà â XVIII 
ñòîëåòèè" áðàòüÿ Ãîíêóð ïðèâîäÿò îáðàç÷èêè ïèñåì ìíîãèõ æåíùèí, äàì 
èç âûñøåãî ñâåòà è êóðòèçàíîê ê èõ âîçëþáëåííûì, â äîêàçàòåëüñòâî 
òîãî, ÷òî ñèëüíàÿ è âåðíàÿ ëþáîâü ñóùåñòâîâàëà è â òî âðåìÿ ñåðäå÷íîé 
÷åðñòâîñòè, ñòðàñòè ê íàñìåøêàì è õîëîäíîé ëþáåçíîñòè. Íî íåò ïèñüìà 
íåæíåå è çàäóøåâíåå, áîëåå ïðîíèêíóòîãî íåæíîé ïðåäàííîñòüþ 
ëþáÿùåãî ñåðäöà, ÷åì ýòà åëå ðàçáîð÷èâàÿ çàïèñî÷êà áåñõèòðîñòíîé 
äóøè, Òåðåçû Ðóññî. 

Îíà ïîñëåäîâàëà çà íèì â Øâåéöàðèþ; íàñòóïèëè òÿæåëûå ãîäû â 
ìðà÷íîé äåðåâóøêå, îêðóæåííîé ñòåíàìè ãîð, ãîäû, êîãäà Ðóññî, êàê 
ïîãèáàþùèé ãåðîé, â ïîñëåäíèé ðàç ïîäíÿëñÿ íà áîðüáó ïðîòèâ öåëîãî 
ìèðà âðàãîâ; — ïîòîì áåãñòâî îò íàòðàâëåííûõ íà íåãî ïàñòîðàìè, 
îñûïàþùèõ åãî êàìíÿìè êðåñòüÿí. Çàòåì åãî êîðîòêîå ïðåáûâàíèå â 
Àíãëèè, îäèíîêîå äëÿ íåãî, óøåäøåãî â âîñïîìèíàíèÿ þíîñòè, íî 
íàñêîëüêî áîëåå îäèíîêîå äëÿ íåå, ñîâåðøåííî íå ïîíèìàâøåé ÿçûêà, 
ïðè åå ïîòðåáíîñòè äåëèòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè ïî ïîâîäó ìåëü÷àéøèõ 
ñîáûòèé ïîâñåäíåâíîé æèçíè! È, íàêîíåö, â ïðèïàäêå óìñòâåííîãî 
ïîìðà÷åíèÿ è ìàíèè ïðåñëåäîâàíèÿ, îïðîìåò÷èâûé îòúåçä âî Ôðàíöèþ, 
áåñïîêîéíîå ñêèòàíèå ñ ìåñòà íà ìåñòî, êîòîðîå, â êîíöå êîíöîâ, îïÿòü 
ïðèâåëî èõ â Ïàðèæ, ãäå îíè, íåñìîòðÿ íà åãî ðàñòåðçàííîå äóøåâíîå 
ñîñòîÿíèå, îáðåëè ìèð è ñðàâíèòåëüíûé ïîêîé â ïðîñòîì ñóùåñòâîâàíèè 
â rue Glaciere, êàê â äàâíî ïðîøåäøèå ãîäà èõ ìîëîäîñòè. 

Òåðåçà ïîñòàðåëà è ïîòåðÿëà ñèëû, íî ïîïðåæíåìó ñîäåðæàëà 
êâàðòèðó â ÷èñòîòå è ïîðÿäêå è ïîïðåæíåìó óõàæèâàëà çà ñâîèì 
ñòàðèêîì è ñâîåþ ðàñïåâàâøåé â êëåòêå êàíàðåéêîé, êîãäà èõ ïîñåòèë 
Áåðíàðäåí äå-Ñåí-Ïüåð, ïðèíÿâøèé ó÷àñòèå â èõ ïðîñòîé, íî âêóñíî 
ïðèãîòîâëåííîé òðàïåçå. 

Îíà ñòàíîâèëàñü ñòàðåå è ñëàáåå, à ïåðåïèñêà íîò, êîòîðîé îí 



çàíèìàëñÿ, äàâàëà âñå ìåíüøå è ìåíüøå äîõîäà: ñòàðàÿ ÷åòà äîøëà 
ïî÷òè äî íóæäû, êîãäà, íàêîíåö, íàøëà ïðèáåæèùå â çàìêå 
Ýðìåíîíâèëü. Òàì îí óìåð íà åå ðóêàõ; îí âåëåë çàïåðåòü äâåðè, ÷òîáû 
íèêòî íå ïðèñóòñòâîâàë ïðè åãî ñìåðòè. Äî ïîñëåäíåãî åãî èçäûõàíèÿ 
îíà äåëàëà äëÿ íåãî âñå, ÷òî áûëî â åå ñèëàõ, à ýòî áûëî ìíîãî. 

×òî çàêàò åãî æèçíè, íåñìîòðÿ íà âñå, äûøåò ìèðîì, ÷òî ïîñëåäíåå 
åãî ïðîèçâåäåíèå èçëó÷àåò ñòîëü ïðåêðàñíóþ, ìÿãêóþ è ñïîêîéíóþ 
æèçíåííóþ ôèëîñîôèþ, áûëî âîçìîæíî òîëüêî áëàãîäàðÿ òîé 
ìàòåðèàëüíîé îáñòàíîâêå, êîòîðóþ â òå÷åíèå òðèäöàòè ÷åòûðåõ ëåò 
ñîçäàâàëà åìó âåðíàÿ, òåðïåëèâàÿ çàáîòëèâîñòü Òåðåçû. 

Ïîðà, íàêîíåö, âçãëÿíóòü äðóãèìè ãëàçàìè íà ýòî áåñõèòðîñòíîå 
ñåðäöå, íà ýòî ïðîñòîå äèòÿ íàðîäà, íà ýòó òàê ìíîãî ïîäâåðãàâøóþñÿ 
çëîñëîâèþ è êëåâåòå Òåðåçó Ëåâàññåð, ãëàçàìè, íå ïîìðà÷åííûìè 
êëàññîâîé ñïåñüþ, èíòåëëèãåíòñêèì ñàìîìíåíèåì. 

*   *   * 
Âåðíåìñÿ ê ïåðèîäó èõ ìîëîäîé ëþáâè. 
Îí ïîëó÷èë ìåñòî ñåêðåòàðÿ ó ã-æè Äþïåí è åå ïàñûíêà Ôðàíêåéëÿ. 

Çàâèñèìîñòü åãî ïîëîæåíèÿ ãëóáîêî îãîð÷àëà åãî, à ãîíîðàð, 900 
ôðàíêîâ, áûë íåçíà÷èòåëåí è åäâà ïîêðûâàë ïîòðåáíîñòè æèçíè. 
Íåñêîëüêî ðàç Òåðåçà ïðîèçâîäèëà íà ñâåò äåòåé; îí îòïðàâëÿë 
íîâîðîæäåííûõ â âîñïèòàòåëüíûé äîì. Òåðåçà âíà÷àëå ïðîòåñòîâàëà 
ïðîòèâ ýòîãî, íî, â êîíöå êîíöîâ, ïîä÷èíèëàñü, ãëàâíûì îáðàçîì, 
ïîòîìó, ÷òî ìàòü åå, ê êîòîðîé îíà áûëà î÷åíü ïðèâÿçàíà, îäîáðÿëà ýòî. 
Îíè äåéñòâèòåëüíî íå áûëè â ñîñòîÿíèè âîñïèòûâàòü äåòåé, à òî, ÷òî îíè 
äåëàëè, áûëî ñàìîé îáûêíîâåííîé âåùüþ. Â òå âðåìåíà òàêîé ñïîñîá 
èçáàâëåíèÿ îò äåòåé áûë ñòîëü æå îáùåïðèíÿòûì ÿâëåíèåì, êàê â 
íàñòîÿùåå âðåìÿ èñêóññòâåííîå îãðàíè÷åíèå ÷èñëà äåòåé. ×åòâåðòàÿ 
÷àñòü âñåõ ðîæäàâøèõñÿ â Ïàðèæå äåòåé ïîäâåðãàëèñü òîé æå ó÷àñòè. Â 
ðåñòîðàíå, ãäå Ðóññî îáåäàë ðàíüøå, ÷åì ñîøåëñÿ ñ Òåðåçîé, îí ñòîëüêî 
íàñëûøàëñÿ îá ýòîì, ÷òî ñ÷èòàë ñàìîé åñòåñòâåííîé âåùüþ â ìèðå 
îòïðàâëÿòü äåòåé â âîñïèòàòåëüíûé äîì. Â òî âðåìÿ îí îá ýòîì åùå íå 
çàäóìûâàëñÿ. 

Âñå åãî ïîïûòêè äîáèòüñÿ èçâåñòíîñòè ïîòåðïåëè íåóäà÷ó. Îòðûâîê 
èç îïåðû åãî "Les Muses galantes" áûë îäíàæäû èñïîëíåí ó ãåíåðàëüíîãî 
îòêóïùèêà ïîäàòåé, "La Popeliniere", è ïîçäíåå åùå ðàç ó îäíîãî âàæíîãî 
ëèöà, ó çàâåäûâàþùåãî äâîðöîâûìè ìåíþ. Âåùü ýòà ïîíðàâèëàñü ãåðöîãó 
Ðèøåëüå, ëè÷íîñòè, çàäàâàâøåé òîí â âûñøèõ êðóãàõ; îí îáåùàë Ðóññî 
âûõëîïîòàòü, ÷òîáû îïåðà áûëà èñïîëíåíà â ïðèñóòñòâèè êîðîëÿ. Íî èç 
ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî. Ïðàâäà, Ðèøåëüå îêàçàë åìó ñîäåéñòâèå äðóãîãî 
ðîäà: îí ïîðó÷èë åìó ïåðåðàáîòàòü âîäåâèëü "Les Fetes de Ramire", 
àâòîðîì ëèáðåòòî êîòîðîãî áûë Âîëüòåð, à ìóçûêè Ðàìî. Íî ðåâíîñòü 
ïðîôåññèîíàëüíîãî ìóçûêàíòà ê êîìïîçèòîðó-äèëëåòàíòó ïîáóäèëà Ðàìî 
ê íåäîáðîñîâåñòíîìó ïîñòóïêó: îí îáâèíèë Ðóññî â ïëàãèàòå è äîáèëñÿ 
òîãî, ÷òî ïðè ïîñòàíîâêå ïüåñû èìÿ Ðóññî íå ïîÿâèëîñü íà àôèøå. 
Ôðàíêåéëü îáåùàë Ðóññî ïîõëîïîòàòü, ÷òîáû ïàðèæñêàÿ îïåðà ïîñòàâèëà 
"Les Muses galantes", íî è èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî. Íàêîíåö, Ðóññî ñíîâà 
ïîïûòàëñÿ äîáèòüñÿ ïîñòàíîâêè "Íàðöèññà", íî îïÿòü áåçóñïåøíî. Îí 

ñîâåðøåííî óïàë äóõîì è îñòàâèë âñÿêèå ïîïûòêè äîáèòüñÿ èçâåñòíîñòè. 
Ïîñòåïåííî îí ïðèîáðåë ìíîãî çíàêîìñòâ ñðåäè èíòåëëèãåíöèè è 

âûñøåãî ôèíàíñîâîãî ìèðà. Äàìû ýòèõ êðóãîâ íàõîäèëè åãî èíòåðåñíûì, 
íåñìîòðÿ íà åãî íåóìåíèå äåðæàòü ñåáÿ â îáùåñòâå, åãî íåóêëþæèå 
êîìïëèìåíòû è ÷îïîðíûå ìàíåðû. Îí áûë íåïîõîæ íà ñàëîííûõ ãåðîåâ, 
óõàæèâàâøèõ çà íèìè, íåïîõîæ è íà äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé èíòåëëèãåí-
öèè, êîòîðûì, ïðè âñåì èõ áëåñòÿùåì îñòðîóìèè, íå õâàòàëî âíóòðåííåãî 
îãíÿ. Â Ðóññî, áûâøåì â îáùåì ïëîõèì îðàòîðîì, èíîãäà âäðóã çàãîðàëñÿ 
ïëàìåíü êðàñíîðå÷èÿ, è òîãäà èç ãëóáèíû åãî ñóùåñòâà, ãëóáèíû, 
êîòîðîé îí ñàì åùå íå ïîçíàë, èçëèâàëèñü ïëàìåííûå ïîòîêè. 

Îí ñàì âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåóâåðåííûì â ýòîé ñðåäå. Âî âñåé 
åãî æèçíè áûëà ìó÷èòåëüíàÿ äâîéñòâåííîñòü; ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðîå îí 
âåë, êðóãè, â êîòîðûõ îí âðàùàëñÿ, íå ñîîòâåòñòâîâàëè åãî ñêëîííîñòÿì, 
åãî ñïîñîáíîñòÿì è ãëóáî÷àéøåé ñóùíîñòè åãî íàòóðû. Åãî ñóùåñòâî 
îñòàâàëîñü âíóòðåííî ÷óæäûì ýòîé ñðåäå, ãäå öàðèëà áåçäóøíàÿ 
ðîñêîøü. Îí ïðîáîâàë ïðèíîðîâèòüñÿ ê íåé; ïî âðåìåíàì îí íàäåÿëñÿ 
âñå-òàêè äîáèòüñÿ öåëè è ñòàíîâèëñÿ òîãäà ïðåóâåëè÷åííî-âåæëèâûì, íî 
âåæëèâîñòü åãî áûëà ñëàùàâà è óòîìèòåëüíà. Ãîñòÿ â èìåíèÿõ 
àðèñòîêðàòîâ, îí ðàñïîëîãàë ê ñåáå õîçÿåâ è ãîñòåé, ñî÷èíÿÿ íåáîëüøèå 
òåàòðàëüíûå ïüåñêè, êîòîðûå èñïîëíÿëèñü ñàìèìè ãîñòÿìè;
ïðåäñòàâëåíèå êîìåäèé áûëî òîãäà, íà ðÿäó ñ êîêåòíè÷àíèåì, ëþáèìûì 
âðåìÿïðîâîæäåíèåì "îáùåñòâà, â êîòîðîì ñêó÷àþò". 

Äíè òåêëè îäèí çà äðóãèì è óõîäèëè â ïðîøëîå. Ðóññî ïðèáëèæàëñÿ 
ê ñîðîêàëåòíåìó âîçðàñòó. ×òî èç íåãî âûéäåò? Êàê îí ïðèäåò ê ïîçíàíèþ 
èñòèííîé ñóùíîñòè ñâîåãî "ÿ"? 

Äíè òåêëè—òåêëè áåñïðåðûâíî. È ñ êàæäûì äíåì óñèëèâàëîñü åãî 
îòâðàùåíèå ê áåññåðäå÷íîìó, èñïîð÷åííîìó îáùåñòâó, êîòîðîå åãî 
îêðóæàëî, íî ñ äóõîì êîòîðîãî åãî äóõ íèêîãäà íå ìîã ñëèòüñÿ; è ñ 
êàæäûì äíåì ðîñëî åãî ñòðåìëåíèå ê îáíîâëåíèþ è î÷èùåíèþ æèçíè. Â 
ñîêðîâåííîé ãëóáèíå åãî ñóùåñòâà, â ñêðûòûõ òàéíèêàõ åãî ïîäñîçíàíèÿ 
çàðîæäàëñÿ è ìåäëåííî çðåë íîâûé ìèð ìûñëåé; íàñòàíåò âðåìÿ, êîãäà 
ìûñëè ýòè, ïîäîáíî ïòèöàì, âîçíåñóòñÿ íà ðàñïðîñòåðòûõ êðûëüÿõ è, 
óíîñÿñü âñå äàëüøå è äàëüøå îò òðÿñèíû ðàçâðàòà è èñïîð÷åííîñòè, 
óâëåêóò çà ñîáîþ òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëþäåé ê òåì âûñîòàì, ãäå ñíîâà ìîæíî 
áóäåò âçäîõíóòü ïîëíîé ãðóäüþ. 

III. ÍÀ×ÀËÎ ÑËÀÂÛ. 

Áûë 1749 ãîä; â ýòîò ãîä ñòîÿëà íåâåðîÿòíàÿ æàðà, ñæèãàâøàÿ ïîëÿ. 
Ïðè äâîðå öàðèëî âåñåëüå; òàì ïîïðåæíåìó äàâàëèñü òåàòðàëüíûå 
ïðåäñòàâëåíèÿ; ñòðîèëèñü âñå íîâûå óâåñåëèòåëüíûå çàìêè, áîëüøèå è 
íåáîëüøèå. Â ñòðàíå öàðèë ãîëîä. Òî çäåñü, òî òàì îò÷àÿíèå êðåñòüÿí 
ðàçðàæàëîñü ìåñòíûìè âîçìóùåíèÿìè. Íî ýòè ìÿòåæè ìàëî ñìóùàëè 
ãîñïîä àðèñòîêðàòîâ; ýòè èñòîùåííûå òîëïû, áåç îðãàíèçàöèè, áåç 
ðóêîâîäèòåëüñòâà, íå áûëè îïàñíû; îïàñåí áûë òîëüêî Ïàðèæ. 

Â ñòîëèöå ñòîÿëî ãóäåíüå, êàê â ï÷åëèíîì óëüå. Òî÷íî ãðîçîâàÿ òó÷à 
íàâèñëà íàä íåþ, íàñûùåííàÿ ðåâîëþöèîííûì ýëåêòðè÷åñòâîì Âåëèêèå 
ïåðåäîâûå áîðöû èç ìèðà íàóêè, áîðöû çà íîâûå èäåè, íà÷àëè 



áîìáàðäèðîâàòü ñòàðûé ìèð òîëñòûìè ó÷åíûìè òîìàìè; â 1748 ãîäó 
ïîÿâèëñÿ "Äóõ çàêîíîâ" Ìîíòåñêüå. Â 1749 ãîäó ïîÿâèëèñü ïåðâûå òðè 
÷àñòè "Åñòåñòâåííîé Èñòîðèè" Áþôôîíà, ãðàíäèîçíîå èçëîæåíèå èñòîðèè 
çåìëè è íàñåëÿþùèõ åå ñóùåñòâ, ïðîòèâîïîñòàâëåííîå áèáëåéñêîìó 
ìèôó î ñîòâîðåíèè ìèðà. Â áîëüøóþ ïóáëèêó ýòè ó÷åíûå ñî÷èíåíèÿ 
ïðîíèêàëè ìåäëåííî; îíà æàäíî õâàòàëàñü çà ýçîïîâñêóþ ïðîçó 
ïàìôëåòîâ, êîòîðûå, ñëîâíî ðàçäðàæåííûå øìåëè, íàïîëíÿëè âîçäóõ 
ñâîèì ãóäåíèåì. Ñòàðûé ïîðÿäîê ÷óâñòâîâàë óæå, ÷òî êîíåö åãî 
ïðèáëèæàåòñÿ, ÷òî ïî÷âà óõîäèò èç-ïîä åãî íîã; ñ ýòèõ ïîð ïðàâèòåëüñòâî 
ïåðåñòàåò ñëåäîâàòü êàêîìó-ëèáî îïðåäåëåííîìó ïðèíöèïó; â òå÷åíèå 
ñîðîêà ëåò åùå îíî êîëåáëåòñÿ ìåæäó óñòóïêàìè è ñòðîãîñòüþ, ìåæäó 
ðåôîðìàìè è ðåàêöèåé, òî ïðèìåíÿåò ñòðîãèå ìåðû ïîäàâëåíèÿ, òî ñíîâà 
îïóñêàåò ïîâîäà, ëèøü ðàçäðàæàÿ âðàãîâ â ïåðâîì ñëó÷àå, ïðèäàâàÿ èì 
ñìåëîñòè âî âòîðîì. 

Ëåòîì 1749 ãîäà, êàê è â ïîñëåäóþùèå ãîäû, ñâèðåïñòâîâàëà 
ðåàêöèÿ; øëè àðåñòû, ïðåñëåäîâàíèÿ; ïðàâèòåëüñòâî âñÿ÷åñêè ñòàðàëîñü 
ïîäàâèòü îïïîçèöèþ ñèëîé. Â ïðîâèíöèè òþðüìû áûëè ïåðåïîëíåíû. 
Àðåñòîâàííûõ íåëüçÿ áûëî ïåðåâîäèòü â Ïàðèæ, ïîòîìó ÷òî è òàì òþðüìû 
áûëè áèòêîì íàáèòû. Â èþëå áûë ïðåäïðèíÿò ïîõîä ïðîòèâ èíòåëëè-
ãåíöèè, ñòîÿâøåé âî ãëàâå îïïîçèöèè; ïðàâèòåëüñòâî ðåøèëî 
îñíîâàòåëüíî ðàçäåëàòüñÿ ñ íåþ. Áûëè ïðîèçâåäåíû ìíîãî÷èñëåííûå 
àðåñòû ñðåäè ïèñàòåëåé, ïóáëèöèñòîâ, ó÷åíûõ, ó÷èòåëåé è äóõîâíûõ ëèö; 
îäíèõ îáâèíÿëè â ñî÷èíåíèè ñòèõîâ, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ êîðîëÿ, 
äðóãèõ â òîì, ÷òî â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ âñòðå÷àþòñÿ íàïàäêè íà 
ìèíèñòåðñòâî, òðåòüèõ â òîì, ÷òî îíè ïèøóò ïðîòèâ äîáðûõ íðàâîâ è çà 
äåèçì. 

Ñðåäè àðåñòîâàííûõ áûë è Äèäðî; â ñâîåé "Lettre sur Ies Aveugles" 
(ïèñüìî î ñëåïöàõ), íåáîëüøîì ïîïóëÿðíî-ôèëîñîôñêîì ïðîèçâåäåíèè, 
îí ïîçâîëèë ñåáå íåîñòîðîæíîñòü, êîòîðîé îñêîðáèëàñü îäíà èç 
ïðèíöåññ27. Åãî ïåðåâåçëè â Âåíñåíí è çàêëþ÷èëè â äâîðöîâîé áàøíå. Â 
òå÷åíèå ìåñÿöà îí îñòàâàëñÿ â îäèíî÷íîì çàêëþ÷åíèè, íèêîãî ê íåìó íå 
äîïóñêàëè. Êîðîëåâñêîãî ÷èíîâíèêà, êîòîðûé ÿâèëñÿ åãî äîïðîñèòü, îí, 
ïî ñëîâàì ä’Àðæàíñîíà, âñòðåòèë ñ óïðÿìñòâîì ôàíàòèêà, òî-åñòü ñ 
ãîðäîñòüþ, ïîäîáàþùåé ðåâîëþöèîííîìó áîðöó. 

Àðåñò Äèäðî â òàêîå âðåìÿ, êîãäà îáùåñòâåííîå áðîæåíèå äåðæàëî 
íåðâû â ïîñòîÿííîì íàïðÿæåíèè, ãëóáîêî ïîòðÿñ Ðóññî. Âñå åãî ñóùåñòâî 
âîçìóòèëîñü ïðîòèâ òèðàíè÷åñêîãî ïðîèçâîëà, ëèøèâøåãî åãî äðóãà; åãî 
âñòðåâîæåííàÿ ôàíòàçèÿ ðèñîâàëà åìó ñàìûå ìðà÷íûå êàðòèíû: îí ìû-
ñëåííî âèäåë Äèäðî â ïîæèçíåííîì çàòî÷åíèè â áàøíå. 

Íå çíàÿ, ÷òî ïðåäïðèíÿòü, Ðóññî îáðàòèëñÿ ê ì-ì äå-Ïîìïàäóð; îí 
ïðîñèë âëèÿòåëüíóþ ôàâîðèòêó ïîõëîïîòàòü î òîì, ÷òîáû Äèäðî 
âûïóñòèëè íà ñâîáîäó, èëè æå ðàçðåøèëè åìó, Ðóññî, ðàçäåëèòü ñ äðóãîì 

                                                 
27 Ïðè äâîðå ýíöèêëîïåäèñòîâ, êîíå÷íî, íåíàâèäåëè, êàê ÷óìó. Òîëüêî ì-ì äå-
Ïîìïàäóð çàùèùàëà èõ ïðîòèâ ðåàêöèîííîé êëèêè íàñëåäíîãî ïðèíöà (îðóäèÿ â 
ðóêàõ èåçóèòîâ). Ó íåå áûëè áóðæóàçíûå íàêëîííîñòè è èçâåñòíîå âëå÷åíèå ê 
"ïðîñòîòå" è "ïðèðîäå". Ñòèëü, íîñÿùèé åå èìÿ, îçíà÷àåò ðåàêöèþ ïðîòèâ 
ïåðåãðóæåííîé ïûøíîñòè Ðîêîêî. 

çàêëþ÷åíèå. Åãî ïðîñüáå îñòàëàñü, êîíå÷íî, áåç îòâåòà. Íî óñëîâèÿ 
çàêëþ÷åíèÿ Äèäðî áûëè ñêîðî ñìÿã÷åíû; åìó ïðåäîñòàâèëè ñâîáîäó 
äâèæåíèÿ â Âåíñåííñêîì çàìêå è ïàðêå è ïðàâî ïðèíèìàòü äðóçåé. 

Êàêîé ðàäîñòüþ áûëà äëÿ Ðóññî âîçìîæíîñòü ïîñåùàòü
àðåñòîâàííîãî äðóãà! Òðèæäû â íåäåëþ îí â ïîëóäåííóþ æàðó ñîâåðøàë 
äëèííûé, ïî÷òè ëèøåííûé òåíè, ïóòü îò Ïàðèæà äî Âåíñåííà; èíîãäà, íå 
â ñèëàõ èòòè äàëüøå, îí ïàäàë ñðåäè äîðîãè íà âûææåííóþ ñîëíöåì 
çåìëþ. È âî âðåìÿ ýòèõ ïóòåøåñòâèé â Âåíñåíí ïîä æàðêèì ïîëóäåííûì 
ñîëíöåì èëè îáðàòíî â Ïàðèæ äóøíûì âå÷åðîì, åùå ïîä âïå÷àòëåíèåì 
áåñåä ñ äðóãîì, ýòèì íåóòîìèìûì áîðöîì, âûðàáàòûâàâøèì â çàòî÷åíèè 
ïëàí êîíöåíòðàöèè â ýíöèêëîïåäèè âñåõ ðåâîëþöèîííûõ ó÷åíûõ ñèë, â 
äóøå Ðóññî ðîñëè íåíàâèñòü è îçëîáëåíèå ïðîòèâ ñèëüíûõ è áîãàòûõ 
ìèðà ñåãî è èõ áåçíðàâñòâåííîãî îáùåñòâà, íåíàâèñòü ê îáìàí÷èâîìó 
áëåñêó ýòîãî ìèðà, äûøàâøåãî èñïîð÷åííîñòüþ è òëåíèåì; ðîñëî 
íåïðåîäîëèìîå âëå÷åíèå ê îáùåñòâó ëþäåé ïðîñòûõ ñåðäöåì è ê 
áåçûñêóññòâåííîé ÷èñòîé æèçíè. Â íåì øëî áðîæåíèå, êàê è âñþäó 
âîêðóã íåãî. 

Îäíàæäû, ïåðåëèñòûâàÿ ïî äîðîãå ãàçåòó "Mercure de France", îí 
íàòêíóëñÿ íà îáúÿâëåíèå äèæîíñêîé àêàäåìèè ñ ïðåìèè íà òåìó: 
"Ñîäåéñòâîâàëî ëè âîçðîæäåíèå íàóê è èñêóññòâ î÷èùåíèþ íðàâîâ èëè èõ 
ïàäåíèþ?" È âäðóã, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ íåãî ñàìîãî, â äóøå åãî 
çàáóøåâàëà áóðÿ; ñåðäöå åãî ñòó÷àëî, ñëåçû ëèëèñü èç ãëàç; îí ýòîãî íå 
çàìå÷àë. Èç ãëóáî÷àéøèõ òàéíèêîâ åãî äóøè, èç áîãàòîãî õàîñà åãî 
ïîäñîçíàíèÿ ïîäíÿëñÿ ïîòîê ìûñëåé, ñëîâíî îãðîìíûå ïòèöû,
âûëåòàþùèå, òÿæåëî õëîïàÿ êðûëüÿìè, èç ìðàêà ëåñà. 

Ñ Ðóññî ïðîèçîøëî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò èíîãäà ñ ìå÷òàòåëÿìè è 
ïîýòàìè íàøåãî âðåìåíè, êîãäà âíóòðåííåìó âçîðó èõ, èç íàêîïèâøèõñÿ 
ãîäàìè âïå÷àòëåíèé, âäðóã îòêðûâàåòñÿ ñóùíîñòü êëàññîâîãî îáùåñòâà, è 
ïåðåä ñîçíàíèåì èõ âñòàåò âî âñåé ñâîåé ÿñíîñòè âñÿ ãíóñíîñòü 
ýêñïëîàòàöèè è âñå óæàñû ïðèòåñíåíèÿ è ðàáñòâà, è â íèõ âñïûõèâàåò 
íåíàâèñòü ê óãíåòàòåëÿì è ëþáîâü ê óãíåòàåìûì, öåëàÿ áóðÿ ÷óâñòâ, 
çàñòàâëÿþùàÿ èõ äðîæàòü îäíîâðåìåííî îò æàðà è õîëîäà, îò ëþáâè è 
íåíàâèñòè. È â òàêèå ìèíóòû ïåðåä ýòèìè ïîýòàìè è ìå÷òàòåëÿìè 
îòêðûâàþòñÿ ðàäîñòíûå ïåðñïåêòèâû íîâîé æèçíè, ãäå íåò ïðîèçâîëà 
ñèëüíûõ è óãíåòåíèÿ ìàëûõ, ãäå íåò áîðüáû âñåõ ïðîòèâ âñåõ, æèçíè, 
ïîëíîé ìèðà, áðàòñêîé ëþáâè è íåæíîé ïðèâÿçàííîñòè, è îíè, äðîæà îò 
ñòðàñòíîãî âîñòîðãà, ïðîñòèðàþò ðóêè íàâñòðå÷ó ÷óäåñíîìó âèäåíèþ, 
÷òîáû óäåðæàòü åãî. — Òî æå ïåðåæèë è Ðóññî â òî óòðî. 

Íî êîãäà ìû, ñ÷àñòëèâöû, íûíå æèâóùèå, çàãëÿäûâàåì âïåðåä, â 
îæèäàþùóþ íàñ íîâóþ æèçíü, ìû ÿñíî ïðåäñòàâëÿåì ñåáå, êàê îíà 
ðàçîâüåòñÿ èç íàñòîÿùåãî; â ÿñíûõ è ÷åòêèõ î÷åðòàíèÿõ âñòàåò ïåðåä 
íàøèìè ãëàçàìè êàðòèíà êîììóíèñòè÷åñêîãî áóäóùåãî, ðîæäàþùåãîñÿ èç 
òðóäà è áîðüáû. Ïåðåä íàøèì óìñòâåííûì âçîðîì ïðîõîäÿò ìèëëèîíû 
áîðöîâ èç âñåõ ñòðàí ìèðà, è ëèöà èõ, îçàðåííûå ðàäîñòíîé íàäåæäîé, 
ñèÿþò âåðîé â ïîáåäó. È âûñøàÿ ðàäîñòü, ÷óâñòâî òîâàðèùåñêîãî 
åäèíåíèÿ âñåõ áîðöîâ çà áóäóùåå ïðîíèçûâàåò òðåïåùóùåå ñåðäöå 
ïîýòà. 



Íî ïåðåä óìñòâåííûì âçîðîì âåëèêîãî ìå÷òàòåëÿ, â æàðêèé ëåòíèé 
äåíü óïàâøåãî ïîä äóáîì íà äîðîãå â Âåíñåíñêèé çàìîê â èçíåìîæåíèè 
ýêñòàçà, íå âñòàâàëà êàðòèíà íîâîé æèçíè, ãàðìîíè÷íî ðàñïóñêàþùåéñÿ 
èç ñòàðîé; îí íå âèäåë îñóùåñòâëåíèÿ ñâîèõ ñîöèàëüíûõ èäåàëîâ â ÿñíûõ 
ôîðìàõ íàðîæäàþùåãîñÿ îáùåñòâà. Îí âèäåë, ÷òî íàðîæäàåòñÿ êàêîé-òî 
íîâûé ìèð, íî ýòîò ìèð âíóøàë åìó òàêîå æå îòâðàùåíèå, êàê 
îêðóæàâøàÿ åãî äåéñòâèòåëüíîñòü; âåäü ïî ñóùåñòâó îí íè÷åì íå 
îòëè÷àëñÿ îò íåå, îí áûë ïîñòðîåí îïÿòü-òàêè íà íåñïðàâåäëèâîñòè, 
óãíåòåíèè, ñîöèàëüíîì íåðàâåíñòâå, óòîí÷åííîì íàñëàæäåíèè äëÿ 
íåçíà÷èòåëüíîãî ìåíüøèíñòâà çà ñ÷åò ñòðàäàíèé øèðîêèõ ìàññ. 
Äåéñòâèòåëüíîñòü îòíþäü íå ïðèáëèæàëàñü ê åãî èäåàëó äåìîêðàòèè 
ìåùàí è êðåñòüÿí. Ïîýòîìó åãî èäåàëüíûé ìèð íå ñòîÿë â åãî ñîçíàíèè, 
êàê íå÷òî ÿñíîå è öåëüíîå, à êàê ñòðàííîå íàãðîìîæäåíèå ìíîæåñòâà 
îòäåëüíûõ ýëåìåíòîâ. Ôîðìû åãî îí çàèìñòâîâàë èç ñâîèõ íàäåæä, ñâîèõ 
âîñïîìèíàíèé è ñâîåé ôàíòàçèè: èç íîñèâøèõñÿ â åãî âîîáðàæåíèè ñ 
þíîøåñêèõ ëåò êàðòèí ãðå÷åñêèõ è ðèìñêèõ îáùèí, èç ãëóáîêî 
óêîðåíèâøèõñÿ âïå÷àòëåíèé åãî äåòñòâà, èç çàòóìàíåííûõ âðåìåíåì 
þíîøåñêèõ âîñïîìèíàíèé î ïàòðèàðõàëüíîé æèçíè â óñëîâèÿõ
"íàòóðàëüíîãî õîçÿéñòâà", ñîõðàíèâøåãîñÿ åùå â íåêîòîðûõ îòäàëåííûõ 
ìåñòíîñòÿõ Øâåéöàðèè è Ñàâîéè, êàê è èç îïèñàíèé ïóòåøåñòâåííèêîâ, 
ðàññêàçûâàâøèõ î ÷èñòûõ íðàâàõ, î íðàâñòâåííîé ñèëå è ñàìîîáëàäàíèè, 
î äîñòîèíñòâå, òîâàðèùåñêîé âåðíîñòè è ãîñòåïðèèìñòâå äèêèõ ïëåìåí. 
Òàêèì îáðàçîì â åãî èäåàëüíîì ìèðå ñëèâàëèñü ÷åðòû ìíîãèõ 
àíòèêàïèòàëèñòè÷åñêèõ è äîêàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòóïåíåé ðàçâèòèÿ
÷åëîâå÷åñòâà. Íî â ýòîì åäèíñòâå, êîòîðîå îí ñòðîèë èç ìíîæåñòâà 
ýëåìåíòîâ, ïðåîáëàäàëà âñå-òàêè ìåëêîáóðæóàçíàÿ ñóùíîñòü îáùåñòâà, 
îñíîâàííîãî íà ìåëêîì ïðîèçâîäñòâå è ðåìåñëå, îáùåñòâà ìåëêèõ 
ñîáñòâåííèêîâ, êðåñòüÿí è ðåìåñëåííèêîâ. Ñàìî ñîáîþ ðàçóìååòñÿ, ÷òî 
íèêàêîãî íàìåêà íà êîììóíèçì íå áûëî â ýòîì îáùåñòâå. 

Îí íå çíàë ðàäîñòè èäåàëà, èñõîäÿùåãî èç äåéñòâèòåëüíîñòè; íî è 
ðàäîñòü, êîòîðóþ äàåò ñîçíàíèå îáùíîñòè áîðüáû, îáùíîñòè
ïðåñëåäóåìûõ öåëåé, áûëà åìó ÷óæäà. 

Åãî ïðè÷èñëÿëè ê ôèëîñîôàì, îí ñëóæèë ïîä èõ çíàìåíåì, íî 
ñëóæèë íå âñåì ñåðäöåì. Áîðüáà, êîòîðóþ îíè âåëè, íå áûëà áîðüáîé çà 
åãî èäåàëû, ðåøèòåëüíîé, áåñïîùàäíîé áîðüáîé ïðîòèâ íåíàâèñòíîãî 
åìó ìèðà íååñòåñòâåííîñòè, ëæè, âíåøíåãî áëåñêà è âíóòðåííåãî 
ãíèåíèÿ. Îíè áûëè ïðèâÿçàíû ê ýòîìó ìèðó, áóäó÷è ïåðåäîâûìè áîðöàìè 
êðóïíîé áóðæóàçèè, âûñøèõ ôèíàíñîâûõ ñôåð. Áîðüáà òîé ãðóïïû, 
êëàññîâîå ñîçíàíèå êîòîðîé îòðàæàëè èõ èäåè, áûëà áîðüáîé 
ýêñïëîàòàòîðîâ ïðîòèâ ýêñïëîàòàòîðîâ, óãíåòàòåëåé ïðîòèâ óãíåòàòåëåé, 
ëþáèòåëåé óòîí÷åííîé ðîñêîøè ïðîòèâ òàêèõ æå ëþáèòåëåé ðîñêîøè, 
âëàñòèòåëåé çàâòðàøíåãî äíÿ ïðîòèâ âëàñòèòåëåé ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. 
Òîãî, ê ÷åìó îí ñòðåìèëñÿ, òîãî îáùåñòâåííîãî èäåàëà, êîòîðûé ñèÿë 
ïåðåä åãî âçîðîì, îáùåñòâà, íå çíàþùåãî ýêñïëîàòàöèè è óãíåòåíèÿ, 
ðîñêîøè è óòîí÷åííûõ íàñëàæäåíèé, íå æåëàë íèêòî èç òåõ áëåñòÿùèõ 
áîðöîâ, âûõîäèâøèõ íà ïðèñòóï ïðîòèâ ãëóïîñòè ïðîèçâîëà, ýòèõ 
ïåðåäîâûõ áîðöîâ çà çàêîííîñòü è çíàíèå, ýòèõ îòûñêèâàâøèõ íîâûå ïóòè 

ïèîíåðîâ ñîâðåìåííîé áóðæóàçèè. Òàêîãî îáùåñòâà ìîãëè æåëàòü òîëüêî 
êðåñòüÿíå, ðàáî÷èå è ìåùàíå; îíè áóäóò çà íåãî æèòü è óìèðàòü, 
áîðîòüñÿ è óáèâàòü âî âðåìÿ ðåâîëþöèè. Íî ïîêóäà îíè åùå êîð÷èëèñü 
ïîä èãîì óãíåòåíèÿ è áûëè íåìû è ãëóõè. È ëèøü åãî ãîëîñ äîëæåí áûë 
ïðîáóäèòü èõ ê ñîçíàíèþ è ê âîçìóùåíèþ. 

Òÿæåëà ó÷àñòü ÷åëîâåêà, çàäà÷à êîòîðîãî ïðîáóæäàòü ñïÿùèõ, èáî ó 
íåãî íåò òîâàðèùåé. 

*   *   * 
 Êîãäà ýêñòàç åãî íåñêîëüêî óëåãñÿ, îí âñòàë; ëèöî åãî åùå áûëî 

ìîêðî îò ñëåç. Â òå÷åíèå äâåíàäöàòè ëåò â íåì ãîðåëî ïëàìÿ 
âñïûõíóâøåãî â òîò ÷àñ ýíòóçèàçìà. Îí óçðåë çîëîòîé âåê, ñ÷àñòüå 
÷åëîâå÷åñòâà; îñóùåñòâèòü åãî íà çåìëå ñòàëî ñ ýòîãî âðåìåíè åãî 
æèçíåííîé çàäà÷åé. 

Âåñü äðîæà åùå îò âîçáóæäåíèÿ, îí ïðèøåë ê ñâîåìó äðóãó, 
ðàññêàçàë åìó îá îáúÿâëåíèè äèæîíñêîé àêàäåìèè è ñïðîñèë åãî ñîâåòà. 
È âìåñòå, êàê ïîäîáàëî äðóçüÿì è ñîðàòíèêàì, îíè ñòàëè îáñóæäàòü, ÷òî 
åìó ñëåäóåò íàïèñàòü28. 

Â ýòîì ïåðâîì "Ðàññóæäåíèè" ñêàçàëîñü âñå òî, ÷òî áûëî åìó äàíî îò 
ðîæäåíèÿ è ÷òî áûëî â íåì âûðàáîòàíî æèçíüþ. Äîëãîëåòíåå ÷óâñòâî 
îáèäû çà èñïûòàííûå íåñïðàâåäëèâîñòè, åãî äîëãî ñäåðæèâàåìîå 
ðàçäðàæåíèå ïðîòèâ ó÷åíîãî, ýëåãàíòíîãî, óòîí÷åííîãî, ðàçâðàùåííîãî è 
ñóõîãî ñâåòà, â êîòîðîì îí íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ñâîåé ñôåðå, 
åãî ñòàðàÿ ëþáîâü ê ïðèðîäå è ïàòðèàðõàëüíûì íðàâàì, ê ïðîñòîé, 
íåçàâèñèìîé æèçíè ðåìåñëåííèêà, åãî ñî÷óâñòâèå ê áåäíûì è 
óãíåòåííûì, ê ëþäÿì ñ áåñõèòðîñòíûì ñåðäöåì, ïîçíàâøèì è 
îñóùåñòâëÿâøèì íà äåëå âåëèêèå ñòàðûå öåííîñòè, êîòîðûìè æèâåò ìèð: 
òðóä, âåðíîñòü, âçàèìîïîìîùü, åãî íåíàâèñòü ê îáùåñòâó, äåëàþùåìó 
çíàíèÿ è íàñëàæäåíèÿ äîñòóïíûìè äëÿ íåìíîãèõ öåíîþ îäè÷àíèÿ ìàññ è 
íðàâñòâåííîãî âûðîæäåíèÿ âñåõ, — âñå, ÷òî îí ïåðåæèë, èñïûòàë è 
ïåðåäóìàë çà ñâîþ áîãàòóþ ïåðåæèâàíèÿìè æèçíü, âûëèëîñü â îäíî 
öåëüíîå, ïðîíèêíóòîå ÷óâñòâîì ìèðîñîçåðöàíèå. Îí â ýòîì ïðîèçâåäåíèè 
èçâåðãàë âñå ñâîå îòâðàùåíèå ê öèâèëèçàöèè, îñóæäàâøåé ìàññû íà ãîðå 
è íóæäó, äåëàâøåé ëþäåé ðàáàìè ãðåõà, ñâîå îòâðàùåíèå ê èñêóññòâó, 
"ïîðîæäåíèþ îñëàáëÿþùåé ðîñêîøè", îòâðàùåíèå è ê íàóêå,
"ïîðîæäåíèþ îáåññèëèâàþùåé ïðàçäíîñòè". 

Íîâûé ãîëîñ çàçâó÷àë íàä èçóìëåííûì ìèðîì, ãðóáûé,
íåîáðàáîòàííûé ãîëîñ: íî ñêîëüêî â íåì áûëî ìîùè, ñêîëüêî 
âîçâûøåííîé ñåðüåçíîñòè, ñêîëüêî âíóòðåííåãî ÷óâñòâà! Ýòî áûë ãîëîñ 
íåóêëþæåãî ïëåáåÿ, íåîòåñàííîãî ìåùàíèíà, âñåãäà èñïîëíåííîãî 
âðàæäû è íåíàâèñòè ê ëîùåííîé âåæëèâîñòè áîëüøîãî ñâåòà, 
ïðèêðûâàâøåé åãî ýãîèçì, æàæäó ïî÷åñòåé, òùåñëàâèå è íðàâñòâåííóþ 

                                                 
28 Ñïîðíûé âîïðîñ, çàíèìàâøèé ñòîëüêî óìîâ, î òîì, íàñêîëüêî ñîâåòû Äèäðî 
ïîâëèÿëè íà ýòî ïåðâîå "Ðàññóæäåíèå" Ðóññî, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå íåâàæíûì. Â 
ãëàçàõ âñÿêîãî, êòî ñ÷èòàåò ðàññêàç Ðóññî î åãî âèäåíèè ïî äîðîãå â Âåíñåíí â 
âûñîêîé ñòåïåíè ïñèõîëîãè÷åñêè ïðàâäîïîäîáíûì, ýòî âëèÿíèå ìîãëî íîñèòü 
õàðàêòåð òîëüêî ïîîùðåíèÿ è ïîäòâåðæäåíèÿ; ñîâåòû Äèäðî ìîãëè îòíîñèòüñÿ, â 
êðàéíåì "ñëó÷àå, ëèøü ê âòîðîñòåïåííûì ÷àñòíîñòÿì. 



èñïîð÷åííîñòü. Ýòî áûë ãîëîñ ÷åëîâåêà ÷óâñòâà, âîññòàâàâøåãî ïðîòèâ 
âûñîêîìåðíîãî, äåðçêî îòðèöàþùåãî âñå òàéíû, êðèòè÷åñêîãî 
èíòåëëåêòóàëèçìà è â ïðîòèâîâåñ áåçãðàíè÷íîé ãîðäûíå ðàçóìà 
ïðåâîçíîñèâøåãî ñêðîìíîå, óãîäíîå áîãó íåâåæåñòâî. Ýòî áûë ãîëîñ 
ëþáÿùåãî Ôðàíöèþ ïàòðèîòà, ñ áîëüþ â ñåðäöå íàáëþäàþùåãî, êàê 
òóñêíååò áûëàÿ ñëàâà åãî îòå÷åñòâà, êàê èçíåæèâàþòñÿ è ñëàáåþò åãî 
áîåâûå ñèëû, çàìå÷àþùåãî, ÷òî ãèáíóùèé ðåæèì "õîòÿ è ìîæåò åùå 
ïîñòàâëÿòü ó÷åíûõ è àðòèñòîâ, íî óæå íå ìîæåò äàòü ãðàæäàí". Ýòî áûë 
ãîëîñ èíäèâèäóàëèñòà, ïðîòåñòóþùåãî ïðîòèâ "íèçìåííîãî è ëæèâîãî 
åäèíîîáðàçèÿ âðåìåííîé öèâèëèçàöèè". Ýòî áûë ãîëîñ ïðîïîâåäíèêà, 
ïðîòèâîïîñòàâëÿâøåãî êðèòåðèÿì òîãî âðåìåíè: ñîñòîÿíèþ, òèïàì, 
óìó è òàëàíòó, äðóãèå êðèòåðèè: ãðàæäàíñêèå äîáðîäåòåëè, ÷èñòîå 
ñåðäöå, ÷èñòûå íðàâû, ëþáîâü ê îòå÷åñòâó, äîáðîäåòåëè ïðîñòûõ, 
òðóäîëþáèâûõ ëþäåé ñ íåèñïîð÷åííîé êðîâüþ. Ýòî áûë ãîëîñ 
ðåìåñëåííèêà, ìåùàíèíà-ðåàêöèîíåðà, ñîâåðøåííî íå ðàçäåëÿâøåãî 
ýíòóçèàçìà Äèäðî ïî ïîâîäó ïðîãðåññà òåõíèêè è èñïîëüçîâàíèÿ 
íàóêè äëÿ öåëåé ïðîèçâîäñòâà, èáî îí ÷óâñòâîâàë èíòóèòèâíî, ÷òî 
ýòèì ðàçðóøàåòñÿ òî, ÷òî áûëî åìó äîðîæå âñåãî íà ñâåòå—óêëàä 
ìåùàíñêîé ñåìåéíîé æèçíè. Ýòî áûë ãîëîñ ðåâîëþöèîíåðà, 
ïåðåäîâîãî áîðöà ìàññ, êîòîðûì íå÷åãî áûëî òåðÿòü îò 
íàñèëüñòâåííîãî ðàçðûâà ñ ïðîøëûì, êîòîðûå äîëæíû áûëè áûòü 
ñèëüíû ïðåíåáðåæåíèåì ê èñòîðè÷åñêèì ïðåäàíèÿì è ïîáåæäàòü 
îòðèöàíèåì îáìàí÷èâîãî áëåñêà è çëîâåùåãî ñèÿíèÿ, èñõîäèâøåãî èç 
ðàçëàãàþùåãîñÿ îáùåñòâà. 

Äà, ïîèñòèíå ýòî áûë ãîëîñ ìåùàíñòâà, ýòîãî çàãàäî÷íîãî êëàññà, 
çàãàäî÷íîãî äëÿ âñÿêîãî, êòî íå ðàññìàòðèâàåò åãî ñóùíîñòü, êàê 
ðåçóëüòàò åãî ïîëîæåíèÿ â óñëîâèÿõ ïðîèçâîäñòâà, ýòîãî êëàññà, 
îñóæäåííîãî áûòü îäíîâðåìåííî ðåàêöèîííûì è ðåâîëþöèîííûì. 

Êíèæêà ñðàçó äîñòàâèëà åå àâòîðó èçâåñòíîñòü. Ïèñàòåëè õâàëèëè 
åãî ñòèëü; ôèëîñîôû îòìå÷àëè ÷ðåçâû÷àéíóþ ñìåëîñòü åãî ìûñëè, õîòÿ è 
êà÷àëè ãîëîâîé íàä åãî âûïàäàìè ïðîòèâ íàóêè; îíè ïîïðåæíåìó 
ñìîòðåëè íà Æàí-Æàêà, êàê íà îäíîãî èç ñâîèõ, êàê íà íåñêîëüêî 
ñòðàííîãî, íî âñå æå öåííîãî ïî ñâîåé ñóðîâîé ñèëå ñîþçíèêà. ×òî 
êàñàåòñÿ åãî ñàìîãî, òî îí îáåùàë ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýíöèêëîïåäèè, äëÿ 
êîòîðîé è íàïèñàë ñòàòüè ïî ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè è ìóçûêå. Áîëüøàÿ 
ïóáëèêà ñìîòðåëà íà åãî "Ðàññóæäåíèå îá èñêóññòâàõ è íàóêàõ", êàê íà 
áëåñòÿùèé ïàðàäîêñ ïðîòèâ öèâèëèçàöèè — ïðèÿòíîå ðàçíîîáðàçèå â åå 
îáû÷íîì ÷òåíèè. 

Ïîñëåäîâàë öåëûé ðÿä ïîëåìè÷åñêèõ ñòàòåé (ìåæäó ïðî÷èì, è ñî 
ñòîðîíû êîðîëÿ ïîëüñêîãî), íà êîòîðûå Ðóññî îòâå÷àë â íåñêîëüêèõ 
áðîøþðàõ. Îí íå óñòóïàë ñâîåé ïîçèöèè, à íàïðîòèâ, âîñïîëüçîâàëñÿ 
ñëó÷àåì, ÷òîáû òî÷íåå îñâåòèòü ðàçëè÷íûå ïóíêòû åå, íàïðèìåð, ñâîé 
èäåàë îáùåñòâåííîãî ðàâåíñòâà. "Ðîñêîøü ðàçâðàùàåò âñåõ", ãîâîðèò îí â 
ñâî¸ì "Îòâåòå êîðîëþ ïîëüñêîìó", "êàê áîãà÷à, ïîëüçóþùåãîñÿ åþ, òàê è 
áåäíÿêà, ñòðåìÿùåãîñÿ ê íåé". "Ðîñêîøü (â îòâåòå ã-íó äå-Áîðä), ìîæåò 
áûòü, íåîáõîäèìà, äîñòàâëÿÿ õëåá áåäíÿêàì; íî åñëè áû íå áûëî 
ðîñêîøè, òî íå áûëî áû è áåäíÿêîâ". È â âûíîñêå îí ïðèáàâëÿåò": 

Ðîñêîøü êîðìèò ñîòíþ áåäíÿêîâ â ãîðîäàõ, íî ìîðèò ãîëîäîì ñòî òûñÿ÷ â 
äåðåâíÿõ... Êðàéíåå ðàñòî÷åíèå ãëàâíûõ ýëåìåíòîâ ÷åëîâå÷åñêîãî 
ïèòàíèÿ óæå ñàìî ïî ñåáå äåëàåò ðîñêîøü íåíàâèñòíîé. Â íàøåé êóõíå 
äîëæåí èìåòüñÿ ìÿñíîé ýêñòðàêò, ïîýòîìó ñòîëüêî áîëüíûõ ëèøåíû 
ìÿñíîãî áóëüîíà. Çà íàøèì ñòîëîì äîëæíû áûòü ëèêåðû, ïîýòîìó 
êðåñòüÿíèí ïüåò òîëüêî âîäó. Äîëæíà áûòü ïóäðà äëÿ íàøèõ ïàðèêîâ, 
ïîýòîìó ñòîëüêî áåäíûõ íå èìåþò õëåáà". 

Èç òàêèõ çàìå÷àíèé ÿâñòâóåò ñîöèàëüíàÿ ïðè÷èíà åãî íåíàâèñòè ê 
"öèâèëèçàöèè". Îí åå íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå èíà÷å, êàê â ñâÿçè ñ 
êëàññîâûìè ïðåèìóùåñòâàìè è îáùåñòâåííûì íåðàâåíñòâîì; ïîýòîìó îí 
åå ïðîêëèíàë. Ðàâåíñòâî öåíèë âûøå êóëüòóðû. 

Åãî ñîâðåìåííèêàì ñðàçó áðîñèëàñü â ãëàçà â åãî êíèæêå ïðîïàñòü 
ìåæäó ïðèíöèïîì è ïðàêòè÷åñêèìè âûâîäàìè. Åãî òåçèñû áûëè êðàéíå 
ðåâîëþöèîííû, áåçæàëîñòíî-óíè÷òîæàþùè, åãî ïðàêòè÷åñêèå
ïðåäëîæåíèÿ, íàïðîòèâ, ÷ðåçâû÷àéíî óìåðåííû è îñòîðîæíû. Èñêóññòâî 
è íàóêà ðàçðóøèëè åñòåñòâåííîñòü íðàâîâ è èñêàëå÷èëè ÷åëîâåêà; íî â 
ýòîì îáùåñòâå èñêàëå÷åííûõ ëþäåé îíè âûïîëíÿþò íåîáõîäèìûå 
ôóíêöèè, ïîýòîìó óñòàíîâëåíèÿ, ïîääåðæèâàþùèå èõ, äîëæíû áûòü 
ñîõðàíåíû: òàêîâ áûë åãî âûâîä. Èáî èñöåëåíèå îò ýòîé èñêàëå÷åííîñòè 
ôàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî, "ðàçâå òîëüêî ïóòåì êðóïíîé ðåâîëþöèè, 
êîòîðîé ïî÷òè ñòîëüêî æå ñòîèò îïàñàòüñÿ, êàê è ñàìîãî çëà, êîòîðîå îíà 
äîëæíà èñêîðåíèòü; åå íå ñëåäóåò æåëàòü è íåâîçìîæíî åå ïðåäâèäåòü". 
Âñå ñíîâà è ñíîâà âûñòóïàëî â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó 
ìå÷òîé è äåëîì, ìåæäó èäåàëîì è ïóòåì åãî îñóùåñòâëåíèÿ, ìåæäó 
æåëàòåëüíûì è âîçìîæíûì, çàñòàâëÿÿ ëþäåé êà÷àòü ãîëîâàìè íàä åãî 
"íåïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ". Îíè íå ìîãëè ïîíÿòü íè ïñèõîëîãè÷åñêèõ, íè 
ñîöèàëüíûõ ïðè÷èí åå. 

Â òî âðåìÿ, êîãäà îí ïèñàë ñâîå ïåðâîå "Ðàññóæäåíèå", îí íàõîäèëñÿ 
ïîä ñòîëü ñèëüíûì âîçäåéñòâèåì îáùåñòâà, íî â ýòîì åãî
ïðîèçâåäåíèè â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì âî âñåõ äðóãèõ, 
ïðîÿâèëàñü òîëüêî îäíà ñòîðîíà åãî íàòóðû. Îí ïîçàáûë øîïîò ëåñà è 
øóì âåòðà; âëèÿíèå îáùåñòâà ïîäàâèëî â íåì ÷óâñòâî ïðèðîäû. È 
î÷àðîâàòåëüíàÿ ìÿãêîñòü, êîòîðîé áûëà ïðîíèêíóòà âñÿ åãî þíîñòü, áûëà 
óòåðÿíà; ãîëîñà ëþáâè íå ñëûøíî áûëî â ýòèõ ñóðîâûõ òîíàõ. Ñóõîñòü, 
òâåðäîñòü ñòîèêà äîëæíû áûëè â íåì íà âðåìÿ îòîäâèíóòü âñå
îñòàëüíîå íà çàäíèé ïëàí. Ýòîãî òðåáîâàë çàêîí ðàçâèòèÿ; îí âñåãäà 
óíè÷òîæàåò ãàðìîíèþ. 

Øîïîò ëåñà è øóì âåòðà ñíîâà çàçâó÷àëè â åãî "Âòîðîì 
ðàññóæäåíèè", êîòîðîå îí íàïèñàë íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ; â íåì 
çàêëþ÷àëñÿ îòâåò íà íîâóþ òåìó, âûñòàâëåííóþ äèæîíñêîé àêàäåìèåé: î 
ïðîèñõîæäåíèè íåðàâåíñòâà. Íî ëþáâè è çäåñü åùå íå áûëî ñëûøíî; 
ñâîåé ïðåæíåé ìÿãêîñòè îí åùå íå íàøåë. 

Ïåðâàÿ ÷àñòü ýòîãî ñî÷èíåíèÿ ïðåäñòàâëÿåò âîñõâàëåíèå äèêîãî è 
âàðâàðñêîãî ãîñóäàðñòâà. Ðóññî ðàçìûøëÿë íà ýòó òåìó ñðåäè ïðèðîäû, 
áðîäÿ â òå÷åíèå íåäåëè ïî òåíèñòûì ëåñàì Ñ.-Æåðìåíà; ýòè 
ðàçìûøëåíèÿ óÿñíèëè åìó ñóùíîñòü ïðèìèòèâíîãî ÷åëîâåêà è èñòîðèþ 
ïåðâîáûòíûõ âðåìåí. Ïî êðàéíåé ìåðå òàê åìó êàçàëîñü. Â



äåéñòâèòåëüíîñòè æå îí ñâîé èäåàëüíûé îáðàç ïåðâîáûòíûõ âðåìåí 
ñîçäàâàë, ãëàâíûì îáðàçîì, èç îáðûâêîâ âîñïîìèíàíèé îá îïèñàíèÿõ 
ïóòåøåñòâèé. Â åãî êðóãàõ ìíîãî ãîâîðèëîñü î åñòåñòâåííîì ãîñóäàðñòâå 
è åñòåñòâåííîé ìîðàëè, ýòèìè òåìàìè óâëåêàëèñü, îí, êàê è äðóãèå; íî 
÷òî äëÿ äðóãèõ áûëî íå áîëåå, êàê èãðîé, äëÿ íåãî áûëî ñåðüåçíûì 
âîïðîñîì. Çàòåì ê ýòîìó îáðàçó ñâîåãî èäåàëüíîãî ãîñóäàðñòâà îí 
ïðèìåøèâàë, êàê âñå ìû äåëàåì, ïîòðåáíîñòè è çàäóøåâíûå æåëàíèÿ 
ñâîåé ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, ñâîåé íåñêîëüêî çàìêíóòîé íàòóðû è 
ñêëîííîñòè ñâîåãî ìåùàíñêîãî èíäèâèäóàëèçìà; ýòî ñêàçàëîñü, 
íàïðèìåð, â åãî ïðåäñòàâëåíèè, ÷òî â ïåðâîáûòíûå âðåìåíà ëþäè æèëè è 
ðàáîòàëè â îäèíî÷êó, êàæäûé äëÿ ñåáÿ. ×òî ïåðâîáûòíûå ëþäè áûëè 
áëèçêè ê æèâîòíûì, ýòî îí ïîíèìàë; íî ÷òî îíè áûëè âñåãäà 
ñîöèàëüíûìè æèâîòíûìè, ýòîãî îí íå ïðåäïîëàãàë. 

Ñâîþ èäåàëèçîâàííóþ êàðòèíó åñòåñòâåííîãî ãîñóäàðñòâà, ñ
ïðèìåñüþ íåêîòîðûõ ÷åðò ìåùàíñêèõ è ïàòðèàðõàëüíûõ îáùèí, îí 
ïðîòèâîïîñòàâèë ãíèëîé ñâåðõêóëüòóðå òîãäàøíåé Ôðàíöèè, ïîäîáíî 
òîìó, êàê Òàöèò âîçâåëè÷èâàë ãåðìàíñêèõ âàðâàðîâ â ïðîòèâîâåñ 
ïðîãíèâøåìó äî ìîçãà ðèìñêîìó ãîñóäàðñòâó. È öåíòð òÿæåñòè åãî 
âòîðîãî "Ðàññóæäåíèÿ" ëåæàë â íàïàäêàõ íà òîãäàøíåå îáùåñòâî 
ãîñïîäñòâóþùèõ êëàññîâ, íà ñîöèàëüíîå íåóñòðîéñòâî, íà îáùóþ 
ìîðàëüíóþ ðàññëàáëåííîñòü, íà íóæäó øèðîêèõ ìàññ, íà ïîñëåäñòâèÿ âñå 
ðàñòóùèõ êëàññîâûõ ïðîòèâîðå÷èé. 

Â íàó÷íîì îòíîøåíèè êíèãà ýòà íåñîìíåííî óñòóïàëà
ýòíîëîãè÷åñêèìè ñîöèîëîãè÷åñêèì ñî÷èíåíèÿì ëó÷øèõ åãî
ñîâðåìåííèêîâ. Åñòåñòâîèñïûòàòåëü Áþôôîí îáëàäàë áîëåå
ïðàâèëüíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ïåðâîáûòíîì ÷åëîâåêå, õîòÿ íåëüçÿ 
îòðèöàòü òîãî, ÷òî Ðóññî èíòóèòèâíî î÷åíü ïðàâèëüíî è ñèëüíî 
÷óâñòâîâàë íðàâñòâåííîå âåëè÷èå âàðâàðñêîãî ìèðà. Êîììóíèñò
Ìîðåëëè, "Code de la Nature" êîòîðîãî ïîÿâèëîñü âñêîðå ïîñëå âòîðîãî 
"Ðàññóæäåíèÿ", äåëàë ãîðàçäî áîëåå ðåçêîå ðàçëè÷èå ìåæäó
ýêîíîìè÷åñêèì è ïîëèòè÷åñêèì ðàâåíñòâîì, âèäÿ â ïåðâîì êîðåíü âñåõ 
ïðî÷èõ íåðàâåíñòâ. Íî íè Áþôôîí, íè Ìîðåëëè, è íèêòî äðóãîé íå íà-
õîäèë â ñåáå òîé ñòðàñòíîé, áóðíîé ñèëû, ñ êàêîþ Ðóññî êëåéìèë 
ñîöèàëüíîå íåðàâåíñòâî, äåëàâøåå óãíåòàòåëåé èñêàëå÷åííûìè, 
áåñïîìîùíûìè, âî âñåì çàâèñÿùèìè îò äðóãèõ ñóùåñòâàìè, à óãíåòàåìûõ 
ðîáêèìè, ñíåäàåìûìè çàâèñòüþ ðàáàìè. Ðóññî ñâîèìè ñëîâàìè áèë, êàê 
äóáèíîé, ïîðàæàë, ñëîâíî ìå÷îì. Îí îäèí îùóùàë ñîöèàëüíîå 
íåðàâåíñòâî, êàê çëî, çà êîòîðîå íå ìîãëè âîçíàãðàäèòü âåñü áëåñê è âñÿ 
êðàñîòà êóëüòóðû. Îí îäèí âèäåë âåñü óæàñ â îòâðàòèòåëüíîé, ðîêîâîé 
æåñòîêîñòè îáùåñòâà, ðàçäåëåííîãî íà êëàññû ñ ïðîòèâîïîëîæíûìè 
èíòåðåñàìè, òàêîãî îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà, "ïðè êîòîðîì íåò, ìîæåò 
áûòü, íè îäíîãî çàæèòî÷íîãî ÷åëîâåêà, ñìåðòè êîòîðîãî íå æåëàëè áû 
àë÷íûå íàñëåäíèêè èëè äàæå ñîáñòâåííûå äåòè: íè îäíîãî ïëàâàþùåãî â 
ìîðå ñóäíà, ãèáåëè êîòîðîãî íå ðàäîâàëñÿ áû òîò èëè äðóãîé êóïåö; íè 
îäíîãî íàðîäà, íå ïðèâåòñòâóþùåãî íåóäà÷è ñâîèõ ñîñåäåé". Åãî êðèòèêà 
êëàññîâîãî ãîñïîäñòâà ñàìàÿ îñòðàÿ è ìåòêàÿ èçî âñåõ, êàêèå ïîÿâèëèñü 
âî Ôðàíöèè äî Ôóðüå. Îí âûñêàçûâàë ìûñëü, ÷òî ãðîìàäíîå áîëüøèíñòâî 

ëþäåé áûëî áû ñ÷àñòëèâåå â òàêîì âàðâàðñêîì ñîñòîÿíèè, ÷åì â òàê 
íàçûâàåìûõ êóëüòóðíûõ óñëîâèÿõ; è êòî ìîã åìó âîçðàçèòü íà ýòî? Ðàçâå 
íàðîä íå òðåáîâàë ãðîìêî õëåáà âñÿêèé ðàç, êîãäà êîðîëü èëè íàñëåäíûé 
ïðèíö ïîêàçûâàëèñü íà óëèöàõ Ïàðèæà? Â êîíöå ñâîåãî ñî÷èíåíèÿ Ðóññî 
ãîâîðèò, ÷òî ýòî ñòîëü æå î÷åâèäíîå íàðóøåíèå åñòåñòâåííîãî çàêîíà, 
êîãäà êó÷êà ëþäåé çàäûõàåòñÿ â ðîñêîøè â òî âðåìÿ, êàê ãîëîäíûì 
ìàññàì íå äîñòàåò ñàìîãî íåîáõîäèìîãî, êàê åñëè áû äèòÿ âçäóìàëî 
ïðèêàçûâàòü ñòàðöó èëè ñëàáîóìíûé ðóêîâîäèòü ìóäðåöîì, áûëî ÿñíî, 
÷òî ïðîñëàâëåíèå åñòåñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ ñëóæèëî åìó òîëüêî 
ñðåäñòâîì áîðüáû âî èìÿ ïåðâîíà÷àëüíîãî ðàâåíñòâà ñ öàðÿùèì â 
÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå íåðàâåíñòâîì, ïðèíèìàþùèì âñå áîëåå óæàñíûå 
ðàçìåðû. Â ýòîì íåðàâåíñòâå ïðè÷èíà âñåé ìîðàëüíîé è ïîëèòè÷åñêîé 
èñïîð÷åííîñòè; îíî ðîêîâûìè ïóòÿìè ïðèâîäèò ê äåñïîòèçìó, ê òèðàíèè, 
ê ãîñóäàðñòâó, íå îïèðàþùåìóñÿ íè â êàêîì îòíîøåíèè íà çàêîííîñòü, à 
òîëüêî íà íàñèëèå è êîòîðîå åñòåñòâåííûì îáðàçîì áóäåò ðàçðóøåíî 
ìåðàìè íàñèëèÿ". 

Â åãî ñëîâàõ çâó÷àëè ñòðàííûå è íîâûå ðèòìû, ïîëíûå íåîáóçäàííîé 
ñèëû è õìåëüíîãî âîñòîðãà; è åñëè áû ñëóõ ñèëüíûõ ìèðà áûë íàñòðîåí 
íà ëàä ãðÿäóùèõ ñîáûòèé, îíè áû óëîâèëè â ýòèõ ñëîâàõ ðèòìû áóéíîé 
ðåâîëþöèîííîé ïåñíè, êàðìàíüîëû: 

"Ña ira, ñà ira, ña ira, 
Celui qui seleve, on l’abaissera", 
è ñîäðîãíóëèñü áû â ñâîèõ ÷åðòîãàõ. Íî îíè íå ñîäðîãàëèñü, èáî îíè 

åùå íå ñëûøàëè ýòèõ áóéíûõ ðèòìîâ èëè ñëûøàëè èõ òîëüêî èç òóìàííîé 
äàëè è ïîâòîðÿëè âñëåä çà ì-ì äå-Ïîìïàäóð: "Apres nous Ie deluge"; îíè 
ñìåÿëèñü è øóòèëè, è ñòàâèëè òåàòðàëüíûå ïüåñû, è ìå÷òàëè îá 
"åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè", è óâëåêàëèñü ýòèì îðèãèíàëüíûì ìåäâåäåì, 
Ðóññî, ñòðàííûå èäåè êîòîðîãî ñîâñåì íå êàçàëèñü îïàñíûìè. Íå â òîé 
æå ëè êíèæêå âñòðå÷àëèñü ó íåãî íàçèäàòåëüíûå ïðîïîâåäè íà òåìó î 
òîì, ÷òî îáÿçàííîñòü äîáðûõ ëþäåé óâàæàòü óçû îáùåñòâ, ÷ëåíàìè 
êîòîðûõ îíè ñîñòîÿò, ëþáèòü áëèæíåãî è ñëóæèòü åìó, äîáðîñîâåñòíî 
ïîâèíîâàòüñÿ çàêîíàì è ëþäÿì, ïèøóùèì è ïðèâîäÿùèì â äåéñòâèå ýòè 
çàêîíû? Íå ñàì ëè îí ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä ãîñïîäñòâóþùåé âëàñòüþ, 
óáåæäàÿ ñâîèõ ÷èòàòåëåé ïî÷èòàòü äîáðûõ è ìóäðûõ ïðàâèòåëåé, 
óìåþùèõ ïðåäóïðåæäàòü, èñöåëÿòü èëè óìåíüøàòü âñå òî çëî, êîòîðîå 
ãîòîâî íà íàñ îáðóøèòüñÿ?" 

Ðåâîëþöèîííàÿ ìûñëü, ýòîò îðåë â öàðñòâå äóõà, åùå íå ðàñïðàâèëà 
êðûëüåâ â ñôåðå äåéñòâèÿ. 

Ðóññî ïîñâÿòèë ñâîå ñî÷èíåíèå ïðàâèòåëüñòâó Æåíåâñêîé
Ðåñïóáëèêè è â òðîãàòåëüíûõ ñëîâàõ óïîìÿíóë â ýòîì ïîñâÿùåíèè î 
ïåðâîì ÷åëîâåêå, íàïðàâèâøåì åãî íà ïóòü äåìîêðàòè÷åñêîãî îáðàçà 
ìûñëåé: î ñâîåì îòöå. 

*    *    * 
Â òå÷åíèå ëåò, ïðîòåêøèõ ìåæäó ïîÿâëåíèåì ïåðâîãî è âòîðîãî 

"Ðàññóæäåíèÿ", â æèçíè Ðóññî, êàê âíåøíåé, òàê è âíóòðåííåé, ïðîèçîøëà 
áîëüøàÿ ïåðåìåíà. Åãî ñòàòüÿ î íàóêå è èñêóññòâàõ çàñëóæèëà ïðåìèþ 
äèæîíñêîé àêàäåìèè è èìåëà ïî÷òè íåñëûõàííûé ñêàíäàëüíûé óñïåõ. 



Êîãäà îíà âûøëà â ñâåò, Ðóññî áûë ïðè ñìåðòè; âðà÷è äàâàëè åìó íå 
áîëåå ïîëóãîäà æèçíè. Ôðàíêåéëü, çàíèìàâøèé îäíó èç ëó÷øå 
îïëà÷èâàåìûõ ôèíàíñîâûõ äîëæíîñòåé—îí áûë ãåíåðàëüíûé ñáîðùèê 
ïîäàòåé — óáåäèë íóæäàþùåãîñÿ àâòîðà ïîñòóïèòü ê íåìó íà ñëóæáó â 
êà÷åñòâå êàññèðà. Â ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè ïåðåä íèì îòêðûâàëàñü 
áëåñòÿùàÿ áóäóùíîñòü, íî çàáîòû è, ãëàâíûì îáðàçîì, îòâåòñòâåííîñòü 
ðàáîòó, êîòîðàÿ áûëà åìó ñîâåðøåííî íå ïî äóøå, óëîæèëè åãî â 
ïîñòåëü. 

Âî âðåìÿ áîëåçíè îí ìíîãî äóìàë îá óñëîâèÿõ ñâîåé æèçíè; 
êàçàëîñü, ñëîâíî òîëüêî òåïåðü, êîãäà åãî ïðèíöèïû, âûéäÿ â ñâåò, 
âñòàëè îáíàæåííûå ïåðåä åãî óìñòâåííûì âçîðîì, åìó âïîëíå ñòàëè 
ÿñíû âñå âûâîäû èç íèõ. Îí ïî÷óâñòâîâàë ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó òåì 
îòðå÷åíèåì, êîòîðîå ïðîïîâåäûâàë äðóãèì, è ñâîèì ñîáñòâåííûì 
îáðàçîì æèçíè; îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ê åãî ïðèíöèïàì íå ìîãóò îòíåñòèñü 
ñåðüåçíî, ïîêóäà îí ñàì áóäåò äåëàòü òî, ÷òî îí æäàë â äðóãèõ. 

Òîãäà îí ïðèíÿë ðåøåíèå, íà êîòîðîå ñïîñîáåí òîëüêî âåëèêèé 
èäåàëèçì: îí ïîðåøèë óñòðîèòü ñâîþ æèçíü íà íîâûõ íà÷àëàõ è, ÷òî 
áûâàåò åùå ðåæå, ïðîâåë ñâîå ðåøåíèå â æèçíü. 

Ïðåæäå âñåãî îí íàïèñàë Ôðàíêåéëþ, ÷òî îòêàçûâàåòñÿ ìåñòà 
êàññèðà, ÷òî áûëî, êîíå÷íî, â ãëàçàõ ëþäåé îãðîìíîé ãëóïîñòüþ. 
Ôðàíêåéëü ïîäóìàë, ÷òî Ðóññî áðåäèò èëè ñîøåë ñ óìà. 

×åì æå åìó òåïåðü æèòü? 
Áîëüøèíñòâî ïèñàòåëåé òîãî âðåìåíè, äàæå äîâîëüíî èçâåñòíûõ, 

ïîñòîÿííî òåðïåëè íóæäó, à òàê êàê ïîñåùåíèå ïàðèæñêîãî îáùåñòâà 
ïîãëîùàëî ìíîãî äåíåã, òî îíè—êàê è íå ìîãëî áûòü èíà÷å—âïàäàëè â 
ñàìûé æàëêèé ïàðàçèòèçì. Åäèíñòâåííûì èñõîäîì äëÿ ÷åëîâåêà, íå 
îáëàäàþùåãî ñîáñòâåííûìè ñðåäñòâàìè, áûëî äîáèòüñÿ åæåãîäíîé 
ñóáñèäèè îò êîðîëÿ, èëè êàêîãî-íèáóäü àðèñòîêðàòà, èëè áîãàòîãî 
ìåöåíàòà-ôèíàíñèñòà, êàê Ãåëüâåöèóñ èëè Ãîëüáàõ29. 

Ðóññî õîòåë æèòü ñàìîñòîÿòåëüíî, íå áûòü íà ñëóæáå ó ðîãà÷åé è íå 
ïîëüçîâàòüñÿ íè÷üèì ïîêðîâèòåëüñòâîì; èáî ýòî ëèøèëî áû åãî ñâîáîäû 
ïðîïîâåäûâàòü ñâîè ïðèíöèïû. 

Îí è íå õîòåë ïèñàòü ðàäè õëåáà; ýòîãî îí íå ìîã; îí ìîã òâîðèòü 
òîëüêî òîãäà, êîãäà "ëþáîâü ê âîçâûøåííîìó, äîáðîìó è ïðåêðàñíîìó", 
êàê îí âûðàæàëñÿ, ò.-å. ýíòóçèàçì ê ñîöèàëüíûì èäåàëàì çàæèãàë â åãî 
äóøå îãîíü âäîõíîâåíèÿ. Îí ìîã ñêàçàòü ïðî ñåáÿ ñëîâàìè Äàíòå: "ß èç 
òåõ, êîòîðûå ïðèñëóøèâàþòñÿ ê ãîëîñó ëþáâè è ïèøóò òî, ÷òî îíà äèêòóåò 

                                                 
29 Íåèìóùèå ïèñàòåëè ïðåäñòàâëÿëè æàëêîå ÿâëåíèå. Åñëè Êîëëüòå â 

ïðîøëîì ñòîëåòèè "ïèòàëñÿ, áðîäÿ îò êóõíè ê êóõíå" (Áóàëî), òî åìó íå íóæíî 
áûëî îáçàâîäèòüñÿ äîðîãîé îäåæäîé ïèñàòåëÿ ïîçäíåéøåãî âðåìåíè, 
ïîñåùàþùåãî ñàëîíû. Â âîñåìíàäöàòîì ñòîëåòèè Àëåí, ïîëüçîâàâøèéñÿ 
èçâåñòíîñòüþ ïèñàòåëü, ïüåñû êîòîðîãî ÷àñòî ñòàâèëèñü è êîòîðûé âñþäó áûë 
ïðèíÿò, áûë íàñòîëüêî áåäåí, ÷òî, íå èìåÿ êðîâëè íàä ãîëîâîé, íî÷åâàë â 
ïîðòøåçàõ. Áëàãîäàðÿ òàêîìó (Æàëêîìó ïîëîæåíèþ ïèñàòåëåé è âûòåêàþùåìó èç 
íåãî ïàðàçèòèçìó íèìè îáðàùàëèñü âåñüìà áåñöåðåìîííî Ã-æà äå-Òàíñåí â 
êà÷åñòâå íîâîãîäíåãî ïîäàðêà äàðèëà ñâîèì äðóçüÿì áûâøèå òîãäà â ìîäå 
êîðîòêèå øòàíû". (Ìèøëå, Histoire de France, XVI, ñòð.84). 

äóøå". 
Îí ðåøèë æèòü òðóäîì ñâîèõ ðóê. Ó íåãî áûë ÷åòêèé è êðàñèâûé 

ïî÷åðê, òàêæå è â íîòîïèñè; îí ëþáèë âñÿêîå çàíÿòèå, ñâÿçàííîå ñ 
ëþáèìîé ìóçûêîé; è îí ñòàë ïåðåïèñ÷èêîì íîò. 

Ýòîò ïåðåõîä ê ðåìåñëó íå áûë ñ åãî ñòîðîíû êàïðèçîì è íå ïóñòîé 
çàáàâîé. Èíîãäà åãî ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà äàâàëà åìó âîçìîæíîñòü 
ñóùåñòâîâàòü íåêîòîðîå âðåìÿ, íî êîãäà ýòî áûëî íóæíî è
îáñòîÿòåëüñòâà ïîçâîëÿëè (êîíå÷íî, íå â øâåéöàðñêèõ ãîðàõ è íå â 
àíãëèéñêîé äåðåâíå), îí ñ òîãî âðåìåíè è ïî÷òè äî ñàìîé ñìåðòè 
äîáûâàë ñðåäñòâà ê æèçíè ïåðåïèñêîé íîò. 

Ðóññî ñàì íå íàõîäèë íè÷åãî íåîáûêíîâåííîãî â òàêîì ïåðåõîäå ê 
ðåìåñëó; âåäü îí âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðåìåñëåííèêîì; è îí äàë 
ïèñàòåëÿì íå òîëüêî ñâîåãî, íî è íàøåãî âðåìåíè ïðåêðàñíûé ïðèìåð 
òîãî, êàê ìîæåò è äîëæåí æèòü ðåâîëþöèîííûé ïèñàòåëü, íå æåëàþùèé 
ïðèíîñèòü â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íè ìàëåéøåé æåðòâû ãîñïîäñòâóþùåìó 
ìíåíèþ è ìîäíûì áîãàì, æåëàþùèé ñâîáîäíî è ãîðäî âûñêàçûâàòü òî, 
÷òî äèêòóåò åìó âíóòðåííèé ãîëîñ: îí äîëæåí ìàòåðèàëüíóþ ñòîðîíó 
ñâîåé æèçíè ïîñòàâèòü âíå çàâèñèìîñòè îò ñâîåé ëèòåðàòóðíîé 
ïðîäóêòèâíîñòè. 

Åãî ëèòåðàòóðíûå äðóçüÿ âèäåëè â åãî ðåøåíèè òîëüêî ÷âàííîå 
âàæíè÷àíüå. Âñå îíè ïèñàëè äëÿ çàðàáîòêà, ïîëüçîâàëèñü ñóáñèäèÿìè è 
ïðèíèìàëè ïîäàðêè; ïî÷åìó åìó íå ïîñòóïàòü òàê, êàê ïîñòóïàëè âñå? 
Êàçàëîñü, ñëîâíî îí, äåéñòâóÿ òàêèì îáðàçîì, ñòàâèò ñåáÿ âûøå äðóãèõ. 
Ýòî âûçûâàëî â íèõ íåïðèÿçíåííîå ÷óâñòâî ê íåìó; íàðÿäó ñ åãî 
ñîâìåñòíîé æèçíüþ ñ Òåðåçîé, íîâûé îáîðîò, êîòîðûé îí äàë ñâîåé 
æèçíè, ïîñëóæèë íîâîé ïðè÷èíîé ê îò÷óæäåíèþ, êîòîðîå ñ òå÷åíèåì 
âðåìåíè äîëæíî áûëî óáèòü äðóæáó. 

Ìåæäó òåì îí ïåðåíåñ ñâîþ "âíóòðåííþþ ðåôîðìàöèþ" è íà 
âíåøíîñòü. Îí ðåøèë îñâîáîäèòüñÿ îò òèðàíèè îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, 
æèòü ïî ñâîåìó æåëàíèþ è ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ; ýòî çíà÷èëî, ÷òî îí íå 
æåëàë äàëüøå ïîä÷èíÿòüñÿ òèðàíèè ìîäû. Îí îòêàçàëñÿ îò äîðîãîé è 
íåóäîáíîé îäåæäû, áåç êîòîðîé íèêòî íå ïîêàçûâàëñÿ â áîëüøîì ñâåòå: 
íàïóäðåííîãî ïàðèêà, êîðîòêèõ øòàíîâ, øïàãè; îí ïðîäàë ñâîè ÷àñû. Ñ 
ýòîãî âðåìåíè îí ñòàë îäåâàòüñÿ, êàê ïðîñòîé ãîðîæàíèí. Âíà÷àëå åìó 
åùå òðóäíî áûëî îòêàçàòüñÿ îò ïðåêðàñíîãî òîíêîãî áåëüÿ, åäèíñòâåííîé 
ðîñêîøè, êîòîðóþ îí öåíèë; íî âñêîðå âîð—ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, îäèí èç 
áðàòüåâ Òåðåçû—èçáàâèë åãî è îò ýòîãî. 

Î, åñëè áû îí òàê æå ëåãêî ìîã ñáðîñèòü ñ ñåáÿ äàâèâøèé åãî ãíåò 
ñâåòñêèõ îòíîøåíèé, êàê îí ñáðîñèë ñ ñåáÿ îáøèòûé ãàëóíàìè êàìçîë è 
áàøìàêè ñ ïðÿæêàìè, ñîñòàâëÿâøèå ìîäó òîãî âðåìåíè! Îí æàæäàë 
îäèíî÷åñòâà è ïîêîÿ, ÷òîáû ðàáîòàòü, íî åãî íå îñòàâëÿëè â ïîêîå. ×åì 
ñâîåîáðàçíîå îí ñåáÿ äåðæàë, òåì áîëüøå îí âõîäèë â ìîäó: âåäü 
ïàðèæñêîå îáùåñòâî áûëî ðàäî âñåìó, ÷òî âíîñèëî ðàçíîîáðàçèå èëè 
ïðèÿòíî ùåêîòàëî íåðâû. Åãî îêðóæàëè, çà íèì óõàæèâàëè; æåíùèíû 
ïðèáåãàëè êî âñåâîçìîæíûì óëîâêàì, ÷òîáû çàëó÷èòü åãî íà ñâîè îáåäû. 
×åì óïîðíåå îí îòñòðàíÿëñÿ, òåì íàñòîé÷èâåå îíè äîáèâàëèñü åãî 
îáùåñòâà. ×åì ãðóáåå îí äåðæàë ñåáÿ, òåì ëþáåçíåå îíè áûëè ñ íèì. Ó 



âåëüìîæ òîãî âðåìåíè áûëî â îáû÷àå çàñûïàòü ïîäàðêàìè ïèñàòåëåé è 
õóäîæíèêîâ; çà ýòî ïîñëåäíèå, êîíå÷íî, áðàëè íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâà ïî 
îòíîøåíèþ ê ñâîèì "ïîêðîâèòåëÿì", êîòîðûå çíàëè òîëüêî îäíó öåëü: 
óéòè îò âå÷íî ïðåñëåäîâàâøåé èõ ñêóêè. Ýòîé öåëè äîëæíî áûëî 
ñîäåéñòâîâàòü âñå è âñÿ, è ïðåæäå âñåãî óì è òàëàíòû èõ ïðîòåæå. Ýòè 
âàæíûå ãîñïîäà ñ÷èòàëè ñåáÿ âïðàâå âñåöåëî ðàñïîëàãàòü èõ óìîì è òà-
ëàíòàìè çà îêàçûâàåìûå èì ìèëîñòè; òàêîâ áûë èõ âçãëÿä è òàêîâî áûëî 
ïîëîæåíèå äåë â äåéñòâèòåëüíîñòè. Èõ ïðîòåæå â ëþáóþ ìèíóòó äîëæíû 
áûëè áûòü ãîòîâû ÿâèòüñÿ ê íèì, âåñòè ñ íèìè áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû è 
ðàçâëåêàòü èõ. Âåäü âñå, ÷òî ìîãëî âîçáóæäàòü æåëàíèå, ïðèíàäëåæàëî 
èì. Îíè ìîãëè âñå êóïèòü; ïî÷åìó æå è íå ýòî? 

Áåäíûé Ðóññî! Îí ÷óâñòâîâàë âñþ ãîðå÷ü ïîäàðêîâ îò ëþäåé, 
äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ êîòîðûìè íå îñíîâàíû íà ñîöèàëüíîì ðàâåíñòâå. 
Îí ÷óâñòâîâàë çàìàñêèðîâàííîå õîëîïñòâî, ïîçîëî÷åííîå ðàáñòâî, â 
êîòîðîå ñòàâèëà åãî ìèëîñòü ñèëüíûõ. Îí îò÷àÿííî áîðîëñÿ ïðîòèâ ýòîãî; 
îí çàùèùàëñÿ, êàê äèêàðü, ñûïëÿ óäàðû íàïðàâî è íàëåâî, íàìåðåííî 
áûë ðåçîê è ãðóá; ïîòîì îí ñàì ïóãàëñÿ ñâîåé ãðóáîñòè è ñòàðàëñÿ åå 
çàãëàäèòü. Îí ñîçíàòåëüíî è íàìåðåííî ïðîÿâëÿë íåáëàãîäàðíîñòü, 
òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ñâîáîäíûì. Íî îí íå ìîã äîñòèãíóòü ïîëíîé 
ñâîáîäû. Òåðåçà â ýòîì îòíîøåíèè áûëà ñîâåðøåííî äðóãàÿ; îíà 
÷óâñòâîâàëà èíà÷å è äåéñòâîâàëà ïðîòèâ íåãî. À çà åå ñïèíîé ñòîÿëà åå 
íåíàñûòíàÿ ìàòü, ãîòîâàÿ ïðîãëîòèòü âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü. 

Ýòî áûëî î÷åíü òÿæåëî. Îí íå õîòåë ïîêðîâèòåëüñòâà. Íî ëþáâè è 
çàáîò îí æàæäàë. Êàê áîëüøèíñòâî òîíêî ÷óâñòâóþùèõ ëþäåé, îí áûë 
òùåñëàâåí. Òðóäíî ïðîâåñòè ãðàíü ìåæäó íàñëàæäåíèåì, êîòîðîå 
äîñòàâëÿåò ëþáîâü, ñîãðåâàþùàÿ ñåðäöå, è íàñëàæäåíèåì, êîòîðîå 
ïðèíîñèò ïîêëîíåíèå, ëüñòÿùåå òùåñëàâèþ. Îäíî íåçàìåòíî ïåðåõîäèò â 
äðóãîå. Î÷åíü òâåðäûå õàðàêòåðû áîëüøåé ÷àñòüþ îòâåðãàþò
ïîêëîíåíèå, äà è ëþáîâü òåõ, êîãî îíè ñàìè íå ìîãóò ëþáèòü è óâàæàòü. 
Òàêèå ëþäè ñëèøêîì âûñîêîìåðíû, ÷òîáû áûòü òùåñëàâíûìè. Ðóññî æå, 
êàê áîëüøèíñòâî õóäîæíèêîâ, ïðèíàäëåæàë ê òåì áîëåå ñëàáûì íàòóðàì, 
äëÿ êîòîðûõ ëþáîâü âî âñÿêîé ôîðìå, òàêæå è â âèäå ïîêëîíåíèÿ, ïî÷òè 
íåîòðàçèìà. 

À ñâåòñêîå îáùåñòâî âî âðåìåíà Ðóññî áûëî òàê î÷àðîâàòåëüíî. 
Ëþáåçíîñòü ñòàëà ó ýòèõ ëþäåé æèçíåííîé ïðèâû÷êîé, óòîí÷åííûì 
èñêóññòâîì. Áëåñòÿùèå î÷àðîâàòåëüíûå æåíùèíû èñêàëè ó íåãî ïîìîùè, 
íåæíîñòè; ìóæ÷èíû èç çíàòíûõ ðîäîâ íàâÿçûâàëè åìó äîêàçàòåëüñòâà 
ñâîåé äðóæáû ñ òîé íåîïèñóåìî-ãðàöèîçíîé âåæëèâîñòüþ, êîòîðàÿ ïðåä-
ñòàâëÿåò ïîñëåäíèé öâåòîê êóëüòóðû êëàññà, èìåþùåãî çà ñîáîþ äîëãîå 
ïðîøëîå âëàñòâîâàíèÿ è íàñëàæäåíèÿ. Ïåðåä î÷àðîâàòåëüíîñòüþ îäíèõ, 
ïåðåä âåæëèâîñòüþ äðóãèõ îí íå âñåãäà ìîã óñòîÿòü. Îí áîðîëñÿ, 
ïîáåæäàë, óñòóïàë èñêóøåíèþ, ñíîâà áîðîëñÿ; îí èçáàâëÿëñÿ îò îäíîãî 
ïîêðîâèòåëÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïàñòü â ñåòè äðóãîãî. 
Ïðîòèâîðå÷èÿ, ñîìíåíèÿ, íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü, íå äîâåäåííûå äî 
êîíöà ïîïûòêè áîðüáû, ðàçðûâ ñî ñòàðûìè ñâÿçÿìè äëÿ çàêëþ÷åíèÿ 
íîâûõ—âîò ÷òî ïðåäñòàâëÿëà åãî æèçíü òå÷åíèå ìíîãèõ åùå ëåò. 

Êàê îí áîðîëñÿ, òàê áîðÿòñÿ ìíîãèå, âñå ñíîâà è ñíîâà âîçîáíîâëÿÿ 

áîðüáó è âñÿêèé ðàç ñ ïîëîâèííûì óñïåõîì, òùåòíî ñòàðàÿñü 
îñâîáîäèòüñÿ îò æèçíåííûõ óç, â êîòîðûõ äëÿ íåæíûõ ñåðäåö 
çàêëþ÷àåòñÿ è âñÿ íåæíîñòü æèçíè. 

*   *   * 
Â òå ãîäû åìó ïðåäñòàâèëñÿ åùå è äðóãîé ñëó÷àé èñïûòàòü ñèëó è 

ñòîéêîñòü ñâîåãî ðåøåíèÿ. Ïðîâîäÿ êàíèêóëû â Ïàññè, îí îïÿòü íàïèñàë 
îïåðó, èëè âåðíåå îïåðåòêó, â èòàëüÿíñêîì ñòèëå: "Äåðåâåíñêèé ïðîðîê", 
è î, ÷óäî: ìåëîäè÷åñêàÿ ìóçûêà åå ïîíðàâèëàñü; îí íàøåë ïîêðîâèòåëåé, 
ïðîèçâåäåíèå åãî áûëî ïîñòàâëåíî â Ôîíòåíåáëî, â ïðèñóòñòâèè êîðîëÿ. 
Ðóññî ïðèñóòñòâîâàë íà ïðåäñòàâëåíèè â ñâîåé îáûêíîâåííîé îäåæäå, íî 
âñå-òàêè åìó áûëî íå ïî ñåáå. "Äåðåâåíñêèé ïðîðîê" èìåë êîëîññàëüíûé 
óñïåõ; êîðîëü áûë â âîñõèùåíèè, îí õîòåë äàòü àâòîðó àóäèåíöèþ è 
íàçíà÷èòü åìó ñóáñèäèþ. Ðóññî íå ïîæåëàë ÿâèòüñÿ íà àóäèåíöèþ30 è 
îòêàçàëñÿ îò ñóáñèäèè. Ïåðâîå Äèäðî ïîíèìàë, âòîðîå æå íàõîäèë 
ñìåøíûì, è ýòî áûëî ïðè÷èíîé èõ ïåðâîé ðàçìîëâêè. Â òî æå âðåìÿ 
Ðóññî âìåøàëñÿ â ðàçãîðåâøèéñÿ â Ïàðèæå ñïîð ìåæäó èòàëüÿíñêîé è 
ôðàíöóçñêîé äðàìàòè÷åñêîé ìóçûêîé. Ñòðàñòíîñòü, ñ êîòîðîé îí íàïàäàë 
â ñâîåé áðîøþðå íà óñëîâíûé, èññóøåííûé ñòèëü ôðàíöóçñêîé îïåðû, 
âûçâàëà ïðîòèâ íåãî òàêîå âîçìóùåíèå â èíòåëëåêòóàëüíî-àðòèñòè÷åñêèõ 
êðóãàõ, ÷òî åãî ñòàòüÿ, êàê îí ãîâîðèë, "ïðåäîòâðàòèëà ðåâîëþöèþ", 
íàïðàâèâ öàðèâøåå â îáùåñòâå âîçáóæäåíèå è íàïðÿæåíèå ïî äðóãîìó 
ðóñëó. Ýòî, êîíå÷íî, òîëüêî äîêàçûâàåò, ÷òî ðåâîëþöèîííûì íàñòðî-
åíèåì â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ áûë îõâà÷åí ñðàâíèòåëüíî òîëüêî íåáîëüøîé 
êðóã. 

Â ýòî âðåìÿ, êîãäà îí îñîçíàë ïðîèñøåäøèé â íåì âíóòðåííèé 
ïåðåëîì, Òåðåçà îïÿòü îæèäàëà ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò ðåáåíêà, è Ðóññî â 
ïåðâûé ðàç ñåðüåçíî çàäóìàëñÿ íàä òåì, ñëåäóåò ëè åìó è ýòîãî òðåòüåãî 
ðåáåíêà òîæå ïîìåñòèòü â âîñïèòàòåëüíûé äîì. Òåïåðü ýòî åìó óæå íå 
êàçàëîñü ñàìî ñîáîþ ïîíÿòíûì, êàê â ïåðâûå ðàçû. Íî îí íå âèäåë 
âîçìîæíîñòè äàòü ñâîèì äåòÿì õîðîøåå âîñïèòàíèå. Òåðåçà èçáàëîâàëà 
áû èõ; ïðèìåð åå ñåìüè ìîã áû ñáèòü èõ ñ ïóòè. Ñàì îí â òå ãîäû áûë 
âñåöåëî ïîãëîùåí ðàáîòîé. È êðîìå òîãî, íå äåéñòâîâàë ëè îí, îòäàâàÿ 
ñâîèõ äåòåé â âîñïèòàòåëüíûé äîì, ñîãëàñíî ñâîèì ïðèíöèïàì? 
Âîñïèòàíèå, êîòîðîå èì äàâàëà îáùèíà, äåëàëî èõ ïîëåçíûìè ÷ëåíàìè 
îáùèíû, ðàáî÷èìè èëè êðåñòüÿíàìè. Òàê îí óñïîêàèâàë ñâîþ ñîâåñòü; îí 
äàæå ãîðäèëñÿ ñâîèì ïîñòóïêîì, êîòîðûé äåëàë åãî â åãî ñîáñòâåííûõ 
ãëàçàõ ãðàæäàíèíîì ãîñóäàðñòâà Ïëàòîíà. Òðè ðàçà ïîñëå òîãî, êàê îí 
îòâåðíóëñÿ îò áîëüøîãî ñâåòà, Òåðåçà ðîæàëà; è âñÿêèé ðàç îí, ïðîòèâ åå 
æåëàíèÿ, îòïðàâëÿë ðåáåíêà â âîñïèòàòåëüíûé äîì. 

Ïîçäíåå îí ñòàë ðàñêàèâàòüñÿ â òîì, ÷òî òàê áåçæàëîñòíî îòòîëêíóë 
îò ñåáÿ ñ÷àñòüå, åãî ìó÷èëè óêîðû ñîâåñòè çà èñïîëíåííûé äîëã. Íî â òå 
ãîäû äóøåâíîãî íàïðÿæåíèÿ îí ýòîãî íå ÷óâñòâîâàë; êàçàëîñü, ñëîâíî â 
íåì èññÿê èñòî÷íèê âñåõ áîëåå ìÿãêèõ ÷óâñòâ è îùóùåíèé, ñëîâíî íåæ-

                                                 
30 Â ñâîåé "Èñïîâåäè" Ðóññî îòêðîâåííî ïðèçíàåòñÿ, ÷òî îäíîé èç ïðè÷èí, 
çàñòàâèâøèõ åãî îòêàçàòüñÿ îò àóäèåíöèè, áûëà áîÿçíü ñòðàäàíèé, êîòîðûå 
äîñòàâëÿëà åìó èíîãäà åãî áîëåçíü ìî÷åâîãî ïóçûðÿ. 



íîñòü åãî íàòóðû ïîãàñëà. 
Åãî îòâðàùåíèå ê ïàðèæñêîé æèçíè âñå óñèëèâàëîñü; â ãîëîâå åãî 

çàðîäèëñÿ ïëàí ïîñåëèòüñÿ â äåðåâíå èëè â Æåíåâå, ãäå îí â 1754 ãîäó 
ïðîâåë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñ Òåðåçîé, âñòðåòèâ ÷ðåçâû÷àéíî äðóæåñêèé 
ïðèåì. Ýòî ïîñåùåíèå äàëî íîâóþ ïèùó åãî ðåñïóáëèêàíñêîìó 
ýíòóçèàçìó. Òåïåðü, êîãäà â äóøå åãî ñíîâà ïðîñíóëèñü èäåàëû åãî 
äåòñòâà, áûëî åñòåñòâåííî, ÷òî åìó õîòåëîñü íà äåëå âîññòàíîâèòü 
äóõîâíîå åäèíñòâî ñ îáùèíîé, â êîòîðîé îí, îñòàâàÿñü èäåàëèñòîì, 
êàêèì îí áûë, âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ âèäåë îñóùåñòâëåíèå ñâîåãî 
èäåàëà: îí ñíîâà ñòàë ïðîòåñòàíòîì è ãðàæäàíèíîì Æåíåâû. 

Åãî òàìîøíèå äðóçüÿ äåëàëè âñå, ÷òî ìîãëè, ÷òîáû äîñòàâèòü åìó 
ïî÷åòíîå ïîëîæåíèå è íàâñåãäà ïðèâÿçàòü åãî ê ðîäíîìó ãîðîäó. Îí ñàì 
áûë â íåðåøèòåëüíîñòè; ìîæåò áûòü, îí è ñîãëàñèëñÿ áû íà ýòî, åñëè áû 
ìÿãêàÿ âêðàä÷èâîñòü è ñòðàñòíûå ïðîñüáû æåíùèíû íå íàïðàâèëè åãî 
æèçíü ïî äðóãîìó ðóñëó. 

×ÀÑÒÜ ÒÐÅÒÜß. ÂÅËÈÊÈÅ ÃÎÄÛ 

I. ÍÀÄÂÈÃÀÞÙÅÅÑß ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ 

Ãîñïîæà ä’Ýïèíå, óðîæäåííàÿ ä’Ýñêëàâåëü, ïðèíàäëåæèò ïî ñâîåé 
íàòóðå è óñëîâèÿì æèçíè ê òèïè÷íûì æåíùèíàì èç âûñøåãî ôèíàíñîâîãî 
ìèðà âîñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. Ìóæ åå, î÷åíü áîãàòûé îòêóïùèê 
ïîäàòåé, ñòàë åþ ïðåíåáðåãàòü ïî÷òè ñ ñàìîãî íà÷àëà èõ áðà÷íîé æèçíè; 
ðàñòðà÷èâàÿ íåâåðîÿòíî ëåãêîìûñëåííûì îáðàçîì ìèëëèîíû çà
ìèëëèîíàìè, îí, íàêîíåö îêàçàâøèñü êðóãîì â äîëãàõ, áûë âçÿò ïîä 
îïåêó. Ñàìî ñîáîþ ðàçóìååòñÿ, ÷òî îíà â ñâîåé ñåìåéíîé æèçíè íå íàøëà 
óäîâëåòâîðåíèÿ. Ýòî áûëà æèâàÿ, ñóõîùàâàÿ áðþíåòêà, ñ áîëüøèìè 
îãíåííûìè ãëàçàìè, íå êðàñèâàÿ, íî ïðèâëåêàòåëüíàÿ, îäíà èç òåõ 
æåíùèí, êîòîðûå âñåãäà êàæóòñÿ ìîëîæå ñâîèõ ëåò. Îíà îáëàäàëà äàðîì 
òîíêîé è îñòðîé íàáëþäàòåëüíîñòè è âñåãäà ÷óâñòâîâàëà ïîòðåáíîñòü 
äåëèòüñÿ ðåçóëüòàòàìè ñâîèõ íàáëþäåíèé. Îíà çàíèìàëàñü ìóçûêîé è 
ëèòåðàòóðîé, áûëà îñòðîóìíà, áëåñòÿùà, òùåñëàâíà è ÷åñòîëþáèâà. Îíà 
îõîòíî ñîáèðàëà âîêðóã ñåáÿ âûäàþùèõñÿ ëþäåé è ñòðåìèëàñü ñäåëàòü 
ñâîé ñàëîí öåíòðîì óìñòâåííîé æèçíè; îíà ãîðäèëàñü ñâîèìè ïÿòüþ 
"ìåäâåäÿìè" (ê ÷èñëó êîòîðûõ ïðèíàäëåæàë è Ðóññî), êàê îíà íàçûâàëà 
ñâîèõ ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêèõ äðóçåé. Íî, ïðè âñåõ ñâîèõ ïðè÷óäàõ è 
ñëàáîñòÿõ, îíà îáëàäàëà ãîðÿ÷èì ñåðäöåì; ñâîèì ëþáèìöàì, ñâîèì 
äðóçüÿì è äåòÿì îíà äàâàëà ìíîãî. Îíà ïèñàëà îõîòíî, õîðîøî, æèâî è 
âûðàçèòåëüíî31. Îíà, êàê è âñå, ñòðàäàëà áîëåçíüþ òîãî âðåìåíè, "ennui", 

                                                 
31 Îäíî èç ëó÷øèõ åå ñî÷èíåíèé ýòî "Memoires de m-me d’Epinay", áûâøèå â 

òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè îäíèì èç ëó÷øèõ èñòî÷íèêîâ äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ñ 
æèçíüþ Ðóññî â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ. Èññëåäîâàíèÿ Ôð.Ìàêäîíàëüä (Ôðåäåðèêà 
Ìàêäîíàëüä, "A new criticism") ïîêàçàëè, ÷òî òàê-íàçûâàåìûå ìåìóàðû, ïîëó-
ðîìàí, ïîëó-ïàìôëåò, åñòü ðåçóëüòàò äîëãîé ëèòåðàòóðíîé ìàõèíàöèè ìåæäó ã-
æåé ä’Ýïèíå, Ãðèììîì è Äèäðî, ÷òî îíè, ñëåäîâàòåëüíî, íå èìåþò íèêàêîé öåíû 
ñ òî÷êè çðåíèÿ òî÷íîé ïåðåäà÷è ôàêòîâ. (Òî æå ïðèçíàåò è Å.Faguet, "Vie de 

÷óâñòâîì ñòðàøíîé ïóñòîòû æèçíè; ÷òîáû çàïîëíèòü ýòó ïóñòîòó, îíà 
îêðóæàëà ñåáÿ èíòåðåñíûìè, âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè, êîòîðûå åþ 
âîñõèùàëèñü. Äåíüãè è åå äåìîðàëèçîâàëè, ñäåëàëè åå êàïðèçíîé è 
òðåáîâàòåëüíîé; åé êàçàëîñü, ÷òî äðóçüÿ åå ïî ïåðâîìó åå çîâó äîëæíû 
áûòü ãîòîâû çàíèìàòü åå. Êàïðèçíàÿ ñóäüáà íà ìíîãèå ãîäû ïðèêîâàëà 
ýòó òðåáîâàòåëüíóþ æåíùèíó ê ÷åëîâåêó ñ ýãîèñòè÷åñêîé, ðàññ÷åòëèâîé 
íàòóðîé, êîòîðûé îò ñâîåãî âðåìåíè ñâîåé ëè÷íîñòè óäåëÿë åé ëèøü 
ñòîëüêî, ñêîëüêî åìó áûëî óäîáíî, íî íå áîëüøå. 

Ðóññî ïîçíàêîìèëñÿ ñ ã-æåé ä’Ýïèíå â 1747 ãîäó. Â òå÷åíèå îñåíè, 
êîòîðóþ îí ïðîæèë â çàìêå Øåíîíñî, îíè ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèëè 
âìåñòå; îíà ó÷àñòâîâàëà è â êîìåäèè, êîòîðóþ îí òàì íàïèñàë äëÿ 
óâåñåëåíèÿ îáùåñòâà. Ëþáâè ìåæäó íèìè íå áûëî, íî èõ ñâÿçûâàëà 
òåñíàÿ ñàíòèìåíòàëüíàÿ äðóæáà. Ôðàíêåéëü áûë â òî âðåìÿ åå äðóãîì 
ñåðäöà, è îíè îáà äåëàëè Ðóññî ñâîèì ïîâåðåííûì. Îí äðóæåñêè 
âûñëóøèâàë èõ, íî êîãäà îíè çàõîòåëè ñäåëàòü åãî ïîñðåäíèêîì â ñâîåé 
ëþáâè, îí áëàãîðàçóìíî óêëîíèëñÿ îò ýòîãî. Ñâåòñêèì ìîëîäûì äàìàì, 
ãîñòèâøèì â çàìêå, îí ðàññêàçûâàë ñîáûòèÿ ñâîåé þíîñòè è íåóäà÷è 
ïîçäíåéøåãî ïåðèîäà ñâîåé æèçíè, ðîìàíòè÷åñêè ïðèêðàøèâàÿ èõ äëÿ 
ýòîãî ñëó÷àÿ. Îí ðàññêàçûâàë õîðîøî è òåïëî, è ðàññêàçû ïðîèçâîäèëè 
ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå íà åãî ñëóøàòåëüíèö. Ã-æà ä’Ýïèíå â òå äíè 
÷óâñòâîâàëà áîëüøîå âëå÷åíèå ìîëîäîìó ïîýòó-ìóçûêàíòó è ïèñàëà 
ñâîåìó âîçëþáëåííîìó. "Òû íå ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî 
î÷àðîâàíèÿ ïðåäñòàâëÿåò äëÿ ìåíÿ îáùåíèå ñ íèì... Äóøà ìîÿ åùå 
òðîíóòà åãî ïðîñòûì è âìåñòå ñ òåì ñâîåîáðàçíûì ðàññêàçîì î åãî 
íåóäà÷àõ". 

Ñ òîãî âðåìåíè, ïðîâåäåííîãî â Øåíîíñî, ã-æà ä’Ýïèíå è Ðóññî 
îñòàâàëèñü äðóçüÿìè. Ñâîè îòíîøåíèÿ ñ Ôðàíêåéëåì îíà ïîðâàëà è 
íåñêîëüêî âðåìåíè ñïóñòÿ çàâåëà ñåáå íîâîãî ëþáîâíèêà, Ãðèììà, 
÷åëîâåêà, êîòîðîãî Ðóññî (è â ýòîì îí áûë, ìîæåò áûòü, íå ñîâñåì 
íåïðàâ) ñ÷èòàë çëûì ãåíèåì, îòâðàòèâøèì îò íåãî ìíîãèõ èç åãî ïðåæíèõ 
äðóçåé. 

Ãðèìì áûë ìîëîäîé íåìåö, ïðèåõàâøèé â Ïàðèæ â êîíöå ñîðîêîâûõ 
ãîäîâ â ñâèòå ïðèíöà Ñàêñåí-Ãîòñêîãî. Ðóññî ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì â 
òðåâîæíûå äíè àðåñòà Äèäðî è ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ê íåìó ñèìïàòèþ, ïî 
âñåé âåðîÿòíîñòè ïîòîìó, ÷òî Ãðèìì áûë õîðîøèé ìóçûêàíò è ñòðàñòíûé 
ïîêëîííèê èòàëüÿíñêîé ìóçûêè, èáî âî âñåì ïðî÷åì ìåæäó íèìè áûëî 
ìàëî îáùåãî. Ðóññî ââåë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, äåðæàâøåãîñÿ ÷ðåçâû÷àéíî 
ñêðîìíî, â êðóã ñâîèõ çíàêîìûõ è äåëàë âñå, ÷òî ìîã, ÷òîáû ïîìî÷ü åìó. 
Ãðèìì áûë ëîâîê è óñåðäåí, óìåë ðàáîòàòü è çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäèë 
Ðóññî â ñàìîîáëàäàíèè, âûäåðæêå è ãèáêîñòè íàòóðû; îí áûñòðî 
ïîäâèãàëñÿ âïåðåä è îêàçàëñÿ íàñòîÿùèì êàðüåðèñòîì. Îí ïîëó÷èë ìåñòî 
ó ãåðöîãà Îðëåàíñêîãî; ïîòîì îí áûë íàçíà÷åí óïîëíîìî÷åííûì 
ñâîáîäíîãî èìïåðñêîãî ãîðîäà Ôðàíêôóðòà è â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò 
âûïóñêàë äëÿ èíîñòðàííûõ ïðàâèòåëåé "Correspondence litteraire", ñâîåãî 
ðîäà áþëëåòåíè âñåãî, ÷òî ïîÿâëÿëîñü â Ïàðèæå â îáëàñòè èñêóññòâà, 

                                                                                                                      
Rousseau", ñòð.188—189.) 



ëèòåðàòóðû è ò.ä. Ó íåãî áûëî äîñòàòî÷íî ñàìîîáëàäàíèÿ è òàêòà, ÷òîáû 
äàæå òîãäà, êîãäà Ðóññî è îí ñòàëè çàêëÿòûìè âðàãàìè, â ñâîèõ ïèñüìàõ 
âûðàæàòüñÿ î ïîïóëÿðíîì ïèñàòåëå îñòîðîæíî è óìåðåííî, âòàéíå 
èíòðèãóÿ è ïîäêàïûâàÿñü ïîä íåãî. Ýòîò ÷åëîâåê ïîøåë äàëåêî: äðóæà 
âíà÷àëå ñ ôèëîñîôàìè-ìàòåðèàëèñòàìè, îí ïîñòåïåííî ìåíÿë ëè÷èíó è, 
â êîíöå êîíöîâ, ñòàë âåðíûì ñëóãîé òðîíà è àëòàðÿ. Òîãäà-òî îí ïîëó÷èë 
òèòóë "áàðîíà ñâÿùåííîé ãåðìàíñêîé èìïåðèè", ñäåëàâøèé åãî
íåîáû÷àéíî ñ÷àñòëèâûì.  

Â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ ã-í ä’Ýïèíå ðàñøèðèë è ðàçóêðàñèë ñâîé 
çàìîê Les Chevrettes áëèç Ìîíìîðàíñè. Ýòî áûëî êàê ðàç â ïåðèîä 
íàèáîëüøåé èíòèìíîñòè ìåæäó Ðóññî è ã-æåé ä’Ýïèíå, êîãäà ñ 
Ôðàíêåéëåì ó íåå óæå ïðîèçîøåë ðàçðûâ, à Ãðèìì åùå íå áûë åå 
âîçëþáëåííûì. Ðóññî â òî âðåìÿ ÷àñòî áûâàë â çàìêå. Îäíàæäû, 
îñìàòðèâàÿ ñ ã-æåé ä’Ýïèíå ïðèñòðàèâàâøèéñÿ íîâûé ôëèãåëü, îíè 
ïðîäîëæàëè ñâîþ ïðîãóëêó äî îãîðîäà è âîäîåìà, â òîì ìåñòå, ãäå ïàðê 
ïðèìûêàë ê Ìîíìîðàíñèéñêîìó ëåñó. Òàì, â î÷àðîâàòåëüíîì, 
óåäèíåííîì óãîëêå, ñòîÿë ìàëåíüêèé, ñîâåðøåííî çàáðîøåíûé äîìèê, 
"Ýðìèòàæ". "Äà, — ñêàçàë Ðóññî, — åñëè áû çäåñü æèòü". Ã-æà ä’Ýïèíå 
íè÷åãî íå îòâåòèëà, íî ñîõðàíèëà â ïàìÿòè æåëàíèå ñâîåãî äðóãà; ãîä 
ñïóñòÿ îíà ïðèâåëà åãî ê òîìó æå ìåñòó, ãäå òåì âðåìåíåì áûë âûñòðîåí 
íîâûé ïðåëåñòíûé äîìèê. "Âîò, ìîé ìèëûé ìåäâåäü,—ñêàçàëà îíà,— 
òâîÿ áåðëîãà. Òû ñàì åå âûáðàë; äðóã ïðåäëàãàåò òåáå åå: îòêàæèñü îò 
ñâîèõ çëîñòíûõ çàìûñëîâ ïåðåñåëèòüñÿ â Æåíåâó è ïîêèíóòü íàñ". Ýòî 
áûë â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà äðóæåñêèé ïîñòóïîê, è õîòÿ îíà èçâëåêëà èç 
íåãî óäîâîëüñòâèå äëÿ ñåáÿ, íî ïðåæäå âñåãî åå íàìåðåíèåì áûëî 
îñ÷àñòëèâèòü Ðóññî. Óâû, êàê ÷àñòî íàøè ëó÷øèå íàìåðåíèÿ è 
ïóïêè ïðèíîñÿò ëèøü îãîð÷åíèÿ è ïå÷àëè òåì, êîìó ìû 
èì äàòü ñ÷àñòüå! 

Ðóññî áûë òðîíóò, íî íå ìîã ïðèíÿòü îêîí÷àòåëüíîãî ðåíèÿ. Êàê ðàç 
â ýòî âðåìÿ åìó ïðåäëàãàëè äîëæíîñòü ãîðîäñêîãî áèáëèîòåêàðÿ â 
Æåíåâå; îí ëþáèë ðîäíîé ãîðîä êèë íàäåæäîé ñî âðåìåíåì âåðíóòüñÿ 
òóäà. Íî îí íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïîëíå ïðèãîäíûì äëÿ ýòîé äîëæíîñòè, 
íå çíàÿ ãðå÷åñêîãî ÿçûêà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí ëþáèë è âåëèêîëåïíûå 
ëåñà Ìîíìîðàíñè è ñâîåãî íåæíîãî äðóãà, òàêèì ìèëûì îáðàçîì 
ïðèãîòîâèâøåãî òàì äëÿ íåãî óþòíîå ãíåçäî, êîëåáàëñÿ, ñèëüíîå 
áåñïîêîéñòâî îâëàäåëî èì: îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî âîëÿ ê ñâîáîäíîìó è 
íåçàâèñèìîìó ñóùåñòâîâàíèþ ñòîëêíóëàñü ñ ÷óæîé âîëåé. Ïðåä÷óâñòâóÿ 
íåïðèÿòíîñòè, êîòîðûå ïîâëå÷åò çà ñîáîþ äëÿ íåãî óñòóïêà ÷óæîé âîëå, 
îí ïèñàë ã-æå ä’Ýïèíå: "Êàê ìàëî âû ïîíèìàåòå è ñîáñòâåííûå èíòåðåñû, 
åñëè õîòèòå ñäåëàòü èç ñâîåãî äðóãà ñëóãó"... (Åãî âå÷íûé ñòðàõ, ÷òî íà 
íåãî ìîãóò ñìîòðåòü, êàê íà ñëóãó!) "ß ìàëî áåñïîêîþñü î òîì, êàê ÿ áóäó 
æèòü èëè óìèðàòü; íî ìåíÿ æåñòîêî ìó÷àþò ñîìíåíèÿ, êàêîé îáðàç æèçíè 
äàñò ìíå íàèáîëüøóþ íåçàâèñèìîñòü íà òî âðåìÿ, êàêîå ìíå åùå 
îñòàåòñÿ ïðîæèòü. Â Ïàðèæå ÿ åå, âîïðåêè âñåì ñâîèì ñòàðàíèÿì, íå 
íàøåë. ß ñòðåìëþñü ê íåé òåïåðü áîëüøå, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî, è 
öåëûé ãîä ìåíÿ ñòðàøíî ìó÷èò òî, ÷òî ÿ íå çíàþ, ãäå ìíå åå âåðíåå 
íàéòè. Íàèáîëüøèå øàíñû îáðåñòè ýòó íåçàâèñèìîñòü ïðåäñòàâëÿåò äëÿ 

ìåíÿ ðîäèíà, íî ñîçíàþñü, ÷òî ñëàùå ìíå áûëî áû åå íàéòè âáëèçè âàñ. 
Ãíåòóùàÿ ìåíÿ íåðåøèòåëüíîñòü íå ìîæåò äîëãî òÿíóòüñÿ, â òå÷åíèå 
íåäåëè ÿ äîëæåí îñòàíîâèòüñÿ íà êàêîì-íèáóäü ðåøåíèè"... Íî è ïîñëå 
òîãî, êàê îí åé íàïèñàë: "Ðåøåíèå ïðèíÿòî. Âû ïîíèìàåòå, êîíå÷íî, ÷òî 
âû ïîáåäèëè", åãî âñå åùå, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ïðîäîëæàëî 
"òåðçàòü ñîñòîÿíèå âíóòðåííåãî êðèçèñà". 

Ïîä âëèÿíèåì ýòîé âíóòðåííåé òðåâîãè, îí, íàñêîëüêî ìîã, óñêîðèë 
ñâîå ïåðåñåëåíèå: îñåíüþ 1756 ãîäà îí ïîñåëèëñÿ â "Ýðìèòàæå". Êðîìå 
Òåðåçû åãî ñîïðîâîæäàëà òóäà è ìàòü åå, î÷åíü ñòàðàÿ, íî åùå êðåïêàÿ 
æåíùèíà, êîòîðàÿ ñ òîãî âðåìåíè äîëæíà áûëà æèòü ó íèõ. Îí ñàìûì 
îïðåäåëåííûì îáðàçîì îòêàçàëñÿ îò ïðåäëîæåíèÿ ã-æè ä’Ýïèíå æèòü â 
"Ýðìèòàæå" äàðîì; îíà, ñ ñâîåé ñòîðîíû, íå õîòåëà ïðèíèìàòü îò íåãî 
ïëàòû. Â êîíöå êîíöîâ, îíè ñîøëèñü, íà òîì, ÷òî îí âçÿë íà ñåáÿ ïëàòèòü 
ñàäîâíèêó, êîòîðûé æèë â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò "Ýðìèòàæà" è 
ìîã îêàçûâàòü â õîçÿéñòâå Ðóññî íåêîòîðûå ìåëêèå óñëóãè. 

Íè îäèí çàêëþ÷åííûé íå îæèäàåò äíÿ ñâîåãî îñâîáîæäåíèÿ ñ òàêèì 
íåòåðïåíèåì è íå ïîêèäàåò ñâîåé òþðüìû ñ òàêîé ðàäîñòüþ, ñ êàêîé 
Ðóññî ïîêèäàë Ïàðèæ. Æèçíü â ñâåòñêîé ñðåäå, ê êîòîðîé îí âñå åùå áûë 
ïðèâÿçàí, íàäîåëà åìó äî êðàéíîñòè — îíà âñþäó áûëà òà æå, êàê â 
ãîðîäå, òàê è â çàìêàõ áîãà÷åé. "ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äî òàêîé ñòåïåíè 
áîëüíûì îò âñåõ ýòèõ ñàëîíîâ, ôîíòàíîâ, ïîäñòðèæåííûõ äåðåâüåâ, 
öâåòî÷íûõ êëóìá è ñêó÷íûõ ëþäåé,—ïèøåò îí â ñâîåé "Èñïîâåäè",—îò 
áðîøþð, êàðòî÷íîé èãðû, ðóêîäåëèé, ïóñòîé èãðû ñëîâàìè, æåìàííûõ 
ìàíåð, ðàçãîâîðîâ è óæèíîâ, ÷òî ñåðäöå ìîå ïåðåïîëíÿëîñü ðàäîñòüþ, 
êîãäà ãëàç ìîé âñòðå÷àë òåðíîâûé êóñò, ïëåòåíü, ëóã èëè ñàðàé, äî 
îáîíÿíèÿ ìîåãî äîíîñèëñÿ çàïàõ ïðîñòîãî îìëåòà èëè ñëóõ óëàâëèâàë 
âäàëè ïðèïåâ äåðåâåíñêîé ïåñíè". Âñåìè ñèëàìè ñâîåé äóøè îí 
ñòðåìèëñÿ ê ïðîñòîé, êðåñòüÿíñêîé, íåïðèíóæäåííîé æèçíè íà ëîíå 
ïðèðîäû; îí íàçûâàë ýòî "âîçâðàùåíèåì ê ïðèðîäå". 

Ê òîìó æå îí æàæäàë âîçìîæíîñòè äóìàòü è ðàáîòàòü ñïîêîéíî. Îí 
ìíîãî ïèñàë ìåæäó 1750 è 1756 ãîäàìè, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî áîëüøóþ 
÷àñòü òîãî, ÷òî îí õîòåë ñêàçàòü, åìó åùå ïðåäñòîèò íàïèñàòü, äà òàê îíî 
è áûëî. Îí ðàáîòàë íàä ìíîãèìè íîâûìè âåùàìè; ÷òîáû äîâåñòè èõ äî 
êîíöà, íàäî áûëî íà ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ óåäèíèòüñÿ è
êîíöåíòðèðîâàòü âñå ñâîè ìûñëè íà ðàáîòå. Ýòè ðàáîòû çàäàâàëè âîïðîñû 
åãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè, âñåãî åãî ìèðîñîçåðöàíèÿ, âîïðîñû, êîòîðûå åìó 
ñàìîìó åùå íå áûëè íå ÿñíû. 

Â ïåðâóþ î÷åðåäü îí õîòåë çàêîí÷èòü èññëåäîâàíèå î âëèÿíèè 
ïîëèòè÷åñêèõ óñòàíîâëåíèé íà íðàâû. Îí íà÷àë åãî â Âåíåöèè, 
òðèíàäöàòü èëè ÷åòûðíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä, è îò âðåìåíè äî âðåìåíè 
âñå ñíîâà âîçâðàùàëñÿ ê íåìó. Îí ñäåëàë òàêæå âûïèñêè èç ÷ðåçâû÷àéíî 
îáúåìèñòûõ ñî÷èíåíèé àááàòà äå-Ñåí-Ïüåð, ñòàðàÿñü ñäåëàòü èç íèõ 
íå÷òî ÷èòàåìîå. Êðîìå òîãî, îí íàìåðåâàëñÿ íàïèñàòü íå÷òî âðîäå 
ñåíçèòèâèñòñêîé òåîðèè ìîðàëè, èç êîòîðîé íà áóìàãå åùå áûëî î÷åíü 
íåìíîãî, à òàêæå ñòàòüþ î âîñïèòàíèè. Îá ýòîì åãî ïðîñèëà ã-æà äå-
Øåâîíñî, ÷òîáû èìåòü ðóêîâîäÿùóþ íèòü äëÿ âîñïèòàíèÿ ñâîåãî ñûíà; îí 
ìíîãî ðàçìûøëÿë íà ýòó òåìó, êàê âñÿêèé, êòî õî÷åò îñ÷àñòëèâèòü 



÷åëîâå÷åñòâî. È íàêîíåö, îí ðàáîòàë íàä ñîñòàâëåíèåì ìóçûêàëüíîãî 
ñëîâàðÿ; ýòî îí äåëàë ìåæäó ïðî÷èì. 

Èñêðà âäîõíîâåíèÿ âñïûõèâàåò ñàìîïðîèçâîëüíî, à íå ñîáñòâåííîìó 
æåëàíèþ. Ìåäëåííî ñîçðåâàþùèé â ïîäñîçíàíèè ïðîöåññ, 
ðàçðåøàþùèéñÿ, â êîíöå êîíöîâ, êîíöåïöèåé õóäîæåñòâåííîãî
ïðîèçâåäåíèÿ—ïîäîáíî òîìó, êàê èç ðàçëè÷íûõ âåùåñòâ, êîòîðûå 
ðàñòåíèå âïèòûâàåò â ñåáÿ è ïåðåðàáàòûâàåò â íîâûå ñîêè, â îäèí 
ïðåêðàñíûé äåíü ðàñïóñêàåòñÿ æèçíü—ýòîò ïðîöåññ íå âñåãäà èäåò 
ïàðàëëåëüíî ñ ñîçíàòåëüíîé ìîçãîâîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ïîäñîçíàíèå 
ìîæåò èòòè âïåðåäè ñîçíàíèÿ è äî íåêîòîðîé ñòåïåíè äâèãàòüñÿ â 
ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè: â ïîäñîçíàíèè ìîæåò ðîñòè è
óêðåïëÿòüñÿ òî, ÷åãî "öåíçóðà" âîëè íå äîïóñêàåò ê ñîçíàíèþ. 

Â òî âðåìÿ, êàê ó Ðóññî ñîçíàòåëüíàÿ ðàáîòà ìûñëè åùå ïî ïóòè, íà 
êîòîðûé òîëêíóëî åãî ïåðåæèòîå èì â Âåíåöèè âíóòðåííåå ïîòðÿñåíèå; â 
òî âðåìÿ, êàê îí õîòåë áûòü è, ïî åãî ìíåíèþ, è áûë, ãëàâíûì îáðàçîì 
ïðîïîâåäíèêîì è ìîðàëèñòîì, èç çàòàåííûõ ãëóáèí "ÿ" ïðîðâàëàñü åãî 
ñòàðàÿ ïîòðåáíîñòü íåæíîñòè; è â òî âðåìÿ, êàê îí, êàê åìó êàçàëîñü, 
åùå áûë "îïüÿíåí äîáðîäåòåëüþ", åãî ÷óâñòâåííàÿ ìÿãêîñòü óæå æàæäàëà 
ëþáâè. 

Áåäíûé Ðóññî! Òà äðóãàÿ, íåèñêîðåíèìàÿ ñòîðîíà åãî íàòóðû, 
êîòîðóþ îí â òå÷åíèå öåëûõ âîñüìè ëåò ïîäàâëÿë â ñåáå, òîëüêî æäàëà 
ñëó÷àÿ, ÷òîáû îïðîêèíóòü âñÿêóþ "öåíçóðó", ñ íåïðåîäîëèìîé ñèëîé 
óñòðåìèòüñÿ âïåðåä è ñòàòü â ôîêóñå ñîçíàíèÿ. Çà ãîäàìè
îäíîñòîðîííåãî ïóðèòàíèçìà íàñòóïàåò ñèëüíàÿ ðåàêöèÿ: â æèçíè åãî îíà 
ñêàçàëàñü â ñòðàñòè ê ã-æå ä’Óäåòî, â åãî òâîð÷åñòâå îíà ïîëó÷èëà 
âûðàæåíèå â "Íîâîé Ýëîèçå". 

Ðîëü ñëó÷àÿ, êîòîðîãî æäàëè ïîäàâëåííûå ñèëû åãî íàòóðû, ÷òîáû 
ðàñ÷èñòèòü ñåáå ïóòü è îïðîêèíóòü ñòðîãèé ñòîèöèçì, òàê äîëãî è 
íåîãðàíè÷åííî âëàñòâîâàâøèé íàä íåþ, ñûãðàëî åãî ïåðåñåëåíèå â 
"Ýðìèòàæ". 

Áûëà ðàííÿÿ âåñíà, êîãäà îí ïåðååõàë â äîìèê íà îïóøêå 
Ìîíìîðàíñèéñêîãî ëåñà. Ðàííÿÿ âåñíà, êàê äâàäöàòü âîñåìü ëåò òîìó 
íàçàä, êîãäà îí øåñòíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èêîì! ñáðîñèâ ñ ñåáÿ ãíåò 
ó÷åíèÿ, áðîäèë ïî ãîðàì Ñàâîéè. Ñíåã åùå ëåæàë íà ïîëÿõ, íî ïðèðîäà 
óæå íà÷èíàëà ðàñïóñêàòüñÿ: â ëåñó öâåëè ôèàëêè è ïåðâîöâåò, íà êóñòàõ 
ïîÿâèëèñü ïî÷êè, ñîëîâåé ïåë ïåðåä ñàìûì åãî îêíîì. Êàêèì 
íàñëàæäåíèåì áûëî äëÿ íåãî íàõîäèòüñÿ îïÿòü ñðåäè ïðèðîäû! Åùå íå 
óñïåâ îêîí÷àòåëüíî óñòðîèòüñÿ, îí ñ âîñòîðãîì ïðèíÿëñÿ çíàêîìèòüñÿ ñ 
îêðåñòíîñòÿìè ñâîåãî æèëèùà; âåñåëûé è ðàäîñòíûé, êàê äèòÿ, îí 
áðîäèë ïî âñåì òðîïèíêàì, çàãëÿäûâàë âî âñå êóñòû. ×åðåç íåñêîëüêî 
äíåé ïîñëå ïåðååçäà îí ïèñàë ã-æå ä’Ýïèíå, ÷òî, íåñìîòðÿ íà çàáîòû è 
õëîïîòû, ñâÿçàííûå ñ óñòðîéñòâîì íà íîâîì ìåñòå, ïåðâûå òðè äíÿ â 
"Ýðìèòàæå" áûëè ñàìûìè ìèðíûìè è î÷àðîâàòåëüíûìè â åãî æèçíè. 

È íåîæèäàííî, êàê òàåò ñíåã â ïîëÿõ ïîä ìÿãêèì äóíîâåíèåì âåñíû, 
íà÷àëà òàÿòü òâåðäàÿ êîðà åãî äóøè, êîòîðàÿ, êàê îí äóìàë, ñêîâàëà åå 
íà âåêè. Çäåñü íè÷òî íå íàïîìèíàëî åìó åæåìèíóòíî âñåãî òîãî, ÷òî òàê 
îçëîáëÿëî åãî â Ïàðèæå; îí íå âèäåë áîëüøå âîêðóã ñåáÿ íóæäû è 

ðîñêîøè, ðàñòî÷èòåëüíîñòè è ãîëîäà, íåâûíîñèìûå æåìàííûå ëþäè íå 
ðàçäðàæàëè åãî íåïðåðûâíî. Âñå ýòî îòîøëî íà çàäíèé ïëàí; çäåñü îí 
íàñëàæäàëñÿ âîëøåáíûì î÷àðîâàíèåì âåñíû ñðåäè ïðèðîäû; åãî äóøà 
íàñëàæäàëàñü, åãî ÷óâñòâà íàñëàæäàëèñü, îí óòîïàë â áëàæåíñòâå. È êàê 
òîãäà, êîãäà îí þíîøåé áðîäèë ïî âåñåííèì ïîëÿì, âåñü ïåðåïîëíåííûé 
íàñòîÿùåé ðàäîñòüþ, ñ ìóçûêîé â äóøå,—â íåì ñíîâà çàøåâåëèëèñü 
ñèëû, çàæóð÷àëè ðó÷üè, ðàñïóñòèëèñü ïî÷êè, çàçâó÷àëè äèâíûå ãîëîñà: 
äîëãî ñêîâàííàÿ ôàíòàçèÿ ñíîâà ðàñïðàâèëà ñâîè êðûëüÿ. 

Òå ïîýòû, ôàíòàçèÿ êîòîðûõ ïîäîáíà ïûëàþùåìó ïëàìåíè, 
ðàçëèâàþùåìóñÿ ïî âñåìó èõ ñóùåñòâó è ðàñòâîðÿþùåìó âñå ñèëû èõ 
äóøè, ïîýòû, íàïðÿæåíèåì âñåõ ñâîèõ òâîð÷åñêèõ ñèë ñðàçó
îõâàòûâàþùèå ìèð ñâîåé ôàíòàçèè äî èõ åãî ïðåäåëîâ, äî ãëóáî÷àéøèõ 
åãî òàéíèêîâ. Íî äðóãèå, ôàíòàçèÿ êîòîðûõ ðàáîòàåò ìåíåå áóðíî, ó 
êîòîðûõ îáðàçû âûÿâëÿþòñÿ ìåäëåííî, âûïëûâàÿ ïîñòåïåííî
ìå÷òàòåëüíî-ìÿãêèõ, ñìóòíûõ íàñòðîåíèé, èç íåîïðåäåëåííî íåæíûõ 
÷óâñòâ è ìûñëåé, êàê âûïëûâàþò èç òóìàíà êîíòóðû ñóäîâ. Òàêèì èìåííî 
îáðàçîì ðàáîòàëà ôàíòàçèÿ 

Âíà÷àëå ýòî áûëè ìå÷òû, çàðîæäàâøèåñÿ, âíå êîíòðîëÿ è âíå 
âëèÿíèÿ ðàññóäêà, èç íàñòðîåíèé è îùóùåíèé, è ãíåçäèâøèåñÿ â 
çàòàåííûõ ãëóáèíàõ åãî íàòóðû, ðàäîñòíûå ìå÷òû, êîòîðûì îí 
áåñïðåïÿòñòâåííî îòäàâàëñÿ âî âðåìÿ ñâîèõ ïðîãóëîê. Îòäàâàòüñÿ ìå÷òàì 
áûëî äëÿ íåãî âûñøèì áëàæåíñòâîì æèçíè; ìÿãêèé ïîòîê åãî ôàíòàçèè 
âíîñèë ðàäîñòü â åãî îäèíî÷åñòâî, çàñòàâëÿë åãî ïðåäïî÷èòàòü ýòî 
îäèíî÷åñòâî îáùåñòâó ëþäåé. Íî â ìîëîäîñòè îí íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë 
ïîòðåáíîñòè óäåðæàòü ýòè ìå÷òû; òî, ÷òî îí ïèñàë â òî âðåìÿ, âñåãäà 
áûëî ðàáîòîé ñîçíàíèÿ, òî÷íîé ðàáîòîé, ïðîèñõîäèâøåé âíå åãî 
äåéñòâèòåëüíîãî "ÿ". Ïîòîì íà÷àëàñü áîðüáà ñ æèçíåííûìè çàáîòàìè, à 
íàñòóïèëî âðåìÿ, êîãäà îí, ïîãëîùåííûé íîâûìè âåëèêèìè ìûñëÿìè î 
äîáðîäåòåëè, ãåðîèçìå è ïðèçâàíèè, âîçâîäèë ïëîòèíó âîêðóã òîé ÷àñòè 
ñâîåãî "ÿ", èç êîòîðîé ýòè ìå÷òû èñõîäèëè. Íî òåïåðü ïëîòèíà 
ïðîðâàëàñü, è ïîòîê ôàíòàçèè ñíîâà áåñïðåïÿòñòâåííî óñòðåìèëñÿ 
âïåðåä. Â òî ëåòî îí ïîñòîÿííî áðîäèë ïî ëåñàì è ïîëÿì; áîëüøåé 
÷àñòüþ îäèí, ïîòîìó ÷òî Òåðåçà íàõîäèëà ýòè ïðîãóëêè ñðåäè ïðèðîäû 
äîâîëüíî ñêó÷íûìè. Îí íàñëàæäàëñÿ, íî âìåñòå ñ òåì ÷àñòî ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ íåóäîâëåòâîðåííûì, êàê âñå íåóðàâíîâåøåííûå íàòóðû, êîãäà îíè 
äîñòèãàþò æåëàííîé öåëè. Ãëàâíîå åãî æåëàíèå áûëî óäîâëåòâîðåíî: 
åìó íå ïðèõîäèëîñü áîëüøå ñòðîèòü ïëàíû áóäóùåãî; ýòî âûçûâàëî â íåì 
÷óâñòâî èçâåñòíîé ïóñòîòû. Ê òîìó æå áûëî ìíîãî òàêîãî â "Ýðìèòàæå", 
÷òî ìåøàëî åìó è ðàçäðàæàëî åãî. Ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî îí îïàñàëñÿ: ã-æà 
ä’Ýïèíå íå îñòàâëÿëà åãî â ïîêîå; âî âñÿêîå âðåìÿ, êîãäà òîëüêî îíà 
íóæäàëàñü â ðàçâëå÷åíèè èëè çàíÿòèè, îí äîëæåí áûë áûòü íàãîòîâå 
ÿâèòüñÿ ê íåé â çàìîê. Îíà íå ñïðàâëÿëàñü î òîì, íå çàíÿò ëè îí èëè íå 
æåëàåò ëè áûòü îäèí. Òàêîâû áûëè ýòè èçáàëîâàííûå ñâåòñêèå äàìû, 
äàæå ëó÷øèå èç íèõ... Ïðèíÿâ îò íåå äîêàçàòåëüñòâî åå äðóæáû è 
ðàñïîëîæåíèÿ, îí ëèøèëñÿ ñâîåé íåçàâèñèìîñòè. Íî ýòî áûëî åùå íå 
âñå! Â òå÷åíèå ëåòíèõ ìåñÿöåâ åãî ïîñòîÿííî îñàæäàëè ïîñåòèòåëè èç 
Ïàðèæà, ïîêëîííèêè è äðóãèå: ïîñëå îáåäà îí ñòàðàëñÿ êàê ìîæíî ñêîðåå 



óëèçíóòü, ÷òîáû â ëåñó íà ñâîáîäå îòäàòüñÿ ñâîèì ìå÷òàì. 
"Íåò,—äóìàë îí,—"Ýðìèòàæ" âñå-òàêè íå òî, ÷òî Les Charmettes; òàì 

æèçíü áûëà èñòèííî ïðåêðàñíà, ïîëíà ãàðìîíèè è ïîêîÿ". Î òîé êðóïíîé 
äèñãàðìîíèè, êîòîðàÿ èçãíàëà åãî èç Les Charmettes, îí çàáûë. Ìå÷òû åãî 
íåçàìåòíî îáðàòèëèñü ê ïðîøëîìó: îíè óæå íå íàïðàâëÿëèñü íà áóäóùåå, 
à âîçâðàùàëèñü íàçàä, êàê áûâàåò âñåãäà, êîãäà ìîëîäîñòü ïðîõîäèò. 

Îí äîøåë äî ãðàíè—íåîäèíàêîâîé äëÿ âñåõ,—êîãäà ñåðäöå 
îáðàùàåòñÿ ê ïðîøëîìó è ñ áîëüþ è ãîðå÷üþ ïðîùàåòñÿ ñ òåì, ÷òî 
áîëüøå íå âåðíåòñÿ: ñ çîëîòîé, ïðåêðàñíîé ìîëîäîñòüþ. 

Òàêîâ óäåë âñÿêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, äîøåäøåãî äî ýòîé 
ãðàíè: óõîäÿùàÿ ìîëîäîñòü îñòàâëÿåò ñîæàëåíèå î òîì, ÷òî îíà íå áûëà 
èñïîëüçîâàíà ëó÷øå. Êòî èñêàë ñâîåãî ñ÷àñòüÿ â ëþáâè ê êðàñèâîìó òåëó 
è â óäîâëåòâîðåíèè ýòîé ñòðàñòè, òîò èñïûòûâàåò âñþ ãîðå÷ü 
âîñïîìèíàíèé; è ñîæàëåíèå îáî âñåì òîì, ÷òî îí óïóñòèë, ãîíÿÿñü çà 
ýòîé åäèíñòâåííîé öåëüþ, ñæèìàåò åìó ñåðäöå; îí ãðóñòèò: åìó êàæåòñÿ, 
÷òî îí ðàñòðàòèë äðàãîöåííûé èñòî÷íèê þíîñòè. Êîìó ñèÿëè äðóãèå 
çâåçäû, íåæåëè çâåçäà Âåíåðû, êåì äâèãàëî ÷åñòîëþáèå èëè ñòðåìëåíèå 
ê áëåñòÿùåìó èäåàëó, ìå÷òà î ñïàñåíèè ÷åëîâå÷åñòâà, è ó òîãî ñåðäöå 
ïåðåïîëíåíî áîëüþ è ñîæàëåíèåì: îí ïðåíåáðåãàë òåì, ÷òî åìó 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ òåïåðü ñàìûì ïðåêðàñíûì â æèçíè; è åìó êàæåòñÿ, ÷òî è 
îí óïóñòèë âåíåö æèçíè. 

Ïîêèíóâ Ñàâîéþ, Ðóññî â òå÷åíèå âîñüìè ëåò èñêàë ñëàâû, áîðÿñü ñ 
ïîòîêîì æèçíè, âñå ñíîâà è ñíîâà îòáðàñûâàâøèì åãî íàçàä; â òå÷åíèå 
ñëåäóþùèõ âîñüìè ëåò îí æèë ñâîèõ èäåàëîâ. Êàê îäíî, òàê è äðóãîå 
ïðåäñòàâëÿëîñü òåïåðü íè÷òîæíûì; æàòâà ýòèõ ëåò êàçàëàñü åìó áåäíîé, 
æèçíü ëèøåííîé ñîäåðæàíèÿ, ëó÷øèå åãî ñèëû èñòðà÷åííûìè è 
íåèñïîëüçîâàííûìè. Íèêîãäà îí íå ëþáèë òàê, ìîã ëþáèòü; íèêîãäà íå 
ïîëó÷àë òîé ëþáâè, ê êàêîé ñòðåìèëñÿ âñåì ñåðäöåì. È âîò ìîëîäîñòü 
ïðîøëà è íèêîãäà íå âåðíåòñÿ. Æàæäà ëþáèòü è áûòü ëþáèìûì áóðíîé 
âîëíîé çàëèâàëà åãî ñåðäöå, âñå åãî òåëî, âñå åãî ÷óâñòâà, åãî 
âîîáðàæåíèå... È ôàíòàçèÿ íàïðàâëÿëàñü ïî ñòåçå âîñïîìèíàíèé. Îí 
ñíîâà ìîëîä, ñíîâà áåççàáîòíûé ìàëü÷èê, ìå÷òàòåëüíûé, ñòðàñòíûé 
þíîøà; îí ñíîâà ñëûøèò ñåðåáðèñòûé ãîëîñ, ñíîâà âèäèò ïåðåä ñîáîþ 
ìèëûå ëèöà î÷àðîâàòåëüíûõ ñóùåñòâ, êîãäà-òî ïðèâîäèâøèõ â âîëíåíèå 
åãî êðîâü. Îí âèäèò îáåèõ ïîäðóã, åãî ñïóòíèö â òîò íåçàáâåííî-
áëàæåííûé äåíü, êîãäà îí íàïðàâëÿëñÿ ÷åðåç ãîðû ê ñòàðèííîìó çàìêó; 
îí âèäèò ñâîèõ î÷àðîâàòåëüíûõ ó÷åíèö â Øàìáåðè, îí âèäèò ìèëóþ 
ìàëåíüêóþ æåíùèíó, êîòîðóþ îí âñòðåòèë âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ïî 
Ôðàíöèè, îí âèäèò ñìóãëóþ âåíåöèàíñêóþ êðàñàâèöó, ê êîòîðîé îí, 
áóäó÷è ñåêðåòàðåì ïîñîëüñòâà, âîñïûëàë ñòðàñòüþ. Ìíîãî åùå îáðàçîâ 
ïðîõîäèëî ïåðåä åãî âíóòðåííèì âçîðîì, èáî îí î÷åíü ÷àñòî âëþáëÿëñÿ, 
â ñòîðîíå îò äðóãèõ, îòäåëåííóþ îò ïðî÷èõ áîëåå çàìêíóòûì, áîëåå 
íåæíûì è ìåëàíõîëè÷åñêèì ÷óâñòâîì, êàêîå åìó âíóøàëà, îí âèäåë ã-æó 
äå-Âàðàí òàêîé, êàêîé îíà ïðåñòàëà â ïåðâûé ðàç ïåðåä âçîðàìè ðîáêîãî 
ìàëü÷èêà: ìîëîäîé, öâåòóùåé, ñ ìàëåíüêèìè ðó÷êàìè è ïåïåëüíî-
áåëîêóðûìè âîëíèñòûìè âîëîñàìè, îëèöåòâîðåíèåì ãðàöèè è êðàñîòû. 
Îí áûë âëþáëåí â ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, îí ãîðåë è ïûëàë, íî ïðåäìåòà 

ëþáâè îí íå íàõîäèë, òîãäà-òî åãî íåóäîâëåòâîðåííîå ñòðåìëåíèå 
îáðàòèëîñü ê ó âåëèêîìó ñïàñèòåëüíîìó ñðåäñòâó, ê êîòîðîìó æàæäóùàÿ 
ñ÷àñòüÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà ïðèáåãàåò, êàê ê ÿêîðþ ñïàñåíèÿ, ÷òîáû íå 
ïîãèáíóòü îò òîñêè. Õóäîæíèêè óìåþò êðåïêî óõâàòèòüñÿ çà ýòî 
ñïàñèòåëüíîå ñðåäñòâî è ëó÷øå èñïîëüçîâàòü åãî, ÷åì äðóãèå ëþäè; 
ïîýòîìó îíè, ýòè òîíêèå, ÷óâñòâèòåëüíûå íàòóðû, âñå-òàêè ëó÷øå 
ïðîòèâîñòîÿò ïðèáîþ æèçíåííûõ âîëí. Îí ñâîþ æàæäó ëþáâè ïåðåíåñ â 
äðóãóþ âûñøóþ ñôåðó; óäîâëåòâîðåíèÿ, â êîòîðîì åìó îòêàçûâàëà 
äåéñòâèòåëüíîñòü, îí ñòàë èñêàòü â ôàíòàçèè. 

Ìåäëåííî è ïîñòåïåííî òâîð÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ ïðåîáðàæàëà âñå 
ìèëûå âîñïîìèíàíèÿ þíîñòè: îíà îòäåëÿëà, ñâÿçûâàëà, ñîåäèíÿëà; îíà 
óïðîñòèëà ìíîãîîáðàçèå âïå÷àòëåíèé äî ÿñíûõ, ïðîñòûõ ëèíèé, îòêèíóëà 
âñå ëèøíåå, ïîáî÷íîå; èçî âñåãî, ÷òî îí êîãäà-ëèáî ëþáèë â ëþäÿõ, îíà 
ñïëåëà îðåîë âîêðóã îòäåëüíûõ îáðàçîâ è ñêîíöåíòðèðîâàëà íà 
íåáîëüøîì êëî÷êå çåìëè âñå ïðåêðàñíîå, ÷òî îí êîãäà-ëèáî íàõîäèë â 
ïðèðîäå. 

Òàêèì ïóòåì åãî âîîáðàæåíèå ñîçäàëî íåñêîëüêî îáðàçîâ ëþäåé ñ 
÷èñòûìè, ÷óâñòâèòåëüíûìè ñåðäöàìè, äâà æåíñêèõ îáðàçà è îäèí 
ìóæñêîé; æåíùèíû áûëè íåæíûìè ïîäðóãàìè, ìóæ÷èíà áûë
âîçëþáëåííûì îäíîé èç íèõ è äðóãîì äðóãîé; îíè æèëè âìåñòå â äåðåâíå 
íà áåðåãó îçåðà. Ýòî ìåñòî áûëî ìåñòîì ðîæäåíèÿ ã-æè äå-Âàðàí; â 
æåíùèíàõ îòðàçèëèñü ÷åðòû âñåõ æåíùèí, êîòîðûõ îí êîãäà-òî ëþáèë, à 
ìóæ÷èíó îí îáðèñîâàë òàêèì, êàêèì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñàìîãî, ïûëêèì è 
ñëàáûì, íåóñòîé÷èâûì è ïîëíûì âîñòîðæåííîãî ñòðåìëåíèÿ ê
äîáðîäåòåëè è äîáðîäåòåëüíîé æèçíè, íî þíûì è íåîòðàçèìî-
ïðèâëåêàòåëüíûì, êàêèì îí õîòåë áû áûòü. Îí õîòåë âîçäâèãíóòü 
ïàìÿòíèê áîãàì ñâîåãî ñåðäöà; äðóæáå è ëþáâè. 

Îí íà÷àë ïèñàòü, ñíà÷àëà áåç âñÿêîãî îïðåäåëåííîãî ïëàíà, è 
÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåâûðàçèìî-ñ÷àñòëèâûì. Â çèìíèå ìåñÿöû îí ÷èòàë 
âñëóõ íàïèñàííîå Òåðåçå è åå ìàòåðè. Òåðåçà ïëàêàëà îò óìèëåíèÿ, îí 
ñàì òîæå. Íî âìåñòå ñ òåì â íåì ïîäíèìàëîñü ÷óâñòâî ñòûäà çà 
ñîáñòâåííóþ ìÿãêîñòü è ðîäèâøååñÿ èç íåå òâîðåíèå. Âåäü â òå÷åíèå 
ðÿäà ëåò îí îñóæäàë ëþáîâü, ýòó ÷åëîâå÷åñêóþ ñëàáîñòü, è âûñòàâëÿë ê 
ïîçîðíîìó ñòîëáó ïðåâîçíîñèâøèõ åå ïèñàòåëåé. Íå òî æå ëè îí äåëàë 
òåïåðü ñàì, ÷òî è îíè? Ýíòóçèàçì, êîòîðûé âûçûâàëè â íåì êðóòûå ñòåçè 
äîáðîäåòåëè, ñòðîãàÿ è óåäèíåííàÿ æèçíü, ðîñ â íåì ãîäàìè è ïóñòèë 
êîðíè â åãî ìîçãó; îí íå ìîã åãî âûðâàòü; îí ñòàë ÷àñòüþ åãî ñàìîãî, îò 
êîòîðîé îí íå ìîã îñâîáîäèòüñÿ, êàê è îò ñâîåé ìÿãêîé ÷óâñòâåííîñòè. 
Ïîýòîìó îí ïîïûòàëñÿ ñîåäèíèòü â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè îáå ýòè ñòîðîíû 
ñâîåé íàòóðû, ïðèìèðèòü ëþáîâü ñ äîëãîì. Ýòîìó óäàëîñü. Òåïåðü åãî 
ñîâåñòü áûëà ñïîêîéíà; îí ïðîäîëæàë ïèñàòü è áûë ñ÷àñòëèâ. 

Â ýòîò ïåðèîä èíòåíñèâíîé âíóòðåííåé æèçíè åãî ïîñåòèëà íåâåñòêà 
ã-æè ä’Ýïèíå, ã-æà ä’Óäåòî. Îí äàâíî áûë ñ íåþ çíàêîì, íî çíàêîìñòâî 
ýòî áûëî ïîâåðõíîñòíîå; îíà âñåãäà áûëà ñ íèì ëþáåçíà, íî íå áîëåå. 
Îíà áûëà íåêðàñèâà, ðÿáà, ñëåãêà êîñèëà è ãëàçà åå âûäàâàëè ñèëüíóþ 
áëèçîðóêîñòü. Íî èíîãäà íåêðàñèâûå æåíùèíû îáëàäàþò áîëüøîé 
ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ; îíà î÷àðîâûâàëà ñâîåé êðàñèâîé øååé è 



âåëèêîëåïíûìè ðóêàìè, ñâîèìè îòêðûòûìè è ëþáåçíûìè ìàíåðàìè, 
ñâîåé ãðàöèåé è äåòñêè-âåñåëîé íåëîâêîñòüþ, îíà áûëà åùå ìîëîäà, íå 
ñòàðøå òðèäöàòè ëåò, è äîâîëüíî ñïîñîáíà; îíà õîðîøî ïèñàëà è íåäóðíî 
ñî÷èíÿëà ñòèõè. Îíà èìåëà äðóãà ñåðäöà, íåêîåãî Ñåí-Ëàìáåðà, 
äâîðÿíèíà è ïîýòà, èç òåõ âîøåäøèõ â ìîäó ïîýòîâ, êîòîðûå, ïðîâîäÿ 
ñâîþ æèçíü â ñàëîíàõ, âîîáðàæàëè, ÷òî ñòðåìÿòñÿ ê ïðèðîäå è ñåëüñêîé 
æèçíè, è âîñïåâàëè òó è äðóãóþ â ãëàäêèõ àêàäåìè÷åñêèõ ñòèõàõ. Ýòî 
áûëà íåñêîëüêî ñóõàÿ, ÷åðñòâàÿ íàòóðà, âïðî÷åì, âïîëíå ïî÷òåííûé 
÷åëîâåê è äæåíòëüìåí ãîëîâû äî íîã. Ñâÿçü ã-æè ä’Óäåòî ñ Ëàìáåðîì 
ïðîäîëæàëàñü äî êîíöà èõ æèçíè, ïî÷òè ïîëñòîëåòèÿ; èõ âåðíîñòü âîøëà 
â ïîñëîâèöó. 

Îáà îíè, êîíå÷íî, î÷åíü öåíèëè Æàí-Æàêà, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè è 
íå ñîçíàâàÿ, ÷òî äëÿ íåãî áûëî ãëóáîêîé æèçíåííîé ïðàâäîé òî, ÷òî äëÿ 
íèõ ÿâëÿëîñü òîëüêî çàáàâîé: â òå âðåìåíà ìíîãèå ìóæ÷èíû è æåíùèíû 
áîëüøîãî ñâåòà èãðàëè èäåÿìè î ëþáâè ê ïðèðîäå, î ñåëüñêîé ïðîñòîòå 
æèçíè è ò.ä. òîëüêî èç ïðåñûùåíèÿ ðîñêîøüþ è èç æàæäû ðàçíîîáðàçèÿ. 

Ïåðâîå åå ïîÿâëåíèå â "Ýðìèòàæå" ïðîèçîøëî îñåíüþ 1756 ãîäà; îíà 
îòîñëàëà ñâîé ýêèïàæ, ïîøëà ïåøêîì è ÷óòü íå çàâÿçëà â ãðÿçè; âñÿ 
ãðÿçíàÿ è ïðîìîêøàÿ, íî ðàäîñòíî-âîçáóæäåííàÿ ñâîèì ïðèêëþ÷åíèåì, 
îíà äîñòèãëà äîìà. Òåðåçà äîëæíà áûëà åé äàòü ñóõîå ïëàòüå, è îíà áåç 
âñÿêèõ öåðåìîíèé îñòàëàñü ê óæèíó. 

Ñëåäóþùåé âåñíîé îíà ñíîâà ïîñåòèëà Pycco, íà ýòîò ðàç îíà 
ïðèåõàëà âåðõîì, â ìóæñêîì ïëàòüå. Â òî âðåìÿ ðàçðàçèëàñü ñåìèëåòíÿÿ 
âîéíà; åå ìóæ è åå âîçëþáëåííûé îáà áûëè íà ïîëå ñðàæåíèÿ. Îíà 
íàíÿëà âèëëó âáëèçè Ìîíìîðàíñè è íàìåðåâàëàñü ìíîãî áûâàòü â 
îáùåñòâå Ðóññî; åå âîçëþáëåííûé îòíåññÿ ê ýòîìó îäîáðèòåëüíî, èáî â 
îáùåñòâå æèâøåãî óåäèíåííî ôèëîñîôà, ñòîèêà ñî ñòðîãèìè âçãëÿäàìè 
íà äîáðîäåòåëü è íðàâñòâåííîñòü, îí ñ÷èòàë åå çàùèùåííîé îò ñîáëàçíîâ 
ïàðèæñêîãî ñâåòà. 

Íî, óâû, Ðóññî íà÷àë ñ òîãî, ÷òî áåçóìíî âëþáèëñÿ â íåå, êàê åùå 
íèêîãäà íè â êîãî íå âëþáëÿëñÿ â æèçíè. 

Äàëà ëè èãðà åãî ôàíòàçèè ëèøü êàæóùååñÿ óäîâëåòâîðåíèå åãî 
÷åëîâå÷åñêîé æàæäû ëþáâè, íà ñàìîì äåëå òîëüêî ðàçäðàçíèâ åå? È íå 
ïîòîìó ëè îí ðîêîâûì îáðàçîì âîñïûëàë ëþáîâüþ ê ïåðâîé
î÷àðîâàòåëüíîé æåíùèíå, êîòîðóþ ñóäüáà ïîñòàâèëà íà åãî ïóòè? Èëè 
äåëî îáñòîÿëî èíà÷å: íå çàãîâîðèëà ëè â ýòó ìèíóòó â äóøå åãî—
áåññîçíàòåëüíî äëÿ íåãî ñàìîãî—ïîòðåáíîñòü õóäîæíèêà äîâåñòè ñâîþ 
èçîáðàçèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü äî âûñøåé ñòåïåíè èíòåíñèâíîñòè ïóòåì 
ôèçè÷åñêîãî îùóùåíèÿ ëþáîâíîãî òîìëåíèÿ, ëþáîâíîãî âîñòîðãà è 
ëþáîâíîé ñêîðáè, êîòîðûå îí èçîáðàæàë â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè?32 

Êòî âîçüìåò íà ñåáÿ ðåøèòü ýòîò âîïðîñ? Áåññîçíàòåëüíûå 
ñêëîííîñòè è æåëàíèÿ, îïðåäåëÿþùèå äåéñòâèÿ ÷åëîâåêà, ÷àñòî 
íåèñïîâåäèìû, ïîëíû ìèñòåðèé. 

                                                 
32 Àíàëîãè÷íûé ñëó÷àé, êîòîðîìó, âïðî÷åì, òîæå íå íàéäåíî äîñòîâåðíîãî 
îáúÿñíåíèÿ, ïðåäñòàâëÿåò ëþáîâü Âàãíåðà ê Ìàòèëüäå Ýåçåíäîïê â òî âðåìÿ, êàê 
îí ïèñàë ñâîåãî "Òðèñòàíà". 

Êàê áû òî íè áûëî, â íåì çàãîðåëàñü ëþáîâíàÿ ñòðàñòü ïûëêàÿ è 
æãó÷àÿ, ïîëíàÿ òðåâîãè è ñìóùåíèÿ, ïîòîìó ÷òî îí ñòûäèëñÿ åå, ïîëíàÿ 
ñòðàäàíèé, èáî îòâåò íà åãî ëþáîâü è óäîâëåòâîðåíèå ñòðàñòè áûëè â 
äàííîì ñëó÷àå íåâîçìîæíû, îí ñàì íå ìîã, íå ñìåë ýòîãî òðåáîâàòü. 
Âåäü îáîæàåìàÿ èì æåíùèíà áûëà æåíà äðóãîãî, áûëà âîçëþáëåííàÿ 
äðóãà åãî, êîòîðûé áûë åìó äîðîã, â íåìàëîé ñòåïåíè ñàìîé åå 
ïðåäàííîñòüþ âîçëþáëåííîìó; æåëàòü îáëàäàíèÿ åþ çíà÷èëî ïîêðûòü 
ïîçîðîì ñåáÿ è åå; íå îáëàäàòü åþ—çíà÷èëî ñòðàäàòü íåâûíîñèìî: òàê îí 
ñòðàäàë, ãîðåë, áîðîëñÿ ñ ñàìèì ñîáîþ; òàê îí â íåèñòîâñòâå ñòðàñòè 
ìîëèë î òîì, ïðîòèâ ÷åãî âîññòàâàëî âñå èäåàëüíîå â åãî íàòóðå, âñå åãî 
íðàâñòâåííîå ÷óâñòâî. ×òî êàñàåòñÿ ã-æè ä’Óäåòî, òî îíà áûëà è 
èñïóãàíà, è ïîëüùåíà, è òðîíóòà; Ðóññî áûë óæå íå ìîëîä, íî åùå è íå 
ñòàð è ÷ðåçâû÷àéíî ïðèâëåêàòåëåí; â íåì áûëî ÷òî-òî íåîáû÷íîå, â îäíî 
è òî æå âðåìÿ è âîçâûøåííîå è ìÿãêîå, ÷åãî íå áûëî íè â êîì äðóãîì. 
Îíà õîòåëà ïîãàñèòü ïîæàð, êîòîðûé ñàìà æå çàæãëà, è èçáðàëà äëÿ ýòîãî 
ñàìûé íåïðàâèëüíûé ïóòü: îíà äàëà åìó íåæíîñòü, êîòîðàÿ ëèøü ñèëüíåå 
ðàçîæãëà ïëàìÿ ñòðàñòè. Âñå, ÷òî ìîæåò çàêëþ÷àòüñÿ â ðîìàíå ìåæäó 
ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, ñâÿçàííûõ ñàìûìè íåæíûìè ëþáîâíûìè 
îòíîøåíèÿìè, èç êîòîðûõ èñêëþ÷åíà òîëüêî ñåêñóàëüíàÿ ñòîðîíà, âñÿ 
íåóäîâëåòâîðåííîñòü è áîëü, áóðè, äîõîäÿùèå äî ýêñòàçà, ýêñòàç, 
ìèíóòíî ãðîçÿùèé ïåðåéòè â îò÷àÿíèå, — âñå ýòî áûëî åãî óäåëîì â 
òå÷åíèå ñëàäîñòíî-ìó÷èòåëüíûõ ëåòíèõ ìåñÿöåâ ñîðîê ïÿòîãî ãîäà åãî 
æèçíè, òîãî ãîäà, êîãäà îí ðàññòàëñÿ ìîëîäîñòüþ. 

Òÿæåëî áûëî ýòî ïðîùàíèå ñ ìîëîäîñòüþ,—îíî èçíóðÿëî òåëî è åãî 
íåðâû. À ïîòîì ïëàìÿ ïîãàñëî, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ òîëüêî ïåïåë 
âîñïîìèíàíèé. 

Íî èç íåãî âûðîñëî òâîðåíèå, ñîòêàííîå èç ïëàìåíè, óäèâèòåëüíàÿ 
êíèãà, ÿçûê êîòîðîé ïîëîí íåæíîñòè è ñòðàñòè, êàê ïåíèå ñîëîâüÿ 
âåñåííåé íî÷üþ: "Íîâàÿ Ýëîèçà". Â îãíå ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ äîëæíà áûëà 
î÷èñòèòüñÿ äóøà æåíùèíû òîãî âðåìåíè, îíà äîëæíà áûëà ïîãðóçèòüñÿ â 
íåãî, ÷òîáû âîçðîäèòüñÿ: ñêîðáü ïîýòà âûçûâàåò â òûñÿ÷å ÷åëîâå÷åñêèõ 
ñåðäåö òðåïåò áëàæåíñòâà. 

Åãî ïåðåñåëåíèå â "Ýðìèòàæ" âûçâàëî ðàçäðàæåíèå â åãî äðóçüÿõ è 
âñåé êó÷êå, òîëïèâøåéñÿ âîêðóã áîãàòîãî ýïèêóðåéöà Ãîëüáàõà. Îíè ïî-
ñâîåìó òîæå ëþáèëè ïðèðîäó: â ñàäàõ è ïàðêàõ óâåñåëèòåëüíûõ äâîðöîâ 
è çàìêîâ; íî ÷òîáû èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê ìîã áåæàòü èç Ïàðèæà äëÿ 
òîãî, ÷òî çàðûòüñÿ â ãëóõèõ ëåñàõ è ïóñòûííûõ ïîëÿõ—ýòî áûëî âíå èõ 
ïðåäñòàâëåíèÿ. Ñàìè îíè íå âûäåðæàëè áû è íåäåëè â ëåñàõ 
Ìîíìîðàíñè. ×åãî æå èùåò òàì ýòîò óøåäøèé â íèõ ÷åëîâåêîíåíàâèñòíèê 
Ðóññî? Åãî ìèçàíòðîïèÿ òàì òîëüêî óñèëèòñÿ; îí îêîí÷àòåëüíî óäàëèòñÿ 
îò ëþäåé, ñîâåðøåííî óéäåò èç-ïîä âëèÿíèÿ äðóçåé, åñëè òîëüêî 
âûäåðæèò ýòó ðîëü... íî îí åå íå âûäåðæèò... Îíè íàñìåõàëèñü íàä íèì 
÷åñêè ïðèñòàâàëè ê íåìó, ÷òîáû çàñòàâèòü åãî âåðíóòüñÿ: ïðèåìû, 
êîòîðûõ îí ñîâåðøåííî íå ïåðåíîñèë. 

Ìîæåò áûòü, îíè áûëè ïðàâû, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî îäèíî÷åñòâî íå 
ïðîéäåò äëÿ íåãî âïîëíå áåññëåäíî, ÷òî æèçíü â "Ýðìèòàæå" óñèëèò åãî 
çàìêíóòîñòü, íåëþäèìîñòü è ïîä÷àñ áîëåçíåííóþ ñêëîííîñòü ðûòüñÿ â 



ìåëî÷àõ. Íî, êîíå÷íî, îíè íå èìåëè ïðàâà ïðîòèâîäåéñòâîâàòü òîìó, ê 
÷åìó ñòðåìèëàñü âñÿ åãî äóøà, ïîó÷àòü åãî, à êîãäà ýòî íå ïîìîãàëî, 
òàéíî çà åãî ñïèíîé âåñòè èíòðèãè ñ Òåðåçîé è åå ìàòåðüþ, ñ öåëüþ 
çàñòàâèòü åãî âåðíóòüñÿ â Ïàðèæ. Â êîíöå êîíöîâ, îí ýòî çàìåòèë, è âñå 
ýòè îòêðûòûå ïîó÷åíèÿ è íàñòàâëåíèÿ è òàéíûå èíòðèãè äåéñòâîâàëè íà 
åãî ðàçäðàæèòåëüíóþ íàòóðó ñàìûì íåïðèÿòíûì îáðàçîì. Îí ñòàë 
÷óâñòâîâàòü âñå áîëüøóþ íåïðèÿçíü ê ñâîèì ñòàðûì äðóçüÿì, Äèäðî è 
Ãðèììó. Îíè îáà, æàëîâàëñÿ îí â ïèñüìå ê ã-æå ä’Óäåòî, ñòàëè ñâåòñêèìè 
ëþäüìè, ëþäüìè "óñïåõà". Îí æå îñòàëñÿ ïðåæíèì, ïîýòîìó îíè áîëüøå 
íå ïîäõîäÿò äðóã ê äðóãó - Äèäðî, ïî ìíåíèþ Ðóññî, ÷àñòî ïîäâîäèë åãî 
òåì, ÷òî íå ïðèåçæàë â îáåùàííûå äíè è ò. ï. è êðèòèêîâàë âñÿêèé åãî 
øàã è âñÿêîå äåéñòâèå. Íåñêîëüêî ðàç äåëî ó íèõ äîõîäèëî äî ðàçìîëâîê: 
â ïåðâûé ðàç ýòî ñëó÷èëîñü, êîãäà Äèäðî â ïèñüìå ê íåìó ñòàë óïðåêàòü 
åãî â òîì, ÷òî îí âñþ çèìó äåðæèò ìàòü Òåðåçû â "Ýðìèòàæå"—â òàêîì 
òîíå, êàê åñëè áû ñòàðóõà òàì ïîäâåðãàëàñü âåëè÷àéøèì ëèøåíèÿì; 
Ðóññî íà ýòî âîçðàçèë, ÷òî îíà òàì òàê äîâîëüíà è çäîðîâà, êàê òîëüêî 
ìîæíî ýòîãî æåëàòü, è íåóæåëè ñòàðûå ëþäè íå ìîãóò æèòü íèãäå, êàê 
òîëüêî â Ïàðèæå?—Â äðóãîé ðàç, êîãäà Äèäðî â îäíîé èç ñâîèõ ïüåñ 
âûñêàçàë ôðàçó: "Òîëüêî çëîäåé æèâåò â îäèíî÷åñòâå", Ðóññî ïðèíÿë ýòè 
ñëîâà íà ñâîé ñ÷åò. Ã-æà ä’Ýïèíå âìåøàëàñü â ýòî äåëî, è åé óäàëîñü 
ïðèìèðèòü äðóçåé: Äèäðî ïîñåòèë Ðóññî â "Ýðìèòàæå". Ïîñëå ýòîãî 
ïîñåùåíèÿ Ðóññî, ãëóáîêî òðîíóòûé, ïèñàë ñâîåé ñòàðîé ïðèÿòåëüíèöå: 
"Âû áûëè âïîëíå ïðàâû, æåëàÿ, ÷òîáû ÿ ïîâèäàëñÿ ñ Äèäðî. Â÷åðàøíèé 
äåíü îí ïðîâåë çäåñü; ÿ äàâíî óæå íå ïåðåæèâàë òàêîãî ÷óäåñíîãî äíÿ. 
Íåò ðàçìîëâêè, êîòîðàÿ áû óñòîÿëà ïåðåä ïðèñóòñòâèåì äðóãà". 

Íî è äðóæáà ñ r-æåé ä’Ýïèíå íå áûëà óæå ñòîëü áåçìÿòåæíà, êàê 
ðàíüøå: ìåæäó íèìè óæå íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿë Ãðèìì, òåïåðü ñòàëà è ã-
æà ä’Óäåòî. Íàõàëüíîå ïîâåäåíèå Ãðèììà ïî îòíîøåíèþ ê íåìó âñå ÷àùå 
è ÷àùå ïðåâðàùàëî äëÿ íåãî â ìó÷åíèå åãî ïðåáûâàíèå â äîìå ã-æè 
ä'Ýïèíå. Âñå ìåëêèå çíàêè âíèìàíèÿ, êîòîðûìè èçáàëîâàëà ã-æà ä’Ýïèíå 
çà âðåìÿ èõ èíòèìíûõ äðóæåñêèõ îòíîøåíèé: òî îí ðÿäîì ñ íåþ çà 
ñòîëîì, åãî ñïàëüíÿ ðÿäîì ñ åå êîìíàòîé, òåïåðü ïðåêðàòèëèñü; íîâûé 
ôàâîðèò òðåáîâàë è ïîëó÷àë. Íåóæåëè åìó âñåãäà ñóæäåíî áûëî óñòóïàòü 
ìåñòî êàêîìó-íèáóäü Âèíöåíðèäó? 

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ã-æà ä’Ýïèíå íå áûëà áû æåíùèíîé, åñëè áû 
âíåçàïíàÿ ñòðàñòü Ðóññî ê åå íåâåñòêå íå ïðèâåëà åå äóðíîå íàñòðîåíèå. 
Íîâàÿ ñòðàñòü çàñòàâëÿëà åãî ñîâåðøåííî ïðåíåáðåãàòü ñòàðîé 
ïðèÿòåëüíèöåé: åãî ïî÷òè íèêîãäà áîëüøå íå âèäàòü áûëî â Les 
Chevrettes, ãäå ãîñòè äðàçíèëè åãî è ïîäñìåèâàëèñü íàä ôèëîñîôîì, 
êîòîðûé ñ ñåäèíîé â ãîëîâå åùå âëþáëÿëñÿ, êàê øêîëüíèê. Èçáàëîâàííàÿ 
ã-æà ä’Ýïèíå íå ìîãëà ìèðèòüñÿ ñ òàêèì ïðåíåáðåæåíèåì, îíà ñåðäå÷íî 
ëþáèëà Ðóññî, äðóæáà èõ äëèëàñü óæå äåñÿòü è îíà îõîòíî ãðåëàñü â 
ëó÷àõ åå íåæíîñòè ïðè âñåé ñâîåé ëþáâè ê âîçëþáëåííîìó. Êðîìå òîãî, 
îíà, êîíå÷íî, îáèæàëàñü íà òî, ÷òî Ðóññî íàõîäèë âñåâîçìîæíûå 
íåäîñòàòêè â ýòîì âîçëþáëåííîì. Â òî ëåòî îíà ïðèëàãàëà âñÿ÷åñêèå 
óñèëèÿ, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü ðàçðûâ ìåæäó Ðóññî è Ãðèììîì. 

Àòìîñôåðà, òàêèì îáðàçîì, áûëà ñî âñåõ ñòîðîí çàðÿæåíà 

ýëåêòðè÷åñòâîì. È â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ðàçðàçèëàñü ãðîçà. 
Ñåí-Ëàìáåð áûë îñâåäîìëåí îá èíòèìíûõ îòíîøåíèÿõ,

óñòàíîâèâøèõñÿ ìåæäó åãî âîçëþáëåííîé è Ðóññî. Êîíå÷íî, îòíîøåíèÿ 
áûëè ïðåäñòàâëåíû êàê ëþáîâíàÿ ñâÿçü. Ã-æà ä’Óäåòî ñî ñëåçàìè 
ðàññêàçàëà îá ýòîì Ðóññî. Ïîñëåäíèé íå ñîìíåâàëñÿ íè îäíîé ìèíóòû, 
÷òî ýòî äåëî ðóê ã-æè ä’Ýïèíå. Â ñëåïîì âîçìóùåíèè îí îáâèíèë ñâîþ 
ïðèÿòåëüíèöó â íèçîñòè, ÷åãî îíà íå çàñëóæèëà ñ åãî ñòîðîíû. 

Ã-æà ä’Ýïèíå, â ñâîþ î÷åðåäü, îáâèíÿëà Òåðåçó â òîì, ÷òî îíà ÿêîáû 
íàïèñàëà Ñåí-Ëàìáåðó àíîíèìíîå ïèñüìî, ÷òî, ïî ðàçíûì âûðàæåíèÿì, 
âåñüìà ìàëî âåðîÿòíî. Ðàç ã-æà ä’Óäåòî è Ðóññî ïîñòîÿííî áûëè âìåñòå, 
âìåñòå ãóëÿëè ïðè ëóííîì ñâåòå è ò.ï. è ãîñòè â Chevrettes, 
ïðèíàäëåæàâøèå ê îäíîìó ñ Ñåí-Ëàìáåðîì êðóãó, âñå çíàëè, ÷òî ÿñíî, 
÷òî ñëóõè è ñïëåòíè íå ìîãëè íå äîéòè äî Ñåí-Ëàìáåðà. 

Íî áëàãîäàðÿ åå êðîòîñòè—îíà âî ÷òî áû òî íè ñòàëî õîòåëà 
ïðåäîòâðàòèòü ðàçðûâ,—à òàêæå òîìó îáñòîÿòåëüñòâó, ÷òî Ãðèìì â ýòî 
âðåìÿ íàõîäèëñÿ â Âåñòôàëèè, ìåæäó íèìè ñîñòîÿëîñü ïðèìèðåíèå áåç 
äàëüíåéøèõ îáúÿñíåíèé; íî ïîäâåäåíèå Ðóññî îñòàâèëî æàëî â ñåðäöå 
îñêîðáëåííîé æåíùèíû. Ñ ýòîãî âðåìåíè Ãðèìì ñòàë ïîñòîÿííî 
íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òîáû îíà ïåðåñòàëà öåðåìîíèòüñÿ ñ Ðóññî. Ïî 
âîçâðàùåíèè Ãðèììà èç Ãåðìàíèè åãî âûñîêîìåðíîå è
ïðåíåáðåæèòåëüíîå îáðàùåíèå ñ ïðåæíèì äðóãîì ñòàëî äëÿ Ðóññî 
ñîâåðøåííî íåâûíîñèìûì. Îí õîòåë ïîðâàòü ñ íèì îêîí÷àòåëüíî; ñ 
áîëüøèì òðóäîì ã-æå ä’Ýïèíå óäàëîñü èõ ïðèìèðèòü è íà ýòîò ðàç, õîòÿ 
òîëüêî íàðóæíî. Ìåæäó òåì è Ñåí-Ëàìáåð âåðíóëñÿ íà âðåìÿ ñ òåàòðà 
âîéíû; ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî îí íå ïðèäàåò íèêàêîé âåðû ñïëåòíÿì, îí 
ïîñåòèë Ðóññî â "Ýðìèòàæå" è îñòàëñÿ ó íåãî îáåäàòü. Îí áûë 
âîïëîùåííîé ëþáåçíîñòüþ, êàê è ïîçäíåå â ïèñüìàõ, è ñ âèäó îòíåññÿ 
÷ðåçâû÷àéíî òåïëî ê ìûñëè Ðóññî î âîçìîæíîñòè íåæíûõ çàäóøåâíûõ 
îòíîøåíèé ìåæäó íèìè òðåìÿ. Íî âñå ýòî áûëî íå áîëåå, êàê ïðîÿâëåíèå 
"òîíêèõ ñâåòñêèõ ìàíåð", êîòîðûõ Ðóññî íèêîãäà íå ïîíèìàë, óìåíèÿ 
ðàñïóòûâàòü íåïðèÿòíûå âîïðîñû ãëàäêî è áåñøóìíî; ïîñëå îòúåçäà Ñåí-
Ëàìáåðà áåäíûé âëþáëåííûé óáåäèëñÿ â ñèëüíîì îõëàæäåíèè ñî 
ñòîðîíû ã-æè ä’Óäåòî. Îíà ñòàðàëàñü ïîñòåïåííî ïîðâàòü îòíîøåíèÿ ñ 
íèì. 

Ñàìî ñîáîþ ðàçóìååòñÿ, ÷òî ëåòî, ïðîâåäåííîå â òàêèõ ñèëüíûõ 
äóøåâíûõ âîëíåíèÿõ, ãëóáîêî îòðàçèëîñü íà Ðóññî, è íå ìíîãî íàäî áûëî 
äëÿ òîãî, ÷òîáû îí ñîâåðøåííî óòðàòèë ðàâíîâåñèå. È òóò-òî ïîñëåäîâàë 
óäàð, êîòîðûé åãî îêîí÷àòåëüíî ñðàçèë. 

Â îäèí îêòÿáðüñêèé äåíü ã-æà ä’Ýïèíå ïðèçâàëà ê ñåáå Ðóññî è 
ñîîáùèëà åìó, ÷òî åå ñèëüíî áåñïîêîèò ñîñòîÿíèå åå çäîðîâüÿ è îíà 
íàìåðåâàåòñÿ, íå òåðÿÿ âðåìåíè, îòïðàâèòüñÿ ñî ñâîèì ñûíîì, åãî 
äîìàøíèì ó÷èòåëåì è íåñêîëüêèìè ñëóãàìè â Æåíåâó, ÷òîáû òàì 
ïîëå÷èòüñÿ ó Òðîøåíà, çíàìåíèòîãî â òî âðåìÿ âðà÷à. Îíà ïðåäëîæèëà 
Ðóññî ñîïðîâîæäàòü åå, ãîâîðÿ, ÷òî åé ýòî áûëî áû î÷åíü ïðèÿòíî, è 
âûðàæàÿ íàäåæäó, ÷òî îí íå îòêàæåòñÿ. 

Ðóññî íè÷åãî íå ïîíèìàë âî âñåì ýòîì. Çà÷åì íåïðåìåííî åìó åõàòü 
ñ íåþ â Æåíåâó, ïî÷åìó íå åå âîçëþáëåííîìó èëè åå ìóæó? Íî íà 



ñëåäóþùèé äåíü Òåðåçà, ÷àùå, ÷åì ýòî áûëî íóæíî, âñòóïàâøàÿ â 
ðàçãîâîðû ñ ãîðíè÷íûìè çàìêà, ðàññêàçàëà ìóæó, ÷òî õîäÿò ñëóõè, áóäòî 
ã-æà ä’Ýïèíå áåðåìåííà è åäåò â Æåíåâó, ÷òîáû òàì âòàéíå äîæäàòüñÿ 
ðàçðåøåíèÿ îò áðåìåíè. Òåïåðü åìó âñå ñòàëî ÿñíî. À êîãäà îí, âñêîðå 
ïîñëå ýòîãî, ïîëó÷èë îñîáåííî áåñòàêòíîå ïèñüìî îò Äèäðî, â êîòîðîì 
ïîñëåäíèé óãîâàðèâàë åãî åõàòü â Æåíåâó è âçûâàë ê åãî ÷óâñòâó ÷åñòè, 
íàïîìèíàÿ åìó î áåñ÷èñëåííûõ îáÿçàòåëüñòâàõ, ñâÿçûâàþùèõ åãî ñ ã-æåé 
ä’Ýïèíå, äëÿ íåãî áîëüøå íå áûëî ñîìíåíèé: ïðîòèâ íåãî ñîñòàâëÿþò 
çàãîâîð, õîòÿò ñîçäàòü âèäèìîñòü, áóäòî îí ëþáîâíèê ã-æè ä’Ýïèíå, è äëÿ 
ýòîãî îí äîëæåí åå ñîïðîâîæäàòü. Ýòîãî õîòåë Ãðèìì, ÷òîáû ñàìîìó 
âûéòè ñóõèì èç âîäû â ñëó÷àå, åñëè áû ðîæäåíèå ðåáåíêà ñòàëî 
èçâåñòíûì. 

Îí áûë ãëóáîêî âîçìóùåí. Âñå åãî ïðåæíèå ñòðàõè ïåðåä çàâèñèìûì 
ïîëîæåíèåì ñíîâà ïðîñíóëèñü â íåì; åìó êàçàëîñü, ÷òî ã-æà ä’Ýïèíå 
òðåáóåò îò íåãî ëàêåéñêîé óñëóãè è õî÷åò åãî çàïðå÷ü â ÿðìî ëàêåéñòâà. 
"Îí è íå ïîäóìàåò,—âûðàçèëñÿ îí â ïèñüìå ê Ñåí-Ëàìáåðó,—âûñòàâëÿòü 
ñåáÿ íà ïîñìåøèùå ó ñåáÿ íà ðîäèíå, ÿâëÿÿñü â ðîëè ëàêåÿ îòêóïùèöû". 
Îí, êàê åæ, âûñòàâèë âî âñå ñòîðîíû ñâîè èãëû. 

Áûëî ëè êàêîå-íèáóäü îñíîâàíèå äëÿ åãî ïîäîçðèòåëüíîñòè è 
îçëîáëåíèÿ? 

Îñíîâûâàëñÿ ëè ñëóõ î áåðåìåííîñòè ã-æè ä’Ýïèíå íà èñòèíå?33 
Äåéñòâèòåëüíî ëè áûëà âî âñåì ýòîì ðóêà Ãðèììà è õîòåë ëè îí 
îòïðàâèòü Ðóññî â Æåíåâó, ÷òîáû äåëàòü åãî êîçëîì îòïóùåíèÿ â ñëó÷àå, 
åñëè áû îòêðûëàñü áåðåìåííîñòü ã-æè ä’Ýïèíå? Ó÷àñòâîâàëè ëè â ñàìîì 
äåëå åãî ñòàðûå äðóçüÿ â òàêîì ïîçîðíîì çàãîâîðå ïðîòèâ íåãî? 

Èëè âñå ýòî îáúÿñíÿëîñü ñàìûì ïðîñòûì è åñòåñòâåííûì îáðàçîì? 
Ìîæåò áûòü, ã-æà ä’Ýïèíå äåéñòâèòåëüíî îòïðàâëÿëàñü â Æåíåâó ðàäè 
ñâîåãî çäîðîâüÿ, ñêàçàâ ñåáå ïðè ýòîì: áûëî áû õîðîøî, åñëè áû Ðóññî 
ìåíÿ ñîïðîâîæäàë; îí çíàåò ãîðîä è åãî îáèòàòåëåé, è îí âñå ðàâíî âåäü 
ñîáèðàëñÿ ïîñåòèòü ñâîþ ðîäèíó. Íå ñîîòâåòñòâîâàëî ëè ýòî ïðîñòîå 
îáúÿñíåíèå ïðàâäå? 

Îòâåò íà ýòè âîïðîñû ðàñêîëîë áèîãðàôîâ Ðóññî íà äâà ëàãåðÿ, íî 
âñå èõ ñîîáðàæåíèÿ íå ìîãëè ïðîëèòü ñâåò íà îáñòîÿòåëüñòâà ýòîãî äåëà. 

Áåñ÷èñëåííûå ïèñüìà—çëûå, ñòðàñòíûå, íàñìåøëèâûå, õîëîäíûå, 
óñïîêàèâàþùèå, äîáðîäóøíûå—ñêîëüêî, îäíàêî, ëþäè â òå âðåìåíà 
ïèñàëè!—êàê ïåñòðûå ïòèöû, ëåòåëè â òå îñåííèå äíè ìåæäó Ðóññî, ã-æîé 
ä’Ýïèíå, ã-æåé ä’Óäåòî, Äèäðî, Ãðèììîì è Ñåí-Ëàìáåðîì. È ïîòîì 
íàñòóïèë ïå÷àëüíûé êîíåö âñåé äðóæáå è îêàçûâàåìîé ñ ñàìûìè 
äîáðûìè íàìåðåíèÿìè çàáîòëèâîñòè. 

Ïåðâûì èìïóëüñîì Ðóññî áûëî ñåé÷àñ æå ïîêèíóòü "*Ýðìèòàæ"; íî 
äðóãèå óäåðæàëè åãî îò ýòîãî, óïðîñèâ îñòàòüñÿ äî âåñíû, ÷òîáû 
èçáåæàòü îòêðûòîãî ðàçðûâà. Â òåõ êðóãàõ ýòîãî íå ëþáèëè. Îí óñòóïèë è 
ïîñëå îòúåçäà ã-æè ä’Ýïèíå íàïèñàë åé â ýòîì ñìûñëå. Îòâåò ïîëó÷èëñÿ â 
íà÷àëå äåêàáðÿ; ýòî áûë óíè÷òîæàþùèé â ñâîåì âûñîêîìåðèè îòâåò: â 

                                                 
33 Âî âñÿêîì ñëó÷àå íåëüçÿ âèíèòü Ðóññî â òîì, ÷òî îí ýòîìó ñëóõó âåðèë: îí çíàë, 
÷òî îíà ðàç ðîäèëà òàéíî ðåáåíêà îò Ôðàíêåéëÿ. 

ñàìûõ íåâåæëèâûõ âûðàæåíèÿõ îíà ïðåäëàãàëà åìó â áëèæàéøèé ñðîê 
ïîêèíóòü "Ýðìèòàæ". 

Ñ êîíöà îêòÿáðÿ îí ïåðåæèë óæàñíûå íåäåëè, ìîæåò áûòü, ñàìûå 
óæàñíûå â åãî æèçíè. Ã-æà ä’Óäåòî óåõàëà â Ïàðèæ ñëó÷àéíî â òîò æå 
äåíü, êîãäà ã-æà ä’Ýïèíå îòïðàâèëàñü â Æåíåâó. Ïðîùàíèå ìåæäó íåþ è 
Ðóññî ñîïðîâîæäàëîñü óâåðåíèÿìè â íåæíîñòè è äðóæáå; îí íàïèñàë åé, 
ïîòîì ïèñàë ñíîâà è ñíîâà; îíà íå îòâåòèëà íè íà îäíî èç åãî ïèñåì. Îí 
íå ïîíèìàë ïðè÷èíû åå ìîë÷àíèÿ è òåðçàëñÿ âñåâîçìîæíûìè 
ïðåäïîëîæåíèÿìè. Íåóæåëè åãî âñå ïîêèíóëè?—Íåóæåëè îí ïîòåðÿë âñå, 
íà ÷òî îïèðàëñÿ, è ó íåãî íå îñòàëîñü íè îäíîãî äðóãà? Ýòîãî îí íå ìîã 
ïåðåíåñòè: ñ ýòèõ ïîð îí ñîâåðøåííî óòðàòèë âíóòðåííåå ðàâíîâåñèå. 

Äèäðî, ïîñåòèâøèé åãî â íà÷àëå äåêàáðÿ, èñïóãàëñÿ åãî
âñïûëü÷èâîñòè, ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ ñàìîîáëàäàíèÿ: åãî áåøåíûé ðåâ áûë 
ñëûøåí â ñàäó, îí òî÷íî ñîøåë ñ óìà. 

Òîãäà-òî ïðèøëî ïèñüìî èç Æåíåâû; îíî ïîäåéñòâîâàëî íà íåãî, êàê 
óäàð áè÷åì. Îí, âñåãäà âñå îòêëàäûâàâøèé, âñåãäà êîëåáàâøèéñÿ, ñòàë 
òåïåðü äåéñòâîâàòü ñ êðàéíèì íàïðÿæåíèåì âñåõ ñèë, ðåøèòåëüíî è 
ýíåðãè÷íî. Îí íàøåë è íàíÿë íåáîëüøóþ êâàðòèðêó âáëèçè Ìîíìîðàíñè 
è, íå âçèðàÿ íà ñíåã è îòâðàòèòåëüíûå äîðîãè, ïåðåâåç òóäà è âåùè; ýòî 
ïðîèçîøëî â ñåðåäèíå äåêàáðÿ. Ã-æå ä’Ýïèíå îí íàïèñàë èç ñâîåãî 
íîâîãî ìåñòîæèòåëüñòâà: "Íåò íè÷åãî ïðîùå è íåîáõîäèìåå, ñóäàðûíÿ, 
êàê ïîêèíóòü âàøó êâàðòèðó, ðàç âû íå æåëàåòå, ÷òîáû ÿ â íåé 
îñòàâàëñÿ".—Ïîñëå ýòîãî îí ñâàëèëñÿ. 

Ñâîèõ ïðåæíèõ äðóçåé îí óòðàòèë íàâñåãäà, õîòÿ ôîðìåííûé ðàçðûâ 
ñ Äèäðî ïðîèçîøåë íåñêîëüêî ïîçæå. Åãî óæàëî îäèíî÷åñòâî, êàê 
âñÿêîãî, òåðÿþùåãî ïîä ñòàðîñòü äðóçåé ñâîåé ìîëîäîñòè. 

Íî ýòî áûëî åùå íå õóäøåå. Äî ýòîãî âðåìåíè ó íåãî áûâàëè 
ñòðàííûå ïîñòóïêè, îí áûë ïåðåìåí÷èâ, îáíàðóæèâàë ïðèçíàêè 
íåâðàñòåíèè, íî íèêîãäà íå ïåðåñòóïàë ãðàíè, êîòîðàÿ îòäåëÿåò 
çäîðîâóþ äóøåâíóþ æèçíü îò áîëüíîé. Îí ÷àñòî áûâàë ïîäîçðèòåëåí; íî 
çàòî, ðàç ïîäàðèâ êîìó-íèáóäü äîâåðèå, îí, êàê âñå ëþäè áîëüøîãî 
ìàñøòàáà, äàðèë åãî áåçóñëîâíî è íåîãðàíè÷åííî. Â îáùåì îí 
÷èñòîñåðäå÷åí è îòêðîâåíåí ïî îòíîøåíèþ ê äðóçüÿì, íè÷åãî îò íèõ íå 
óòàèâàë, îòäàâàë âñåãî ñåáÿ. Íåäîâåðèå áûëî ó íåãî èñêëþ÷åíèåì, 
äîâåð÷èâîñòü ïðàâèëîì. Òåïåðü âñå èçìåíèëîñü. Â ýòè äíè îí âïåðâûå 
îïðåäåëåííî ïåðååë ÷åðåç ãðàíèöó íîðìàëüíîãî. Ó íåãî ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ 
íàâÿç÷èâûå èäåè, êîòîðûõ îí íå ìîã îòîãíàòü. Ïîäîçðèòåëüíîñòü ñòàëà 
áîëåçíåííîé íàêëîííîñòüþ. Â òîò ïåðèîä áåçûñõîäíîé òîñêè,
ïîñëåäîâàâøèé çà ïîòðÿñøèìè åãî íåðâíóþ ñèñòåìó ïåðåæèâàíèÿìè 
ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ, â íåæíîé òêàíè åãî ìîçãà îáðàçîâàëàñü ðàíà, 
íèêîãäà óæå çàæèâàâøàÿ. Â åãî ñîçíàíèè çàðîäèëàñü òîãäà ìðà÷íàÿ 
íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ, ïîëó÷àâøàÿ âñå íîâóþ ïèùó èç òûñÿ÷è ñëó÷àéíîñòåé è 
ìåëî÷åé, ñîñòàâëÿþùèõ â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè ñåòü,—íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ 
çàãîâîðà. 



II. ÊÀÒÀÑÒÐÎÔÀ 

Ðóññî ïîñåëèëñÿ ñ Òåðåçîé â íåáîëüøîì äîìèêå â Ìîí-Ëóè, 
ïðåäìåñòüè Ìîíìîðàíñè. Ìàòü Òåðåçû ñ ýòèõ ïîð áîëüøå íå æèëà ñ íèìè; 
Ðóññî óáåäèëñÿ, íàñêîëüêî îíà íåèñêðåííà è íåíàäåæíà: â ëèöî îíà åìó 
ïîñòîÿííî ëüñòèëà è ïîääàêèâàëà, à çà ñïèíîé åãî äåéñòâîâàëà 
ñîâåðøåííî èíà÷å. Äîìèê áûë ñòàðûé è âåòõèé, ïîë òàêîé ãíèëîé, ÷òî 
ìåáåëü ÷óòü íå ïðîâàëèâàëàñü. Íî âèä èç íåãî îòêðûâàëñÿ ÷óäåñíûé: ñ 
òåððàñû áûë âèäåí ïàðê è âåëèêîëåïíûé äâîðåö ãåðöîãà-ôåëüäìàðøàëà 
Ëþêñåìáóðãñêîãî, ñàìîãî êðóïíîãî âåëüìîæè âî âñåé ìåñòíîñòè. Äîìèê 
áûë ðàñïîëîæåí íèæå ãîðîäà, íà ñêëîíå õîëìà, âåðøèíà êîòîðîãî áûëà 
ïîêðûòà ëåñîì, à ó ïîäîøâû ðàññòèëàëàñü ïëîäîðîäíàÿ äîëèíà 
Ìîíìîðàíñè. Ïîçàäè äîìèêà, â ñàäó, â êîíöå àëëåè ñòîÿë ïàâèëüîí, 
îòêóäà îòêðûâàëñÿ ïðåêðàñíûé âèä; ýòîò ïàâèëüîí Ðóññî ñäåëàë ñâîåé 
ðàáî÷åé êîìíàòîé. Íåñìîòðÿ íà ïëîõîå ñîñòîÿíèå ñâîåãî çäîðîâüÿ, 
íåñìîòðÿ íà ëþòûé õîëîä, îí çèìîé 1758—1759 ãîäà ïðîâîäèë òàì 
êàæäûé äåíü ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ, ÷òîáû â óåäèíåíèè ðàçìûøëÿòü è 
ïèñàòü. Ïîñëå âñåãî ãîðÿ, âñåõ òðåâîã ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ èì îâëàäåë 
òåïåðü íîâûé ïîðûâ òâîð÷åñòâà; îí óñåðäíî ðàáîòàë. Õîòÿ òåìà, íàä 
êîòîðîé îí ðàáîòàë, íå èìåëà, ïîâèäèìîìó, íè÷åãî îáùåãî ñ åãî 
ëè÷íûìè ïåðåæèâàíèÿìè ïîñëåäíåãî âðåìåíè, îí ñóìåë åå îêðàñèòü—
òàêîâà òàéíà òâîð÷åñòâà—ñòðóåé ñâîåé ñòðàííî ðàçäâîèâøåéñÿ â òå äíè 
äóøåâíîé ïñèõèêè. 

Îí ïèñàë ñòàòüþ î òåàòðå, êîòîðóþ îí âûïóñòèë ïîä çàãëàâèåì: 
"Lettre a d’Alembert sur les spectacles". Ïîâîäîì ê ýòîé ðàáîòå ïîñëóæèëî 
îäíî ìåñòî â ñòàòüå î Æåíåâå â ýíöèêëîïåäèè, â êîòîðîì àâòîð 
âûñêàçûâàë ñîæàëåíèå î íåäîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå òåàòðîâ â ñòîëü 
êóëüòóðíîé âî âñåõ äðóãèõ îòíîøåíèÿõ è ðàçâèòîé îáùèíå è ïðåäëàãàë 
ïðàâèòåëüñòâó íå ïðåïÿòñòâîâàòü äîïóùåíèþ èõ. Ñàìàÿ ñòàòüÿ
ïðèíàäëåæàëà ïåðó ä’Àëàìáåðà, íî àâòîðîì ýòîãî ìåñòà â íåé ìîëâà 
íàçûâàëà Âîëüòåðà. Óâëåêàÿñü äî êðàéíîñòè òåàòðîì, ñî÷èíÿÿ äëÿ íåãî 
ïüåñû, â êîòîðûõ îí ñàì èñïîëíÿë ðîëü è äèðèæåðà è àêòåðà, Âîëüòåð 
âîçûìåë ìûñëü îðãàíèçîâàòü ëþáèòåëüñêèé òåàòð âáëèçè âèëëû, â 
êîòîðîé îí æèë, â Les Delices, ïðåäìåñòüè Æåíåâû; íî äóõîâíûå âëàñòè 
íå õîòåëè îá ýòîì è ñëûøàòü è äåëàëè âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ïîìåøàòü 
òàêîìó "áåçíðàâñòâåííîìó ïðåäïðèÿòèþ". Íî è â Æåíåâå îáñòîÿòåëüñòâà 
èçìåíèëèñü, è âñêîðå ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ñòàòüè Ðóññî Âîëüòåð ñ 
òîðæåñòâîì ïèñàë ñâîèì äðóçüÿì: "Âñÿ Æåíåâà ïîñåùàåò íàø òåàòð; 
ãîðîä Êàëüâèíà ñòàíîâèòñÿ ãîðîäîì ðàçâëå÷åíèé è äóõà òåðïèìîñòè". 

Â "Ïèñüìå ê ä’Àëàìáåðó" ïðîõîäÿò äâå ðàçëè÷íûå íèòè ìûñëåé: îäíà 
ïðåäñòàâëÿåò ïîëåìèêó ïðîòèâ ôðàíöóçñêîãî òåàòðà (êàê êëàññè÷åñêîé 
òðàãåäèè è êîìåäèè, òàê è ìåùàíñêîé äðàìû, ðàçâèâøåéñÿ êàê ðàç â òî 
âðåìÿ), ïî ñóùåñòâó ýòî áûëà ñòàðàÿ êðèòèêà öèâèëèçàöèè íà íîâóþ òåìó; 
äðóãàÿ—èäèëëè÷åñêè îêðàøåííîå îïèñàíèå ïðîñòûõ, íåèñïîð÷åííûõ 
íðàâîâ è òðîãàòåëüíîãî äóõà îáùåñòâåííîñòè ñðåäè ìåëêî-êðåñòüÿíñêîé 
è ìåùàíñêîé äåìîêðàòèè. Â êðèòèêî-ñàòèðè÷åñêèõ ãëàâàõ Ðóññî ñíîâà 
äàåò èñõîä ñâîåìó âîçìóùåíèþ ïðîòèâ æèçíè ïðàâÿùèõ êëàññîâ ñâîåãî 

âðåìåíè; â èäèëëè÷åñêîé ÷àñòè îí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò åé æèçíü 
øâåéöàðñêîãî îáùåñòâà, íå ñòîëüêî òàêîé, êàêîé îíà áûëà â 
äåéñòâèòåëüíîñòè, à ñêîðåå òàêîé, êàêîé îíà ñîõðàíèëàñü â åãî 
èäåàëèçîâàííûõ þíîøåñêèõ âîñïîìèíàíèÿõ. Åãî ñòðåìëåíèå ê àòìîñôåðå 
ïîêîÿ, àòìîñôåðå ÷èñòîé æèçíè, áåñõèòðîñòíûõ ðàçâëå÷åíèé è ñåëüñêîé 
ïðîñòîòû—ýòî ñòðåìëåíèå åùå óñèëèëîñü ïîñëå âñåãî, ÷òî îí ïåðåæèë, 
íî âìåñòå ñ òåì îíî áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî, áûëî ïðîíèêíóòî òîñêîé. Â 
òåõ ïîð, êàê îí ñòàë äóìàòü, ÷òî ëþäè, êîòîðûì îí ïîáðèë ñâîå äîâåðèå, 
îáîøëèñü ñ íèì íåñïðàâåäëèâî, åãî ïðåæíÿÿ ãîðå÷ü ñìÿã÷èëàñü êàêîé-òî 
êðîòêîé ïå÷àëüþ. Òàê ñåðäöå åãî, â êîòîðîì åùå äðîæàëè îòãîëîñêè 
ïåðåæèòûõ áóðíûõ ïîòðÿñåíèé, åãî ëè÷íîå ñòðàäàíèå ñëèëîñü ñ 
îùóùåíèÿìè, âûçâàííûìè â íåì ðàçìûøëåíèåì íàä åãî òåìîé. Ïîýòîìó 
ñîâåðøåííî âåðíî òî, ÷òî îí çàñâèäåòåëüñòâîâàë ïîçäíåå â ñâîåé 
"Èñïîâåäè": ÷òî îí â ýòîì ïðîèçâåäåíèè áåññîçíàòåëüíî èçîáðàçèë ñâîå 
ñîáñòâåííîå ñîñòîÿíèå, îáðèñîâàë ñåáÿ ñàìîãî, Ãðèììà, ã-æó ä’Ýïèíå, ã-
æó ä’Óäåòî, Ñåí-Ëàìáåðà, õîòÿ íèêòî èç íèõ â íåì íå íàçâàí è ðå÷ü èäåò, 
ïîâèäèìîìó, î ñîâåðøåííî äðóãèõ ïðåäìåòàõ; åãî ïðîèçâåäåíèå áûëî 
ãàðìîíè÷åñêèì ñî÷åòàíèåì îáùèõ âçãëÿäîâ è ëè÷íûõ îùóùåíèé; ýòî-òî è 
äåëàëî åãî ñòîëü ïðèâëåêàòåëüíûì è íåîòðàçèìûì. Èç íåãî èñõîäèëà 
êàêàÿ-òî õâàòàâøàÿ çà ñåðäöå ìÿãêàÿ íåæíîñòü, íå÷òî ñîâåðøåííî 
íåñâîéñòâåííîå ïî÷òè âñåì äðóãèì ñî÷èíåíèÿì òîãî âðåìåíè. Ýòèì 
îáúÿñíÿåòñÿ êîëîññàëüíûé óñïåõ ýòîé êíèæêè, ïðåäâåñòíèê
ëèõîðàäî÷íîãî ýíòóçèàçìà, âûçâàííîãî ïîÿâëåíèåì "Íîâîé Ýëîèçû". 

Ïèñüìî ê ä’Àëàìáåðó îçíà÷àëî îòêðûòûé ðàçðûâ Ðóññî ñ
ôèëîñîôàìè-ìàòåðèàëèñòàìè. "ß íå ïðèçíàþ òîãî ïîëîæåíèÿ,—ïèñàë 
îí,— ÷òî ìîæíî áûòü äîáðîäåòåëüíûì áåç ðåëèãèè". Íî åñëè áû îí äàæå 
è íå íàïèñàë ýòîãî, îí âî âñÿêîì ñëó÷àå â áóäóùåì âîññòàíîâèë áû 
ïðîòèâ ñåáÿ èõ ïàðòèþ, ïîòîìó ÷òî, âåäü, îí äåðçíóë âûñòóïèòü ïðîòèâ 
Âîëüòåðà è ïðîòèâîäåéñòâîâàòü åãî íàìåðåíèÿì. Ðóññî ïîäíÿë çíàìÿ 
âîçìóùåíèÿ ïðîòèâ âîæäÿ, à ýòî íå ìîãëî áûòü òåðïèìî. 

Äî ýòîãî âðåìåíè îòíîøåíèÿ ìåæäó Ðóññî è Âîëüòåðîì îñòàâàëèñü—
êîíå÷íî, íà ðàññòîÿíèè—òîâàðèùåñêè-êîððåêòíûìè. Îíè ïðè ñëó÷àå 
îáìåíèâàëèñü ëþáåçíûìè, îñòðîóìíûìè, ñëåãêà êèñëî - ñëàäêèìè 
ïèñüìàìè è ñêðûâàëè ãëóáîêóþ àíòèïàòèþ, êîòîðóþ îíè, ñîçíàòåëüíî èëè 
áåññîçíàòåëüíî, äîëæíû áûëè ÷óâñòâîâàòü äðóã ê äðóãó, ïîä ìàñêîé 
îáîþäíî-âåæëèâîãî ïðèçíàíèÿ èõ òàëàíòîâ è ïðîèçâåäåíèé. Ðóññî, 
íàèáîëåå íåóðàâíîâåøåííûé èç äâóõ, ïåðâûé ïðîÿâèë ñâîå ðàçäðàæåíèå. 
Ïî ïîâîäó èçâåñòíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Âîëüòåðà ïî ñëó÷àþ ëèññàáîíñêîãî 
çåìëåòðÿñåíèÿ, Ðóññî â ÷àñòíîì ïèñüìå ïðî÷åë ýòîìó ñâåòî÷ó íàóêè 
íîòàöèþ, ðàñêðèòèêîâàâ æàëêèé ïåññèìèçì åãî ñòèõîâ è ñ íåñíîñíûì 
ñàìîäîâîëüñòâîì âûñòàâèâ â ïðîòèâîâåñ åìó ñâîé ñîáñòâåííûé 
òîðæåñòâóþùèé îïòèìèçì, êîòîðîãî îí íèêîãäà íå óòðà÷èâàë, ñìîòðÿ íà 
çàáîòû, ôèçè÷åñêèå íåìîùè è ò.ä. Ïèñüìî áûëî íàïèñàíî ñêó÷íî è â 
ïîó÷èòåëüíîì òîíå, â êàêîé Ðóññî ÷àñòî âïàäàë ñî âðåìåíè ñâîåãî 
îáðàùåíèÿ íà ïóòü äîáðîäåòåëè, è ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî Âîëüòåð áûë ñèëüíî 
ðàçäðàæåí. Íî âñå ýòî åùå ïðîèñõîäèëî â òèøè (ïèñüìî ýòî áûëî 
îáíàðîäîâàíî ëèøü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ áåç âåäîìà Ðóññî). Â 59 ãîäó 



Âîëüòåð åùå è íå ïîðûâàë ñ Ðóññî; äëÿ ýòîãî ýíöèêëîïåäèñòû ñëèøêîì 
äîðîæèëè èì. Íî òåïåðü, êîãäà ýòîò çëîäåé äåðçíóë ïðîòèâîäåéñòâîâàòü 
åìó, Âîëüòåðó—êîòîðûé áûë ñòîëü æå òùåñëàâåí, ñòîëü æå
ðàçäðàæèòåëåí è ñòîëü æå ïîäîçðèòåëåí, êàê Ðóññî, õîòÿ è â ñîâåðøåííî 
äðóãîì ðîäå, è ñâåðõ òîãî, ÷åì íèêîãäà íå ãðåøèë Ðóññî, èçîáðàæàë èç 
ñåáÿ íåïîãðåøèìîãî ïàïó, íå òåðïÿùåãî ïðîòèâîðå÷èÿ, — êîãäà Ðóññî 
îñìåëèëñÿ ïðîòèâîäåéñòâîâàòü åìó åãî òåàòðàëüíûõ ïëàíàõ, òåïåðü 
ïðîøëà ïîðà áåðåæíîãî îòíîøåíèÿ è ëþáåçíûõ ôðàç, òåïåðü íàäî áûëî 
ïðîó÷èòü ýòîãî íåãîäÿÿ, ýòîãî ãëóïöà, ýòîãî ôàíàòèêà, ýòîãî óáëþäêà 
Äèîãåíà è åãî ñîáàêè". Âîëüòåð, âïðî÷åì, îòíþäü íå æåëàë ìàðàòü ñâîèõ 
ðóê ïàìôëåòàìè ïðîòèâ Ðóññî, äëÿ ýòîãî ó íåãî áûëè äðóãèå 
èñïîëíèòåëè. Åìó äîñòàòî÷íî áûëî ìèãíóòü, ÷òîáû äåëî áûëî ñäåëàíî. 
Ñàì îí ïîêà äîâîëüñòâîâàëñÿ òåì, ÷òî â ÷àñòíûõ ïèñüìàõ, êîòîðûå, êàê 
îí çíàë, îáîéäóò âåñü êðóæîê äðóçåé è òîâàðèùåé, îñûïàë Ðóññî 
îñêîðáèòåëüíîé ðóãàíüþ; â íåé îí äàâàë èñõîä ñâîåìó ðàçäðàæåíèþ. 

Êàê è âñåãäà â ïîëåìèêàõ, òàê è ïî îòíîøåíèþ ê áåøåíîé âðàæäå, ñ 
êàêîþ Âîëüòåð ñ ýòîãî âðåìåíè ñòàë åãî ïðåñëåäîâàòü, Ðóññî â îáùåì 
ñîõðàíÿë õëàäíîêðîâèå è äîñòîèíñòâî. Îí áûë åùå òîò æå, ÷òî è â äíè 
äåòñòâà: íà îñêîðáèòåëüíîå îáðàùåíèå îí ðåàãèðîâàë áîëüøå âíóòðåííåé 
áîëüþ è ïîëíûì îò÷àÿíèÿ ÷óâñòâîì áåññèëüíîãî âîçìóùåíèÿ, ÷åì 
ïðîÿâëåíèÿìè íåíàâèñòè. Ïðàâäà, ñî âðåìåíè ïîÿâëåíèÿ ïåðâûõ 
ïðèçíàêîâ åãî äóøåâíîé áîëåçíè, íà êîòîðûå ìû óæå óêàçûâàëè, ó íåãî 
÷àùå ïðåæíåãî ñòàëè ïîâòîðÿòüñÿ âçðûâû áåøåíîé çëîáû. Ïðè 
ìíîãî÷èñëåííûõ ñòîëêíîâåíèÿõ ñ ëþäüìè, êîòîðûìè òàê áîãàòà áûëà åãî 
äàëüíåéøàÿ æèçíü, îí, áëàãîäàðÿ ýòîé íåâîçäåðæíîñòè, ÷àñòî íàâëåêàë 
íà ñåáÿ âèäèìîñòü íåïðàâîòû äàæå òîãäà, êîãäà íà äåëå áûë ïðàâ. Òàê, 
íàïèñàâ îäíàæäû ïèñüìî Âîëüòåðó ñ èçâèíåíèåì â òîì, ÷òî ïèñüìî åãî îò 
1756 ã. ïî âîïðîñó îá îïòèìèçìå áûëî áåç åãî âåäîìà îïóáëèêîâàíî, 
îí â ïðèïàäêå ãíåâà çàêîí÷èë ýòî ïèñüìî ñëåäóþùèì îáðàçîì: "ß íå 
ëþáëþ âàñ; âû ïðè÷èíèëè ìíå, âàøåìó âîñòîðæåííîìó ó÷åíèêó, 
âñÿ÷åñêîå çëî, êàêîå òîëüêî ìîãëî äîñòàâèòü ìíå íàèáîëüøèå ñòðàäàíèÿ; 
âû ðàçâðàòèëè Æåíåâó â áëàãîäàðíîñòü çà òî, ÷òî íàøëè â íåé ïðèþò; âû 
âûçâàëè îò÷óæäåíèå ìåæäó ìíîþ è ìîèìè ñîãðàæäàíàìè â íàãðàäó çà òî, 
÷òî ÿ ðàñòî÷àë âàì õâàëû ñðåäè íèõ; âû ñäåëàëè íåâîçìîæíûì äëÿ ìåíÿ 
ïðåáûâàíèå â ðîäíîì ãîðîäå; áëàãîäàðÿ âàì ÿ óìðó íà ÷óæáèíå, 
ëèøåííûé âñåõ óòåøåíèé, îáëåã÷àþùèõ ïîñëåäíèå ìèíóòû óìèðàþùåãî, 
áðîøåííûé ãäå-íèáóäü â óãëó áåç âñÿêèõ ïî÷åñòåé, ìåæäó òåì, êàê âñå 
ïî÷åñòè, äîñòóïíûå ÷åëîâåêó, îêàçûâàþòñÿ âàì ó ìåíÿ íà ðîäèíå... 
Ñëîâîì, ÿ íåíàâèæó âàñ, ïîòîìó ÷òî âû ýòîãî õîòåëè, íî íåíàâèæó âàñ, 
êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé áûë áû äîñòîèí âàñ ëþáèòü, åñëè áû âû ýòîãî 
ïîæåëàëè. Èç âñåõ ÷óâñòâ, êîòîðûìè ìîå ñåðäöå áûëî ïåðåïîëíåíî ê 
âàì, îñòàåòñÿ òîëüêî âîñõèùåíèå, â êîòîðîì âàì íåëüçÿ îòêàçàòü, ïåðåä 
âàøèì ãåíèåì è ëþáîâü ê âàøèì ïðîèçâåäåíèÿì... Ïðîùàéòå, 
ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü". Ýòî áûëî â 1760 ãîäó. 

Âîëüòåð íè÷åãî íå ïîíÿë â ýòîì ëèøåííîì ñàìîîáëàäàíèÿ, ïèñüìå, 
íî ïðèøåë îò íåãî â ÿðîñòü, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò íåêîòîðûå åãî 
âûðàæåíèÿ, îòíîñÿùèåñÿ ê òîìó âðåìåíè: "Ýòîò òðîåêðàòíûé ãëóïåö… 

ïîäëîå ïèñüìî..., äîñòîéíûå ïðåçðåíèÿ ïðèåìû..., àâòîð "Íîâîé Ýëîèçû", 
ýòîò ìîøåííèê..." ("Íîâóþ Ýëîèçó" îí íàçûâàë "ñêó÷íûì è íåïðèëè÷íûì 
ðîìàíîì"; "Ýìèëÿ" îí íàõîäèë "ïîøëûì è ïëîñêèì"). Ñàìî ñîáîþ ïîíÿòíî, 
÷òî Âîëüòåð, öåíèâøèé ýëåãàíòíóþ ÿñíîñòü ñòèëÿ âûøå âñåãî,—îí ñàì 
îäíàæäû ñðàâíèë ñåáÿ ñ íåãëóáîêèì, íî ïðîçðà÷íûì èñòî÷íèêîì—íå ìîã 
îöåíèòü ïîëíîãî äóøåâíîé ãëóáèíû è ìåëàíõîëèè ãåíèÿ Ðóññî è åãî 
èçáîðîæäåííîãî, ïîä÷àñ îðàòîðñêè-íàïûùåííîãî ñòèëÿ. Ðóññî, íàïðîòèâ, 
äî êîíöà ñâîåé æèçíè ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä ëèòåðàòóðíûì äàðîâàíèåì 
Âîëüòåðà. Êîãäà ñåäîâëàñîãî ïàòðèàðõà íàêàíóíå åãî ñìåðòè óâåí÷àëè âî 
Ôðàíöóçñêîì òåàòðå ëàâðîâûì âåíêîì, è êàêîé-òî ëüñòåö îáðàòèëñÿ ïî 
ýòîìó ïîâîäó ê Ðóññî ñ íàñìåøëèâûì çàìå÷àíèåì, ýòèì óãîäèòü åìó, 
Ðóññî îòâåòèë åìó ñëîâàìè: "Êòî æå ñåáå ïîçâîëèòü äåëàòü çàìå÷àíèå ïî 
ïîâîäó òîãî, ÷òî Âîëüòåðó îêàçûâàþòñÿ ïî÷åñòè â õðàìå, áîæåñòâîì 
êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ îí, è æðåöàìè, êîòîðûå â òå÷åíèå ïÿòèäåñÿòè ëåò 
ïèòàþòñÿ òâîðåíèÿìè åãî ãåíèÿ? Êòî, êàê íå Âîëüòåð, çàñëóæèâàåò 
ëàâðîâîãî âåíêà?" 

Êîíòðàñò â ïîâåäåíèè ýòèõ äâóõ ëþäåé—ñòðàñòíàÿ óíèæàþùàÿ 
êðèòèêà ñî ñòîðîíû Âîëüòåðà, ïîëíîå âåëèêîäóøèÿ ïðèçíàíèå åãî 
òàëàíòà ñî ñòîðîíû Ðóññî—îáúÿñíÿåòñÿ, ìîæåò áûòü, òåì
îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî Âîëüòåðó ïðèõîäèëîñü ïîäàâëÿòü â ñåáå 
íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî: ÷åëîâåê âûøå ìåíÿ, â íåì ñàìîì è â åãî 
ïðîèçâåäåíèÿõ åñòü íå÷òî áîëåå ãëóáîêîå è çàäóøåâíîå, ÷òî ìíå 
÷óæäî—â òî âðåìÿ, êàê Ðóññî, õîòÿ è çàâèäîâàë ñëàâå è âëèÿíèþ 
Âîëüòåðà, íî â ãëóáèíå äóøè ñîçíàâàë ñâîå ïðåâîñõîäñòâî, êàê 
õóäîæíèêà, è ýòî ñîçíàíèå ïîçâîëÿëî åìó ñóäèòü î ñâîåì âðàãå ìÿãêî 
è ñïðàâåäëèâî. Íå÷òî ïîäîáíîå ñóùåñòâîâàëî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, â 
îòíîøåíèÿõ ìåæäó Áàéðîíîì è Øåëëè. 

"Ïèñüìå ê ä’Àëàìáåðó" Ðóññà â çàìàñêèðîâàííîé ôîðìå îáúÿâèë î 
ñâîåì ðàçðûâå ñ Äèäðî. Âîñïîëüçîâàâøèñü ÷ðåçâû÷àéíî ÿäîâèòîé 
öèòàòîé èç áèáëèè, îí ïîñâÿòèë ïóáëèêó â ïðè÷èíû ýòîãî ðàçðûâà. Ðóññî 
îáâèíèë Äèäðî—è ïî âñåé âåðîÿòíîñòè íå áåç îñíîâàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ýòîò 
áîëòóí íèêîãäà íå óìåë äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè—â òîì, ÷òî ðàñïóñêàë 
ñïëåòíè îá åãî îòíîøåíèÿõ ê ã-æå ä’Óäåòî, ñîâåðøèâ ýòèì ïðåäàòåëüñòâî 
ïî îòíîøåíèþ ê äðóãó. Ïîçäíåå, êîãäà Ðóññî æèë â Ìîòüå, Äèäðî ïðè 
ïîñðåäíè÷åñòâå òðåòüèõ ëèö ñäåëàë ïîïûòêó ê ïðèìèðåíèþ. Íî Ðóññî 
ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ. Îòâåò åãî ãëàñèë: "ß óìåþ óâàæàòü áåç äðóæáû è 
òîãäà, êîãäà îíà óæå ïîãàñëà, íî íèêîãäà íå ïûòàþñü âíîâü îæèâèòü åå", 
è íèêîãäà áîëüøå íå âèäåëè äðóã äðóãà. Ä’Àëàìáåð áûë ñ ñâîåé ñòîðîíû 
òàê âîçìóùåí îáðàçîì äåéñòâèé Ðóññî ïî îòíîøåíèþ ê Äèäðî, ÷òî ñåé÷àñ 
æå ïîðâàë ñ íèì, âåðíóâ ïðèñëàííûé åìó ýêçåìïëÿð íîâîãî ñî÷èíåíèÿ 
Ðóññî. 

Â "Ïèñüìå ê ä’Àëàìáåðó" Ðóññî äàë èñõîä ìíîãîìó, ÷òî åãî ìó÷èëî è 
óãíåòàëî; íàñòðîåíèå åãî ñòàëî ñïîêîéíåå, îí îùóòèë ìèð â äóøå è 
âîçìîæíîñòü âçäîõíóòü ñâîáîäíî, âîçìîæíîñòü, êîòîðîé îí áûë ëèøåí 
ìíîãèå ãîäû. Â Ìîí-Ëóè îí, ïîãðóçèâøèñü â ðàáîòó, âåë ñïîêîéíóþ, 
ðàçìåðåííóþ æèçíü; â 1759 ãîäó áûëà çàêîí÷åíà "Ýëîèçà", è ê êîíöó ýòîé 
ðàáîòû îí íàñòîëüêî ñîõðàíèë ñâåæåñòü óìñòâåííûõ ñèë, ÷òî ñåé÷àñ æå 



ïðèíÿëñÿ ïèñàòü áîëüøîå ñî÷èíåíèå î âîñïèòàíèè, êîòîðîå ñîçðåâàëî â 
ìîçãó åãî â òå÷åíèå ïî÷òè äâàäöàòè ëåò. 

Íå îäèí òîëüêî âíóòðåííèé ãîëîñ â òå÷åíèå ýòèõ ãîäîâ ïîáóæäàë 
åãî, ÷åëîâåêà ïî íàòóðå íå äåÿòåëüíîãî, ê òàêîé áîãàòîé è íåïðåðûâíîé 
óìñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Îí áûë èñïîëíåí ñîçíàíèÿ, ÷òî íà íåì ëåæèò 
ïðèçâàíèå, çàäà÷à ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì: îí õîòåë åìó óêàçàòü ïóòü ê 
ñ÷àñòüþ è âíóòðåííåìó ìèðó. Îí äîëæåí áûë âûïîëíèòü ýòó çàäà÷ó, 
äîëæåí áûë ïîâèíîâàòüñÿ âíóòðåííåìó ãîëîñó; îí íå ìîã íàéòè ïîêîÿ, íå 
âûñêàçàâ ñâîèõ âçãëÿäîâ íà âàæíåéøèå, ïî åãî ìíåíèþ, âîïðîñû â 
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè: îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê áîãó, óñòðîéñòâî
ãîñóäàðñòâà, âçàèìíûå îòíîøåíèÿ ïîëîâ è âîñïèòàíèå. Íî ïîòîì îí 
íàìåðåâàëñÿ îòäûõàòü, âåñòè æèçíü, ñîîòâåòñòâóþùóþ åãî íàòóðå: 
ñïîêîéíóþ, áåçìÿòåæíóþ æèçíü â òåñíîì ìèðíîì êðóãó. Îí íå ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì è åìó áûëî íå ïî ñåáå â òîé îáñòàíîâêå, â êîòîðóþ îí 
ïîïàë; îí äîñòàòî÷íî, ñëèøêîì äîñòàòî÷íî âðàùàëñÿ â ëèòåðàòóðíûõ 
êðóãàõ è õîòåë ïîëîæèòü ýòîìó êîíåö; îí ñîçíàâàë, ÷òî åìó íå õâàòàåò 
íåîáõîäèìûõ äëÿ ñâåòñêèõ ñíîøåíèé êà÷åñòâ: òàêòà, óâåðåííîñòè â ñåáå, 
ñâåòñêèõ ìàíåð è ëîâêîñòè. Îí ñîçíàâàë, ÷òî â ýòèõ ñíîøåíèÿõ îí 
îñòàâàëñÿ ñëàáåéøèì, à îïûò íàó÷èë åãî, ÷òî áîëåå ñëàáûé ïðè âñÿêèõ 
îáñòîÿòåëüñòâàõ îñòàåòñÿ â íàêëàäå. Îí çíàë òàêæå, ÷òî íèêîãäà íå 
íàéäåò âíóòðåííåãî ïîêîÿ, ïîêóäà áóäåò ïîääåðæèâàòü îòíîøåíèÿ ñ 
ëþäüìè òåõ êðóãîâ; îíè âñåãäà ïðèâîäèëè åãî â êîëåáàíèå è áóäèëè â 
íåì òûñÿ÷è îùóùåíèé, ñ êîòîðûìè îí íå ìîã ñïðàâèòüñÿ äëÿ ýòîãî ñèëà è 
ñëàáîñòü ñëèøêîì áëèçêî ñîïðèêàñàëèñü â åãî íàòóðå. Ëó÷øåå â íåì,—
åãî âåëèêàÿ ëþáîâü ê ëþäÿì, ïîòðåáíîñòü áûòü ïîíÿòûì è ëþáèìûì, 
ñòðåìëåíèå îòäàâàòü ñåáÿ,—âñå ýòî òàê òåñíî ïåðåïëåòàëîñü â åãî ñåðäöå 
òùåñëàâèåì, æàæäîé ïîõâàë è ïîêëîíåíèÿ, áîÿçíüþ ïîðèöàíèÿ, ýòî 
ñåðäöå áûëî òàê ëåãêî óÿçâèìî, òàê ÷óâñòâèòåëüíî ê áîëè, ÷òî ìèð è 
ïîêîé áûëè äëÿ íåãî âîçìîæíû òîëüêî â óåäèíåíèè èëè ñðåäè ïðîñòûõ 
áåñõèòðîñòíûõ äóø, êîòîðûå íå â ñîñòîÿíèè áûëè åãî îãîð÷àòü. Îí ýòî 
çíàë è ïèë íè÷åãî áîëüøå íå ïèñàòü — êðîìå ñâîèõ ìåìóàðîâ, êîòîðûå 
äîëæíû áûëè ïîÿâèòüñÿ òîëüêî ïîñëå åãî ñìåðòè;— õîòåë óéòè îò 
êóëüòóðû è ñêðûòüñÿ ñ Òåðåçîé â êàêîì-íèáóäü ãëóõîì óãëó, èñ÷åçíóòü â 
ìðàêå. Ýòî-òî æåëàíèå è âûíóæäàëî åãî, ìåæäó ïðî÷èì, òàê íåóòîìèìî 
ðàáîòàòü. Èáî ïîêîé ìîã íàñòóïèòü äëÿ íåãî íå ðàíüøå, ÷åì áóäóò 
îêîí÷åíû ïðîèçâåäåíèÿ, çàíèìàâøèå åãî óì. È òàê âåëèêà áûëà ó íåãî 
æàæäà ïîêîÿ, ÷òî îí ðåøèë âûäåëèòü íåáîëüøóþ ÷àñòü èç
ïåðâîíà÷àëüíîé ñõåìû áîëüøîãî ñî÷èíåíèÿ î ïîëèòè÷åñêèõ 
óñòàíîâëåíèÿõ è ðàçðàáîòàòü òîëüêî åå, îñòàâèâ îñòàëüíîå â ñòîðîíå. 

Îò íàìåðåíèÿ ïèñàòü î ñåíçèòèâèñòñêîé ìîðàëè îí åùå ðàíüøå 
îòêàçàëñÿ. Âñå îñòàëüíîå, çà èñêëþ÷åíèåì ìóçûêàëüíîãî ñëîâàðÿ — 
êîòîðûé â ñ÷åò íå øåë—îí ìîã çàêîí÷èòü òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò, ïîñëå 
÷åãî îí íàìåðåâàëñÿ óñòðîèòü ñâîþ æèçíü ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ è 
ñîáñòâåííîìó âêóñó. Áåäíÿãà! Îí çíàë ñàìîãî ñåáÿ òàê õîðîøî è âìåñòå ñ 
òåì ìàëî — êàê áîëüøèíñòâî èç íàñ. Îí çàáûë î ñâîåé äâîéñòâåííîñòè; â 
íåì áûëà ñêëîííîñòü ê îäèíî÷åñòâó, ê ìèðíîé óåäèíåííîé æèçíè, íî 
âìåñòå ñ òåì è æåëàíèå îòäàòü ñåáÿ, èòòè ê ëþäÿì ñ îòêðûòûì ñåðäöåì è 

îòêðûòûìè ãëàçàìè, ïîòðåáíîñòü äðóæåñêîãî îáùåíèÿ ñ ëþäüìè è 
ïîòðåáíîñòü ëþáâè—ãëàâíûì îáðàçîì, ïîñëåäíåå. Ñòðåìëåíèå ê ëþäÿì 
ñîñòàâëÿëî êîðåííóþ ÷åðòó åãî íàòóðû, åå ãëóáî÷àéøóþ ñóùíîñòü; îíî 
âñåãäà îñòàâàëîñü â íåì, è õîòÿ âðåìåíàìè ïîäàâëÿëîñü, íî íèêîãäà íå 
ìîãëî áûòü îêîí÷àòåëüíî îòíÿòî åãî âòîðûì "ÿ", ýòèì ïðîäóêòîì 
îáùåñòâåííûõ âëèÿíèé è òÿæåëûõ ïåðåæèâàíèé: áîëåçíåííûì
íåäîâåðèåì è íå ìåíåå áîëåçíåííûì ñàìîóãëóáëåíèåì. 

Áîëü, âûçâàííàÿ ðàçðûâîì ñî ñòàðûìè äðóçüÿìè, ïðîäîëæàëà åãî 
òåðçàòü. Â òå äíè îí ïèñàë â Æåíåâó îäíîìó åìó äîáðîìó çíàêîìîìó, 
ïîòåðÿâøåìó æåíó: "Åùå íå âñå ïîòåðÿíî, ïîêóäà ìîæåøü ïëàêàòü; ñàìàÿ 
ïå÷àëü îá óòðà÷åííîì ñ÷àñòüè åñòü åùå ÷àñòü ýòîãî ñ÷àñòüÿ. Ñ÷àñòëèâ 
òîò, êòî åùå íîñèò â ñåðäöå äîðîãîé îáðàç. Î, ïîâåðüòå ìíå, âû íå 
çíàåòå ñàìîé æåñòîêîé ôîðìû óòðàòû: íåîáõîäèìîñòè îïëàêèâàòü 
äîðîãîå ñóùåñòâî, ïîêà îíî åùå æèâåò". Òîìó æå çíàêîìîìó îí îòâå÷àë, 
áëàãîäàðÿ åãî çà ïðåäëîæåíèå ôèíàíñîâîé ïîìîùè: "ß íóæäàþñü òîëüêî 
â äðóãå". Äà, îí ñíîâà æàæäàë ïðèâÿçàííîñòè, íåæíîñòè; ó íåãî áûëà 
ïîòðåáíîñòü ÷óâñòâîâàòü áèåíèå ñâîåãî ñåðäöà â óíèñîí ñ äðóãèìè 
ñåðäöàìè; ÷óâñòâà íåæíîñòè è ëþáâè ñíîâà ïðîáóæäàëèñü â íåì è 
ñòðåìèëèñü ïóñòèòü ðîñòêè. 

Âîêðóã íåãî áûëî ìíîãî ëþäåé, ãîòîâûõ ñ ïðîòÿíóòûìè ðóêàìè ïîéòè 
åìó íàâñòðå÷ó, îêàçàòü åìó ïîìîùü è óñëóãó: àðèñòîêðàòû èç âûñøèõ 
êðóãîâ, æåíùèíû áîëüøîãî ñâåòà, ëþäè òàêîãî ñîðòà, ñ êàêèìè îí åùå 
ìàëî ïðèõîäèë â ñîïðèêîñíîâåíèå. ×òî ïîáóæäàëî èõ ê ýòîìó? Îäíî 
òîëüêî ëþáîïûòñòâî, ñêóêà? Èëè ìîäà òîãî âðåìåíè, ïðåäïèñûâàâøàÿ 
ñâåòñêèì ëþäÿì ïðèâÿçûâàòü ê ñâîåìó äîìó âñÿêîãî ðîäà
îáÿçàòåëüñòâàìè êàêîå-íèáóäü ñâåòèëî ëèòåðàòóðíîãî èëè íàó÷íîãî ìèðà, 
ïîäîáíî òîìó, êàê ðèìëÿíå âðåìåí óïàäêà äåðæàëè ïðè ñåáå ó÷åíûõ 
ðàáîâ? Èëè íà íèõ äåéñòâîâàëà ìàãè÷åñêàÿ ïðèòÿãàòåëüíàÿ ñèëà, 
èñõîäèâøàÿ îò âñåãî åãî ñóùåñòâà, î÷àðîâàíèå åãî áîãàòîé, ãîðÿ÷åé 
íàòóðû? Èëè âñå ýòè ôàêòîðû âìåñòå? 

Èç àðèñòîêðàòè÷åñêèõ çíàêîìñòâ, êîòîðûå Ðóññî çàâÿçàë â Ìîí-Ëóè, 
íåêîòîðûå ñûãðàëè ðîëü â åãî äàëüíåéøåé æèçíè. Òóò áûëà, âî-ïåðâûõ, 
ã-æà äå-Âåðäåëåí, îïÿòü-òàêè ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ âîçëþáëåííûì, 
æåëàâøàÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñäåëàòü Æàí-Æàêà ñâîèì äðóãîì. Îíà ñ 
íåâûðàçèìûì òåðïåíèåì ñíîñèëà åãî êàïðèçû è äóðíîå íàñòðîåíèå è 
îòêðûòî çàùèùàëà åãî â òå ãîäû, êîãäà ïî÷òè âñå áûëè ïðîòèâ íåãî. 
Çàòåì ïðèíö äå-Êîíòè, íåçàâèñèìûé, èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê,
ïðèâåðæåíåö íîâîé ôèëîñîôèè, íå ÿâëÿâøèéñÿ êî äâîðó, è åãî ìåòðåññà, 
ãðàôèíÿ Áóôôëåð; îáà îíè îñòàâàëèñü åìó âåðíûìè äî êîíöà. Äàëåå 
Ëàìóàíüîí äå-Ìàëåðá, äèðåêòîð êîðîëåâñêîé ïå÷àòíè è íà÷àëüíèê 
öåíçóðíîãî âåäîìñòâà; ýòî áûë ÷åñòíûé, ëþáåçíûé è ãîòîâûé ïðèòòè íà 
ïîìîùü ÷åëîâåê, âûïîëíÿâøèé ñâîè òÿæåëûå îáÿçàííîñòè ê îáùåìó 
óäîâëåòâîðåíèþ ïèñàòåëåé, íî ñëèøêîì óñòóï÷èâûé è ñëèøêîì ñêëîííûé 
èçáåãàòü çàòðóäíåíèé. 

Â ýòî âðåìÿ, âñêîðå ïîñëå ïîÿâëåíèÿ "Íîâîé Ýëîèçû"" Ðóññî 
çàâÿçàëàñü íåñêîëüêî ðîìàíòè÷åñêàÿ äðóæáà ñ æåíùèíîé, êîòîðîé îí íå 
çíàë è êîòîðàÿ áûëà îäíîé èç ñàìûõ ãîðÿ÷èõ åãî ïîêëîííèö. Â ïèñüìå, 



êîòîðîå îíà íàïèñàëà åìó çà ïîäïèñüþ "Êëåð ä’Îðá", îíà âûðàæàëà åìó 
ñâîþ ñèìïàòèþ è âîñõèùåíèå èì è ïðèïèñûâàëà ñåáå â åãî æèçíè ðîëü 
îäíîé èç åãî ãåðîèíü. Íåñìîòðÿ íà åãî ïðîñüáû è íàñòîÿíèÿ, ïðîøëî 
ìíîãî âðåìåíè ðàíüøå, ÷åì îíà îòêðûëà åìó òàéíó ñâîåãî èìåíè: åå 
çâàëè ã-æà äå-ëà-Òóð Ôðàíêâèëëü. Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò îíà íåóñòàííî 
ïèñàëà Ðóññî, êîòîðûé åé îòâå÷àë ÷àñòî íåòåðïåëèâî èëè ðàçäðàæåííî, 
èëè äàæå ñîâñåì íå îòâå÷àë, ïîòîìó ÷òî åå ïîñòîÿííûå íàñòîÿíèÿ íà 
ïðàâèëüíîé ïåðåïèñêå ðàçäðàæàëè åãî. Íî, â êîíöå êîíöîâ, åå âåðíîñòü 
âñå-òàêè ïîäåéñòâîâàëà íà íåãî è íàñòðîèëà åãî ìÿã÷å; íåêîòîðûå åãî 
çàïèñêè ê "ìèëîé Ìàðèàííå" äûøàò èñêðåííåé ñåðäå÷íîñòüþ. Ìåæäó 1765 
è 1772 ãîäàìè îíè âèäåëèñü íå áîëüøå äâóõ èëè òðåõ ðàç. Íåñìîòðÿ íà 
òî, ÷òî âñå âðåìÿ, êîãäà Ðóññî ïîäâåðãàëñÿ íàèáîëåå ñèëüíûì íàïàäêàì 
(ïîñëå ññîðû ñ Þìîì), ã-æà äå-ëà-Òóð îñòàâàëàñü åìó íåïîêîëåáèìî 
âåðíà è äàæå îïóáëèêîâàëà â åãî çàùèòó áðîøþðó, îí, ïîä âëèÿíèåì 
ñâîèõ âñå óñèëèâàâøèõñÿ íàâÿç÷èâûõ èäåé, êîí÷èë âñå-òàêè òåì, ÷òî 
ïðè÷èñëèë è åå ê ÷èñëó ñâîèõ âðàãîâ èëè âî âñÿêîì ñëó÷àå 
"ïîäîçðèòåëüíûõ" ëèö. Â 1772 ãîäó Ðóññî îêîí÷àòåëüíî ïðåêðàòèë ñ íåþ 
âñÿêèå ñíîøåíèÿ. 

Áîëåå âàæíóþ ðîëü, ÷åì âûøåíàçâàííûå ëèöà, ñûãðàëè â æèçíè 
Ðóññî ãåðöîã è ãåðöîãèíÿ Ëþêñåìáóðãñêèå, ñ êîòîðûìè îí ïîçíàêîìèëñÿ â 
òî æå âðåìÿ. 

Ñ òåõ ïîð, êàê àâòîð "Ðàññóæäåíèé" ïîñåëèëñÿ âáëèçè íèõ, îíè 
âñåãäà áûëè ÷ðåçâû÷àéíî ïðåäóïðåäèòåëüíû ïî îòíîøåíèþ ê íåìó. 
Ïðîâîäÿ ëåòî â Ìîíìîðàíñèéñêîì çàìêå, îíè íåñêîëüêî ðàç ïîñûëàëè ê 
Ðóññî ëàêåÿ ñ ïðèãëàøåíèåì ïðèõîäèòü ê íèì óæèíàòü, êîãäà åìó 
âçäóìàåòñÿ. 

Îí îòâå÷àë âåæëèâî, íî íå ïðèõîäèë. Íî îäíàæäû, íà âòîðîå ëåòî 
åãî ïðåáûâàíèÿ â Ìîí-Ëóè, ìàðøàë-ãåðöîã Ëþêñåìáóðãñêèé ñàìîëè÷íî, â 
ñîïðîâîæäåíèè ñâîåé ñâèòû, ÿâèëñÿ ê íåìó ñ âèçèòîì. Âåæëèâîñòü 
òðåáîâàëà, ÷òîáû îí îòäàë âèçèò ãåðöîãó è çàñâèäåòåëüñòâîâàë ñâîå 
ïî÷òåíèå ãåðöîãèíå,—äðóãîãî èñõîäà íå áûëî. Î÷åíü ñêîðî çíàêîìñòâî 
ïðèíÿëî èíòèìíûé õàðàêòåð, è ïî óòðàì, êîãäà ãåðöîãèíÿ åùå ëåæàëà â 
ïîñòåëè, Ðóññî ÷èòàë åé "Íîâóþ Ýëîèçó", îò êîòîðîé îíà áûëà â 
âîñõèùåíèè. Ãåðöîã è ãåðöîãèíÿ Ëþêñåìáóðãñêèå áûëè óæå â ïîæèëîì 
âîçðàñòå, êîãäà Ðóññî ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèìè. Ãåðöîã, äðóã Ëþäîâèêà XV, 
áûë áîëüøîé äîáðÿê, áåñõèòðîñòíûé, íå î÷åíü óìíûé, íî ëþáåçíûé è 
ïðîñòîé â îáðàùåíèè ÷åëîâåê, îäèí òåõ ëþäåé, êàêèõ Ðóññî ëþáèë; îí 
î÷åíü ñêîðî ñîøåëñÿ íèì áëèçêî, è îíè îñòàâàëèñü äðóçüÿìè äî ñàìîé 
ñìåðòè ãåðöîãà, ïîñëåäîâàâøåé â 1764 ãîäó. Ñ ãåðöîãèíåé ó íåãî íèêîãäà 
íå áûëî òàêèõ êîðîòêèõ îòíîøåíèé, õîòÿ îíà áûëà âîïëîùåííàÿ 
ëþáåçíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê íåìó. Ìåæäó íèìè âñåãäà ñòîÿëà åå 
ðåïóòàöèÿ è åå ïðîøëîå, êîòîðîå åãî îòïóãèâàëî. Îíà áûëà â ñâîå âðåìÿ 
îäíîé èç çíàìåíèòåéøèõ êðàñàâèö ïðè äâîðå è îäíîé èç
ðàçâðàùåííåéøèõ æåíùèí è ïîëüçîâàëàñü äóðíîé ñëàâîé çà ñâîé 
íåâûíîñèìî ñêâåðíûé õàðàêòåð è îñòðûé, çëîé ÿçûê. Òåïåðü, óæå ñòàðîé 
æåíùèíîé, îíà ïðîäîëæàëà âëàñòâîâàòü â êðóæêå, êîòîðûé ñîáðàëà 
âîêðóã ñåáÿ, êàê íåêîãäà âëàñòâîâàëà ïðè äâîðå. Îíà ñîõðàíèëà äàð 

ïðîèçâîäèòü èìåííî òî âïå÷àòëåíèå, êàêîå õîòåëà, è Ðóññî çíàë åå, êàê 
ìèëóþ ñòàðóþ äàìó, óìåþùóþ âåñòè òîíêèé è îñòðîóìíûé ðàçãîâîð, 
ïî÷òè òðîãàòåëüíóþ â ñâîåì îïàñåíèè ïðè÷èíèòü åìó îãîð÷åíèå è â ñâîåé 
ðàäîñòè ïî ïîâîäó êàæäîãî ïðîÿâëåíèÿ ñåðäå÷íîñòè èëè áëàãîäàðíîñòè ñ 
åãî ñòîðîíû. 

Â îäíîì îòíîøåíèè—è ýòî îí ÷ðåçâû÷àéíî öåíèë—åãî íîâûå 
àðèñòîêðàòè÷åñêèå äðóçüÿ íå áûëè ïîõîæè íà ïðåæíèõ: îòíîøåíèÿ ñ 
íèìè ñêëàäûâàëèñü íàñòîëüêî ïðîùå, ÷åì ñ ïðåæíèìè åãî çíàêîìûìè èç 
ïëóòîêðàòè÷åñêèõ êðóãîâ; îíè ïðåäîñòàâëÿëè åìó áîëüøå ñâîáîäû, íå 
äîêó÷àëè äîêàçàòåëüñòâàìè ñâîåãî ðàñïîëîæåíèÿ, íå ïûòàëèñü
áåñïðåñòàííî âòÿíóòü åãî â âîäîâîðîò ñâîåé ñîáñòâåííîé ñâåòñêîé æèçíè. 
Èõ áåçóêîðèçíåííûå ìàíåðû äàâàëè åìó âîçìîæíîñòü âðàùàòüñÿ ñðåäè 
íèõ, êàê ðàâíûé ñðåäè ðàâíûõ, è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ó íèõ ñâîáîäíåå è 
ñïîêîéíåå, ÷åì îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êîãäà-ëèáî â âûñøèõ ôèíàíñîâûõ 
êðóãàõ. Èõ óòîí÷åííàÿ âåæëèâîñòü ïðîÿâëÿëàñü òàêæå â ìåëêèõ çíàêàõ 
âíèìàíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê Òåðåçå. Â îáùåì, îäíàêî, îíè äåðæàëèñü 
óãîâîðà íå îáðåìåíÿòü åãî ïîäàðêàìè. 

Â äâîðöîâîì ïàðêå, íà ñêëîíå õîëìà, ìåæäó áîëüøèì ïðóäîì è 
áàññåéíîì îðàíæåðåè, íàõîäèëñÿ ïðåëåñòíûé ïàâèëüîí, îêðóæåííûé 
äâîéíûì ðÿäîì êîëîíí. Èçäàëè êàçàëîñü, ÷òî îí, îêàéìëåííûé 
öâåòóùèìè êóñòàìè, ïîäûìàåòñÿ ïðÿìî èç âîäû, òî÷íî ìàëåíüêèé 
îñòðîâîê íà îäíîì èç èòàëüÿíñêèõ îçåð; êðóãîì ðàçíîñèëñÿ çàïàõ 
àïåëüñèííûõ äåðåâüåâ, ðàçäàâàëîñü ïåíèå ïòèö. Òàì, â ýòîé ïðåëåñòíîé 
îáñòàíîâêå, åãî íîâûì äðóçüÿì õîòåëîñü åãî ïîñåëèòü õîòÿ áû íà âðåìÿ, 
ïîêà åãî âåòõèé äîìèê áóäåò ïåðåñòðàèâàòüñÿ. Ïåðåä  ñåðäå÷íûìè 
íàñòîÿíèÿìè è ñâîèì ñîáñòâåííûì ñòðåìëåíèåì ê ýòîìó ðàþ, ïîëíîìó 
öâåòîâ è ïòèö, îí íå ìîã óñòîÿòü, ãðåç êàêèõ-íèáóäü ïîëòîðà ãîäà ïîñëå 
òîãî óæàñíîãî äåêàáðüñêîãî äíÿ, êîãäà åãî, áîëüíîãî è íåñ÷àñòíîãî, êàê 
ñîáàêó, âûãíàëè èç "Ýðìèòàæà", îí ñíîâà ïîñåëèëñÿ ïîä êðîâëåé çíàòíîãî 
âåëüìîæè. Ýòî áûëî íå â ïîñëåäíèé ðàç, íî, ê ñîæàëåíèþ, ïîñëåäíèé 
ðàç, ÷òî òàêîé ýêñïåðèìåíò îêîí÷èëñÿ áëàãîïîëó÷íî. 

Êîãäà äîìèê â Ìîí-Ëóè áûë ãîòîâ, îí âåðíóëñÿ íà ñâîþ ïðåæíþþ 
êâàðòèðó, íî êëþ÷è îò ïàâèëüîíà, ïî íàñòîÿíèþ ñâîèõ ãîñòåïðèèìíûõ 
äðóçåé, ñîõðàíèë ó ñåáÿ è ÷àñòî ïðîâîäèë òàì ñ Òåðåçîé ïî íåñêîëüêó 
äíåé; îí ìîã ïðèåçæàòü è óåçæàòü, êàê è êîãäà åìó âçäóìàåòñÿ. Îí 
ïîñåùàë òàêæå èíîãäà ãåðöîãà è ãåðöîãèíþ â Ïàðèæå ïî èõ íàñòîé÷èâîé 
ïðîñüáå, íî íåîõîòíî åçäèë òóäà. Â îáùåì ýòè ãîäû îí ïðîñèë õîðîøî è 
ñïîêîéíî. 

Åùå çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ ñâîåãî "Íîâàÿ Ýëîèçà" âûçâàëà 
ðàçíîîáðàçíûå òîëêè, è åå âûõîäà â ñâåò îæèäàëè ñ áîëüøèì 
íåòåðïåíèåì. Äëÿ íåêîòîðûõ èç ñâîèõ ïðèÿòåëüíèö, ìåæäó ïðî÷èì äëÿ 
ãåðöîãèíè Ëþêñåìáóðãñêîé è ã-æè Óäåòî, Ðóññî ïåðåïèñàë íåñêîëüêî 
ýêçåìïëÿðîâ; ýòî áûëî äëÿ íåãî ïðèÿòíîé ðàáîòîé, ïîòîìó ÷òî Þëèÿ áûëà 
åãî ëþáèìûì äåòèùåì; ïåðåïèñûâàÿ ñâîå ïðîèçâåäåíèå, îí ñíîâà 
ïåðåæèâàë òî äèâíîå ÷óâñòâî ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå íàïîëíÿëî åãî âî âðåìÿ 
ïðîöåññà òâîð÷åñòâà; ñ ÷èñòî-äåòñêîé ðàäîñòüþ îí âûáèðàë íàèëó÷øóþ 
áóìàãó è öâåòíûå ÷åðíèëà è ñîåäèíÿë ëèñòû ñâåòëî-ãîëóáûìè ëåíòàìè. 



Áëàãîäàðÿ ýòèì êîïèÿì êíèãà, êîíå÷íî, ñòàëà èçâåñòíà ìíîãèì, è 
ïîÿâëåíèÿ åå æäàëè ñ íåêîòîðûì âîëíåíèåì. Íàêîíåö, â 1761 ãîäó îíà 
âûøëà èç ïå÷àòè: îíà èìåëà ïîðàçèòåëüíûé óñïåõ, ïîäîáíîãî êîòîðîìó, 
ìîæåò áûòü, íå áûëî â èñòîðèè ëèòåðàòóðû. Ñâåòñêèå äàìû, 
ñîáèðàâøèåñÿ íà áàë, ïðèêàçûâàëè îòïðÿãàòü ëîøàäåé è äî óòðà 
çà÷èòûâàëèñü åþ; â òå÷åíèå ïåðâûõ äíåé íà êíèãó àáîíèðîâàëèñü, ïëàòÿ 
ïî ìàðêå çà ÷àñ; êíèãîòîðãîâöû íå áûëè â ñîñòîÿíèè âûïîëíÿòü çàêàçû. 
Ýòî áûëî íå÷òî èíîå è áîëüøåå, ÷åì ÷èñòî-ëèòåðàòóðíûé óñïåõ,— äà è 
ìíåíèÿ ïèñàòåëåé î êíèãå ðàçäåëèëèñü, èõ êðèòè÷åñêîå îêî ñðàçó 
óñìîòðåëî â íåé ìíîãî ñëàáûõ ñòîðîí è äëèííîò,—êàêàÿ-òî ëèõîðàäêà 
ýíòóçèàçìà è âîñõèùåíèÿ îõâàòèëà ëþäåé. Èáî êíèãà ýòà ðàçáèâàëà 
ãíåòóùèå îêîâû çàñòûâøåé, ãëàäêîé, ïóñòîé, ÷èñòî-âíåøíåé, ÷èñòî-
ðàññóäî÷íîé æèçíè óìèðàþùåãî ðåæèìà. Îíà îòêðûâàëà ãëóáî÷àéøèå 
òàéíèêè ñåðäöà, íåèçâåäàííûå ãëóáèíû ëè÷íîñòè. "Íîâàÿ Ýëîèçà" 
îçíà÷àëà îñâîáîæäåíèå ëè÷íîñòè, è, ïðåæäå âñåãî, ëè÷íîñòè æåíùèíû, 
îò íåâûíîñèìûõ ïóò óñëîâíîñòè. Òûñÿ÷è óâëåêàâøèõñÿ "Íîâîé Ýëîèçîé" 
æåíùèí èç ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ êðóãîâ îáùåñòâà ëþáèëè, ïî÷èòàëè è 
îáîãîòâîðÿëè â Ðóññî íå òîëüêî ñèìïàòè÷íîãî èëè áëåñòÿùåãî àâòîðà, 
íåò, îíè îáîãîòâîðÿëè â íåì ñâîåãî èçáàâèòåëÿ, îñâîáîäèòåëÿ èõ 
÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. 

Ñàìîìó Ðóññî ýòîò êîëîññàëüíûé óñïåõ åãî êíèãè ó æåíùèí íå 
ïðèíåñ ñ÷àñòüÿ; èõ ýêçàëüòèðîâàííîå âîñõèùåíèå àâòîðîì, êàê ýòî ÷àñòî 
áûâàåò ó ëèö ñëàáîãî ïîëà, âûðîäèëîñü â íåîáóçäàííîå îáîæàíèå, 
ïðåäìåò êîòîðîãî, åñëè îí íå ñâÿòîé è åñëè ó íåãî â ãðóäè íå êàìåíü 
âìåñòî ñåðäöà, äîëæåí îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿòü ãîëîâó îò òùåñëàâèÿ. 

Òåì âðåìåíåì áûë îêîí÷åí è "Ýìèëü", ýòîò äðóãîé ïëîä ìíîãèõ 
ãîðåñòíûõ íî÷åé, ïå÷àëüíûõ ðàçìûøëåíèé è ãëóáîêèõ äóì. Îí ëþáèë åãî 
òàêæå ñèëüíî, êàê è "Íîâóþ Ýëîèçó", íî äðóãîé ëþáîâüþ, ìåíåå íåæíîé, 
áîëåå ãîðäîé. Îí çíàë, ÷òî ýòî ñàìîå çðåëîå è ëó÷øåå èç åãî 
ïðîèçâåäåíèé, ÷òî â ýòîé êíèãå îí áîëåå òâåðäî è óâåðåííî, ÷åì â êàêîì-
ëèáî èç ïðåæíèõ ñâîèõ ñî÷èíåíèé, îòêðûâàë ÷åëîâå÷åñòâó íîâûå ïóòè ê 
ñ÷àñòüþ. È êðîìå òîãî, ýòî ïðîèçâåäåíèå, çàäóìàííîå ñ òàêîé ëþáîâüþ, 
âûïîëíåííîå ñ òàêîé òùàòåëüíîñòüþ, âî âñåõ ñâîèõ ÷àñòÿõ äûøàâøåå 
áîãàòåéøèì ïîòîêîì ìûñëåé è ÷óâñòâ, èìåëî äëÿ íåãî åùå äðóãîå, ïî÷òè 
ñâÿùåííîå çíà÷åíèå: ýòî áûëî èñêóïëåíèå, åäèíñòâåííî âîçìîæíîå åãî 
ïîêàÿíèå â íåïðîñòèòåëüíîì ëåãêîìûñëèè åãî ìîëîäûõ ëåò, â íåïîíÿòíîé 
áåñ÷óâñòâåííîñòè ñåðäöà, ñ êàêîé îòâåðã ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïëîòü è 
êðîâü. Óæå äàâíî ýòî íå ñæèìàëîñü ðàñêàÿíèåì, ðàñêàÿíèåì â òîì, ÷òî 
áûëî íåïîïðàâèìî: åãî ãëóáîêî òåðçàëî ñîçíàíèå, ÷òî îí, æåëàÿ áûòü äëÿ 
ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ îáðàçöîì äîáðîäåòåëü-ãðàæäàíèíà è ÷åñòíîãî 
÷åëîâåêà, íå âûïîëíèë ñâîåãî ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîãî è ãðàæäàíñêîãî 
äîëãà. Íåîáõîäèìîñòü ïîñòîÿííî ïîäàâëÿòü â ñåáå ýòî ñîçíàíèå åùå 
óñèëèâàëà åãî âíóòðåííèé êîíôëèêò, ïðè÷èíÿëà åìó ñèëüíîå ÷óâñòâî 
áåñïîêîéñòâà, äîñàæäàëà è ìó÷èëà åãî... Ó íåãî áûëè âðàãè..., à òåìíîå 
ïÿòíî â åãî æèçíè äåëàëî åãî ñòîëü óÿçâèìûì, îíà åãî áûëà èçâåñòíà 
ìíîãèì... ðàíüøå ïåðåä ã-æåé ä’Ýïèíå, Ãðèììîì è Äèäðî, òàê è òåïåðü 
ïåðåä ãåðöîãèíåé Ëþêñåìáóðãñêîé îí èñïîâåäàëñÿ â òîì, ÷òî êàñàëîñü 

åãî îòíîøåíèé ê Òåðåçå è åãî îáðàçà äåéñòâèé â âîïðîñå î äåòÿõ. Ðàññêàç 
åãî âîçáóäèë åå ñîñòðàäàíèå íàñòîëüêî, ÷òî îíà ðàñïîðÿäèëàñü 
ïðîèçâåñòè ðîçûñêè â íàäåæäå íàéòè õîòü êîãî-íèáóäü èç äåòåé ïî ìåòêå, 
çàøèòîé â èõ áåëüå. Êîãäà âñå ñòàðàíèÿ îêàçàëèñü áåçóñïåøíûìè, îí 
îùóòèë ñòðàííî-ñìåøàííîå ÷óâñòâî ðàçî÷àðîâàíèÿ è îáëåã÷åíèÿ... 
ïîñëåäíåå ÷óâñòâî ïðåîáëàäàëî. Êàê áû îí âñòðåòèë ýòî äèòÿ, êîòîðîå 
áûëî åìó ÷óæäî è âìåñòå ñ òåì ïëîòüþ îò åãî ïëîòè? Îí çíàë îäíî: 
íàñêîëüêî ìîæíî ïîïðàâèòü íåïîïðàâèìîå, îí ýòî ñäåëàë; íàñêîëüêî 
ìîæíî áûëî èñêóïèòü âèíó, îí åå èñêóïèë ñâîèì "Ýìèëåì", òåïåðü è ýòîò 
åãî òðóä áûë îêîí÷åí; îí ìîã âçäîõíóòü ñâîáîäíåå; âåëèêèé ïîêîé â 
óåäèíåíèè, ìèðíîå ñóùåñòâîâàíèå âäàëè îò çàáîò, êàçàëîñü, áûëè 
áëèçêè. Ãåðöîãèíÿ Ëþêñåìáóðãñêàÿ, óòâåðæäàâøàÿ, ÷òî èçäàòåëè Ðóññî 
ãðàáÿò, ïðîñèëà åãî ïðåäîñòàâèòü åé çàáîòó îá "Ýìèëå". "Îáùåñòâåííûé 
äîãîâîð"—òàê íàçâàë îí ãëàâû, êîòîðûå îí èç çàäóìàííîãî èì áîëüøîãî 
ñî÷èíåíèÿ î ïîëèòè÷åñêèõ óñòàíîâëåíèÿõ—äîëæåí áûë âûéòè ó åãî 
ïîñòîÿííîãî èçäàòåëÿ Ðåÿ â Àìñòåðäàìå. "Ïèñüìà ê ä’Àëàìáåðó" è "Íîâàÿ 
Ýëîèçà" ïðèíåñëè åìó ñêðîìíóþ ñóììó; ïî âûõîäå ïîñëåäíèõ ñî÷èíåíèé 
â åãî ðàñïîðÿæåíèè äîëæåí áûë îêàçàòüñÿ íåáîëüøîé êàïèòàë îò âîñüìè 
äî äåñÿòè òûñÿ÷ ôðàíêîâ; íà ýòè äåíüãè îí õîòåë êóïèòü äëÿ ñåáÿ è 
Òåðåçû ïîæèçíåííóþ ðåíòó. Ðåé, ðàçáîãàòåâøèé íà "Íîâîé Ýëîèçå", 
ïîïðîñèë ó íåãî ðàçðåøåíèÿ çàïèñàòü íà èìÿ Òåðåçû åæåãîäíóþ ðåíòó â 
300 ôðàíêîâ; Ðóññî ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíÿë ýòî ïðåäëîæåíèå; ñóììà 
ýòà îòíûíå äîëæíà áûëà èòòè Òåðåçå íà òóàëåò. Çà ýòó, ñðàâíèòåëüíî, 
ìåëî÷ü îí íàâñåãäà ñîõðàíèë ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè ê èçäàòåëþ, òî÷íî 
òàê æå, êàê íàâñåãäà îñòàëñÿ ïðèçíàòåëåí ã-æå ä’Ýïèíå, ïðèñëàâøåé åìó 
êîãäà-òî ñâîþ ñîáñòâåííóþ ôëàíåëåâóþ þáêó äëÿ òîãî, ÷òîáû îí äåëàë 
ñåáå èç íåå òåïëûé æèëåò. Îí îùóùàë ãíåò áëàãîäàðíîñòè òîëüêî òîãäà, 
êîãäà ê íåé ïðèìåøèâàëîñü íåâûíîñèìîå ÷óâñòâî îáÿçàòåëüñòâà è 
çàâèñèìîñòè, è â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñáðàñûâàë åãî ñ ñåáÿ. 

Ñîãëàøàÿñü íà òî, ÷òîáû ãåðöîãèíÿ Ëþêñåìáóðãñêàÿ âçÿëà íà ñåáÿ 
çàáîòû î âûïóñêå "Ýìèëÿ", îí ïðåäâàðèòåëüíî âçÿë ñ íåå îáåùàíèå, ÷òî 
êíèãà ýòà, êàê è ïðåæíèå åãî ñî÷èíåíèÿ, áóäåò ïå÷àòàòüñÿ â Àìñòåðäàìå. 
Ýòî áûëî åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ íå èìåòü íåïðèÿòíîñòåé ñ 
öåíçóðîé; îí õîòåë òàêæå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî èçáåæàòü êîíôëèêòîâ ñ 
çàêîíàìè ñòðàíû, â êîòîðîé îí æèë. Â ýòîì ñêàçûâàëîñü åãî ÷èñòî-
ìåùàíñêîå óâàæåíèå ê çàêîíó, äàæå åñëè ýòîò çàêîí, êàê â äàííîì 
ñëó÷àå, áûë ÷èñòåéøèì ïðîèçâîëîì. Îí îòíþäü å æåëàë áûòü âûñëàííûì 
èëè â êàêîé áû òî íè áûëî ôîðìå ïîäâåðãàòüñÿ ïðåñëåäîâàíèÿì çà ñâîè 
óáåæäåíèÿ; ìó÷åíè÷åñêèé âåíåö îòíþäü åãî íå ïðåëüùàë. Íî âìåñòå ñ 
òåì îí âñå ñâîè ñî÷èíåíèÿ âûïóñêàë ïîä ñâîèì èìåíåì, ÷åãî íå äåëàë 
ïî÷òè íèêòî èç ýíöèêëîïåäèñòîâ; äåéñòâîâàòü èíà÷å çíà÷èëî â åãî ãëàçàõ 
ïðîÿâëÿòü íåäîñòàòîê ìóæåñòâà. Âåñü åãî îáðàç äåéñòâèé â ýòèõ âîïðîñàõ 
áûë òèïè÷åí è ÷ðåçâû÷àéíî ïîêàçàòåëåí äëÿ íåãî, äëÿ ñîöèàëüíî-
ïñèõîëîãè÷åñêîé ñòîðîíû åãî íàòóðû: îñìîòðèòåëüíûé, ïî÷òè áîÿçëèâî-
îñòîðîæíûé ïî îòíîøåíèþ ê ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, íî âìåñòå ñ òåì 
ãîðäûé è ïîëíûé äîñòîèíñòâà, íà ìåùàíñêèé ëàä. Òàêîé îáðàç äåéñòâèé 
áûë âìåñòå ñ òåì è ÷ðåçâû÷àéíî áëàãîðàçóìåí, îí äàâàë åìó 



âîçìîæíîñòü ïèñàòü ñîâåðøåííî ñâîáîäíî, íå èìåòü äåëà ñ öåíçóðîé è íå 
çíàòü õëîïîò. Íî ãåðöîãèíÿ Ëþêñåìáóðãñêàÿ è Ìàëåðá ðåøèëè 
äåéñòâîâàòü èíà÷å. Áåç ñîìíåíèÿ, ñ èñêðåííèì íàìåðåíèåì óñòðîèòü åãî 
äåëî íà ýòîò ðàç îñîáåííî õîðîøî, îíè èìåííî íàïðàâèëè åãî æèçíåííóþ 
ëàäüþ íà òîò ïîäâîäíûé êàìåíü, îá êîòîðûé îíà äîëæíà áûëà ðàçáèòüñÿ. 

Ïîäïèñàííûé èì êîíòðàêò áûë ñîñòàâëåí ñàìèì Ìàëåðáîì, êàê Ðóññî 
óáåäèëñÿ ïî ïî÷åðêó; îí áûë ïîýòîìó ñîâåðøåííî ñïîêîåí. Êíèãà äîëæíà 
áûëà ïå÷àòàòüñÿ â Ãîëëàíäèè, ó ãîëëàíäñêîãî èçäàòåëÿ; íî íà ñàìîì äåëå 
ðóêîïèñü áûëà êóïëåíà ïàðèæñêîé ôèðìîé. Ðóññî ñêîðî çàìåòèë, ÷òî 
ïðîèñõîäÿò êàêèå-òî ñòðàííûå âåùè: êîððåêòóðû êàê áóäòî íàáèðàëèñü 
îäíîâðåìåííî è âî Ôðàíöèè, è â Ãîëëàíäèè, è íå ïîíèìàë, â ÷åì äåëî; 
âåäü â êíèãå áûëè ìåñòà, êîòîðûå, ïî åãî ìíåíèþ, íå ìîãëè ïðîéòè ÷åðåç 
öåíçóðó. Îí âñå ñíîâà è ñíîâà íàïîìèíàë î òîì, ÷òî êíèãà íè â êàêîì 
ñëó÷àå íå äîëæíà âûéòè òàéíî, ïîìèìî öåíçóðû; îí õîòåë ñòðîãî 
îñòàâàòüñÿ â ðàìêàõ çàêîíà. Ïîòîì îí âäðóã ïåðåñòàë ïîëó÷àòü 
êîððåêòóðíûå ëèñòû; îí íàïèñàë ãîëëàíäñêîìó èçäàòåëþ, íî íå ïîëó÷èë 
îòâåòà; íàïèñàë ïàðèæñêîìó èçäàòåëþ, îòâåòà è îò íåãî íå áûëî. Â òó 
çèìó îí ñíîâà õâîðàë è áûë ïîýòîìó îñîáåííî áåñïîêîåí è 
ðàçäðàæèòåëåí; îí âîîáðàæàë ñàìûå óæàñíûå âåùè: ÷òî èåçóèòû 
íàëîæèëè ðóêó íà åãî ñî÷èíåíèå, ÷òî îíè ñ âûïóñêîì êíèãè õîòÿò æäàòü 
åãî ñìåðòè (îí ÷àñòî äóìàë, ÷òî ñêîðî óìðåò), ÷òîáû ïîòîì èçìåíèòü 
òåêñò â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ èíòåðåñàõ è ò.ä. Îí ïðèíÿëñÿ ïèñàòü âñåì 
ñâîèì äðóçüÿì îá ýòîì èåçóèòñêîì çàãîâîðå è çàêëèíàë äâóõ èç íàèáîëåå 
ïðåäàííûõ ñâîèõ ïîêëîííèêîâ â Æåíåâå ñïàñòè åãî òðóä è åãî ÷åñòü èç 
êîãòåé åãî ïðåñëåäîâàòåëåé, êîãäà îí óìðåò. Îí äî òàêîé ñòåïåíè 
ïîòåðÿë âñÿêîå ñàìîîáëàäàíèå è êàê áû ïîìåøàëñÿ íà ýòîé ìûñëè, ÷òî 
Ìàëåðá ñàì ïðèåõàë â Ìîíìîðàíñè, ÷òîáû óñïîêîèòü åãî. È
äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñíîâà ñòàë ïðàâèëüíî ïîëó÷àòü 
êîððåêòóðíûå ëèñòû; îí ïðèøåë â ñåáÿ è ñòàë ðàñêàèâàòüñÿ, ÷òî òàê 
ðàñòðåâîæèë ñâîèõ äðóçåé ñâîèì áåçóìíûì ñòðàõîì. Ìàëåðáó îí â âèäå 
îáúÿñíåíèÿ íàïèñàë íåñêîëüêî äëèííûõ ïèñåì ñ ïîäðîáíûì îïèñàíèåì 
ñâîåãî ñîáñòâåííîãî õàðàêòåðà, óäèâèòåëüíûì ïî òîíêîñòè ñàìîàíàëèçà; 
îí íàçâàë ýòî îáúÿñíåíèå "êëþ÷åé ê ñâîåìó ïîâåäåíèþ". 

Ëèøü çíà÷èòåëüíî ïîçæå îí óçíàë, ÷òî ïðîèçîøëî, ãåðöîãèíÿ è 
Ìàëåðá íàäåÿëèñü, ÷òî öåíçóðà ïðîïóñòèò ôðàíöóçñêîå èçäàíèå. 
Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî îíè îøèáëèñü è ÷òî èçäàòåëü íè â êàêîì ñëó÷àå íå 
ïîëó÷èò ðàçðåøåíèÿ íà âûïóñê êíèãè, îíè ðåøèëè âûïóñòèòü åå áåç 
öåíçóðû, ò.-å. ïðîòèâ óñòàíîâëåííûõ çàêîíîì ïðàâèë; ýòî áûëà áîëüøàÿ 
íåîñòîðîæíîñòü, äî íåêîòîðîé ñòåïåíè îáúÿñíÿâøàÿñÿ òåì
îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî "Íîâàÿ Ýëîèçà", â êîòîðîé òàê æå, êàê è â "Ýìèëå", 
ïðåâîçíîñèëàñü "åñòåñòâåííàÿ ðåëèãèÿ", íå áûëà çàïðåùåíà âî Ôðàíöèè. 
Êàê áû òî íè áûëî, îíè ñäåëàëè èìåííî òî, ÷åãî Ðóññî óáåäèòåëüíî 
ïðîñèë èõ íå äåëàòü. 

Åùå äî âûõîäà â ñâåò "Ýìèëÿ" ñòàëè õîäèòü ñòðàííûå ñëóõè. Ðóññî 
áåñïðåñòàííî ïîëó÷àë àíîíèìíûå è íåàíîíèìíûå ïèñüìà ñ
ïðåäîñòåðåæåíèÿìè; ðàòìàí îäíîãî èç ïðîâèíöèàëüíûõ ñóäîâ ïðåäëàãàë 
åìó óáåæèùå. Ðóññî ñàì îñòàâàëñÿ ñïîêîéíûì è áîäðûì; îí ñëèøêîì 

õîðîøî çíàë, ÷òî â "Ýìèëå" âûñêàçûâàëñÿ çà ðåëèãèþ è ïðîòèâ 
ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè; ê òîìó æå åãî ïðîèçâåäåíèå âåäü 
âûõîäèëî ñ âåäîìà è ñîãëàñèÿ íà÷àëüíèêà öåíçóðíîãî âåäîìñòâà, 
èçâåñòíûì îáðàçîì ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì çàêîíà; ñëåäîâàòåëüíî, ê íåìó 
ïðèäðàòüñÿ íåëüçÿ áûëî. Åãî ïëàíû áóäóùåãî ñòàëè ïðèíèìàòü áîëåå 
îïðåäåëåííûå ôîðìû; îí ðåøèë ïîñåëèòüñÿ â Òóðåíè. Ãåðöîã è 
ãåðöîãèíÿ ñî ñâîåé îáû÷íîé ëþáåçíîñòüþ ïðåäëîæèëè åìó óñòðîèòüñÿ â 
èìåíèè, êîòîðûì îíè òàì âëàäåëè, è ïðåäîñòàâèëè â åãî ðàñïîðÿæåíèå 
ýêèïàæ äëÿ òîãî, ÷òîáû îí ìîã îñìîòðåòü ñâîå áóäóùåå ìåñòîæèòåëüñòâî. 
Íî ñëó÷àéíî Ðóññî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ  â óñëîâëåííûé äåíü íåçäîðîâûì, è 
ïëàí ýòîò ðàññòðîèëñÿ. "Ýìèëü" âûøåë â ñâåò ñðåäè íàïðÿæåííîé 
òèøèíû; ëèòåðàòóðíûå äðóçüÿ è çíàêîìûå Ðóññî äåðæàëè ñåáÿ êàê-òî 
ñòðàííî; âñå áûëî íå òàê, êàê ïðè ïîÿâëåíèè "Íîâîé Ýëîèçû"; ä’Àëàìáåð 
ïîñëàë åìó ïèñüìî ñ ïîæåëàíèåì óñïåõà, íî íå ïîäïèñàë ýòîãî ïèñüìà; 
Äþêëî, îäèí èç íåìíîãèõ ïèñàòåëåé, ñ êîòîðûìè îí ñîõðàíèë äðóæåñêèå 
ñâÿçè, ñîâñåì åìó íå íàïèñàë è æäàë ëè÷íîé âñòðå÷è ñ íèì, ÷òîáû âûðà-
çèòü åìó ñâîå âîñõèùåíèå. Ãåðöîãèíÿ ñîõðàíÿëà ñâîå îáû÷íîå 
ñàìîîáëàäàíèå, íî ã-æà äå-Áóôôëåð î÷åíü íåðâíè÷àëà; îíà ñïðîñèëà 
Ðóññî, èìååò ëè îí ÷òî-íèáóäü ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû åãî çàêëþ÷èëè íà 
íåñêîëüêî íåäåëü â Áàñòèëèþ, âîñïîëüçîâàâøèñü "lettre de cachet", ÷òî 
äàëî áû åìó âîçìîæíîñòü óéòè îò ðóêè ïàðèæñêîãî ïàðëàìåíòà. È îíà, è 
ïðèíö Êîíòè äåëàëè âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü íàäâèãàþùèéñÿ 
óäàð, íî âñå áûëî òùåòíî. Ñî âñåõ ñòîðîí óáåæäàëè áåæàòü; îí íå 
ñîãëàøàëñÿ, îí âñå åùå íå âåðèë, ÷òî åìó ìîæåò ãðîçèòü îïàñíîñòü, íî â 
íî÷ü íà 9-å èþíÿ 1762 ãîäà ê Ðóññî ÿâèëñÿ êàìåðäèíåð ãåðöîãèíè ñ 
ïðåäóïðåæäåíèåì, ÷òî ïî îïðåäåëåíèþ ñóäà ñëåäóþùåå óòðî â 7 ÷àñîâ 
äîëæåí ïîñëåäîâàòü åãî àðåñò. 

Îí áðîñèëñÿ â çàìîê. Ãåðöîãèíÿ ëåæàëà â ïîñòåëè. Â ïåðâûé ðàç 
Ðóññî ïîä âíåøíîñòüþ çíàòíîé äàìû óâèäàë áîëüíóþ, íåðâíóþ æåíùèíó; 
ýòî òðîíóëî åãî. Îí çíàë ñâîþ ñîáñòâåííóþ íåëîâêîñòü è íåíàõîä÷èâîñòü; 
îí áîÿëñÿ, ÷òî â ñëó÷àå äîïðîñà íå ñóìååò ñêðûòü êîìïðîìåòèðóþùèõ åå 
ñâåäåíèé. Îí âèäåë, ÷òî áûëî áû ëó÷øå áåæàòü. Ãåðöîã è ã-æà Áóôôëåð, 
òîëüêî ÷òî âåðíóâøèåñÿ â áîëüøîì âîçáóæäåíèè èç Ïàðèæà, íå õîòåëè è 
ñëûøàòü î òîì, ÷òîáû îí óåõàë ñåé÷àñ æå; ãåðöîã ïðåäëîæèë åìó ïîêóäà 
óêðûòüñÿ â çàìêå, à ã-æà äå-Áóôôëåð—îòïðàâèòüñÿ ê åå âîçëþáëåííîìó 
ïðèíöó äå-Êîíòè. Êâàðòèðà ïîñëåäíåãî â Òàìïëå ïîëüçîâàëàñü ïðàâîì 
íåïðèêîñíîâåííîñòè. Íî Ðóññî ðàçãàäàë áëàãîðîäíóþ ïîçó èõ
ïðåäëîæåíèÿ; îí ÷óâñòâîâàë èõ ñòðàõ áûòü ñêîìïðîìåòèðîâàííûìè â 
ñëó÷àå, åñëè îí îñòàíåòñÿ. Îí ðåøèë óåõàòü â òî æå óòðî è ïîêà èñêàòü 
ïðèáåæèùà ó ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà Ðîãåíà â Èâåðäåíå, â Áåðíñêîì 
êàíòîíå. 

Âñå óòðî îí òîðîïëèâî ïåðåáèðàë ñâîè áóìàãè; ê ÷åòûðåì ÷àñàì îí 
áûë ãîòîâ. Ãåðöîãèíÿ è äðóãèå äàìû, áûâøèå â òî âðåìÿ â çàìêå, îáíÿëè 
åãî. Òåðåçà ðûäàëà è ãðîìêî, íåñäåðæàííî âûðàæàëà ñâîå ãîðå. Ãåðöîã â 
ìîë÷àíèè ñîïðîâîæäàë åãî ÷åðåç ïàðê ê çàäíåé êàëèòêå, ãäå îæèäàë åãî 
ýêèïàæ; ìîë÷à îíè îáíÿëèñü, ìîë÷à Ðóññî ïåðåäàë áûâøèé â åãî 
ïîëüçîâàíèè êëþ÷ îò êàëèòêè; îí íèêîãäà íå ìîã çàáûòü ðåçêîãî 



äâèæåíèÿ, ñ êîòîðûì ãåðöîã âçÿë ýòîò êëþ÷. Ïðîùàíèå ñ äîáðûì 
ñòàðèêîì, êîòîðîãî, îí çíàë, îí íèêîãäà áîëüøå íå óâèäèò, áûëî îäíîé 
èç íàèáîëåå ãîðüêèõ åãî æèçíè. 

*    *    * 
Âîò îí åäåò ïî ïîëÿì è ëåñàì â ïî÷òîâîé êàðåòå, ïîñëåäíåì ïîäàðêå 

ãåðöîãà. Îêîëî ñàìîãî Ìîíìîðàíñè îí ñòàëêèâàåòñÿ ñ ñóäåáíûìè 
÷èíîâíèêàìè, åäóùèìè åãî àðåñòîâàòü; îíè, óëûáàÿñü, ðàñêëàíèâàþòñÿ ñ 
íèì. Â Ïàðèæå îí âñòðå÷àåò çíàêîìûõ, êîòîðûå åãî òîæå ïðèâåòñòâóþò; 
íèêòî, ïîâèäèìîìó, íå óäèâëÿåòñÿ òîìó, ÷òî îí, êîòîðîãî â ýòî ñàìîå 
óòðî äîëæíû áûëè àðåñòîâàòü, ðåøàåòñÿ ïîêàçûâàòüñÿ îòêðûòî; åìó 
áåñïðåïÿòñòâåííî äàþò åõàòü äàëüøå, òàêîâû íðàâû òîãî âðåìåíè. Íà 
ïî÷òîâûõ ëîøàäÿõ îí ì÷èòñÿ ïî Ôðàíöèè, ê âîñòî÷íîé ãðàíèöå; îò 
âðåìåíè äî âðåìåíè åãî âäðóã îõâàòûâàåò ñòðàõ áûòü ïîéìàííûì, 
ïîäâåðãíóòûì ïûòêå è ñîææåíèþ, êàê Êàëàñ; íåñìîòðÿ íà ýòî, åìó è â 
ãîëîâó íå ïðèõîäèò åõàòü ïîä ÷óæèì èìåíåì. Â òå÷åíèå áîëüøåé ÷àñòè 
ïóòè îí îùóùàåò â ãîëîâå òó ñòðàííóþ ïóñòîòó, êîòîðàÿ îáûêíîâåííî 
áûâàåò ïîñëåäñòâèåì ñèëüíîãî ïîòðÿñåíèÿ; îí ïîãðóæàåòñÿ â ìå÷òû, îí 
ðàçäóìûâàåò îá îòðûâêå èç áèáëåéñêîé èñòîðèè, êîòîðûé îí ïðî÷èòàë 
âå÷åðîì íàêàíóíå ñâîåãî áåãñòâà; îí íà÷èíàåò åãî ïåðåðàáàòûâàòü â 
èäèëëèþ â ñòèëå Ãåñíåðà. 

Ïàðëàìåíò, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïîñòàíîâèë ïðåñëåäîâàòü Ðóññî 
òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ðåàêöèîííàÿ ïàðòèÿ â ìîìåíò, êîãäà 
ïðàâèòåëüñòâî ñîáèðàëîñü èçãíàòü èåçóèòîâ, íå èìåëà ïîâîäà 
óòâåðæäàòü, ÷òî ìîæíî áåçíàêàçàííî âûñòóïàòü ïðîòèâ ðåëèãèè. Íî îí íå 
èìåë íè÷åãî ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû Ðóññî óøåë îò àðåñòà. Ïî çàêîíó åãî 
ñëåäîâàëî ïðåñëåäîâàòü, ïîòîìó ÷òî èäåÿ åäèíñòâà ðåëèãèè áûëà òåñíî 
ñâÿçàíà ñî âñåé ñèñòåìîé àáñîëþòèçìà, è âñÿêèé, êòî â ðåëèãèîçíûõ 
âîïðîñàõ âûñêàçûâàë ìíåíèå, íåñîãëàñíîå ñ îáùåïðèçíàííûì, áóäü òî 
ÿíñåíèñò, ïðîòåñòàíò, àòåèñò èëè ñâîáîäîìûñëÿùèé, ñ÷èòàëñÿ
ìÿòåæíèêîì. Íåò íèêàêîãî îñíîâàíèÿ ñìîòðåòü íà ýòî ïðåñëåäîâàíèå, 
êàê íà îñîáåííî ïîçîðíîå äåéñòâèå ðåàêöèè. 

Íî ÷òî ñêàçàòü î åãî âûñîêèõ ïîêðîâèòåëÿõ, î ãåðöîãå, ãåðöîãèíå, ã-
æå äå-Áóôôëåð, î ñàìîì Ìàëåðáå, êîòîðûå, çíàÿ åãî êðàéíþþ 
íåðâíîñòü, åãî ïðèñòóïû ñòðàõà è íàâÿç÷èâûõ èäåé, êîòîðûìè îí óæå 
òîãäà ñòðàäàë, äàëè ñâîåìó "äîðîãîìó äðóãó" óåõàòü è íàâëåêëè íà íåãî 
âñå áåäñòâèÿ è òðåïëþùóþ íåðâû íåóâåðåííîñòü æèçíè â èçãíàíèè—è âñå 
ýòî çà ïîñòóïîê, â êîòîðîì îí íå áûë ïîâèíåí, â êîòîðîì áûëè âèíîâàòû 
îíè? Åãî ïîêðîâèòåëè, åñëè áû äåëî äîøëî äî ïðîöåññà, ðèñêîâàëè 
áîëüøå åãî: îíè ðèñêîâàëè áûòü áåçíàäåæíî ñêîìïðîìåòèðîâàííûìè, 
ïîòåðÿòü ñâåòñêèå äîëæíîñòè, ñâîå ïîëîæåíèå ïðè äâîðå. ×òî ñêàçàòü îá 
èõ ïîâåäåíèè? Òîëüêî îäíî ìîæíî ñêàçàòü—è íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íè 
îäèí èç íîâåéøèõ áèîãðàôîâ Ðóññî íå âûñêàçàë ýòîãî ÿñíî è 
îïðåäåëåííî,—÷òî ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î íåèìåþùåé ïðè÷èí ïîäîáíîé 
òðóñîñòè, êîòîðóþ, êàê è áîëüøèíñòâî ÷åëîâå÷åñêèõ äåéñòâèé, ìîæíî 
îáúÿñíèòü îáñòîÿòåëüñòâàìè è èçâåñòíîé ñòåïåíè èçâèíèòü, íî î êîòîðîé 
óìîë÷àòü çàïðåùàåò èñòèíà. 

Îòíîøåíèÿ Ðóññî ñ ñèëüíûìè ìèðà íå ïðèíåñëè åìó ñ÷àñòüÿ. Ýòè 

ëþäè åìó ëüñòèëè, ëàñêàëè è âñÿ÷åñêè áàëîâàëè, è ñîäåéñòâîâàëè, 
ñëåäîâàòåëüíî, òîìó, ÷òî îí ñòàë òùåñëàâíûì, íåñíîñíûì è
òðåáîâàòåëüíûì. Êîãäà æå åãî òðåáîâàíèÿ ïîêàçàëèñü èì ñëèøêîì 
áîëüøèìè, îíè îòòîëêíóëè îò ñåáÿ, ñòàëè ñ íèì ïîñòóïàòü ñóðîâî è 
æåñòîêî, êàê íåëüçÿ ïîñòóïàòü ñ äðóãîì. Îí áûë íå áîëåå, êàê èãðóøêîé 
íèõ â ìèíóòû äîñóãà. Çàòåì ÿâèëèñü äðóãèå ëþäè è ïðîíèêëè â åãî 
ñåðäöå; èõ îáðàùåíèå áûëî òàê òîíêî è î÷àðîâàòåëüíî, ïîëíî òàêîé 
âñåïîêîðÿþùåé âåæëèâîñòè è ëþáåçíîñòè, ÷òî îí íå ìîã óñòîÿòü: îí 
îïÿòü ïîäàðèë ñâîå äîâåðèå, ñíîâà îòäàëñÿ èì, ìîæåò áûòü, ñëèøêîì 
ãîðÿ÷î îòäàëñÿ; îí ñàì ïðèçíàâàëñÿ â ýòîì, îí íå óìåë ñîáëþäàòü ìåðû â 
äðóæáå. Îïÿòü åãî ñòàëè ëàñêàòü, óõàæèâàòü çà íèì è âîñõèùàòüñÿ èì. 
Êîãäà æå ðàçðàçèëñÿ óäàð, áåçî âñÿêîé åãî âèíû, óäàð, âûçâàííûé èìè 
æå ñàìèìè, èõ õîòÿ è äîáðîæåëàòåëüíûìè, íî íåîñòîðîæíûìè 
äåéñòâèÿìè, îíè èñïóãàëèñü, îòñòóïèëè è îñòàâèëè åãî; âìåñòî òîãî, 
÷òîáû ïîääåðæèâàòü åãî, êàê ýòîãî òðåáîâàë èõ äîëã, îíè, òàê õîðîøî 
çíàâøèå åãî, çíàâøèå, êàê ðàçáèòà åãî äóøà è êàê îíà íóæäàåòñÿ â ïîêîå, 
ïóñòèëè åãî îäíîãî â áóðíîå ìîðå, â èçãíàíèå. Çàñòóïèòüñÿ çà íåãî èì è â 
ãîëîâó íå ïðèøëî. Áåäíûé Ðóññî! Ïðàâî áûëî åãî ÷óòüå õóäîæíèêà, 
çàñòàâëÿâøåå åãî ñòðåìèòüñÿ ïðåæäå âñåãî ê íåçàâèñèìîé æèçíè, ïðàâ 
áûë åãî ìåùàíñêèé èíñòèíêò, ïðîòåñòîâàâøèé ïðîòèâ âñÿêèõ ñíîøåíèé ñ 
ëþäüìè, ñòîÿâøèìè âûøå åãî íà ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå. 

Íî æèçíü îêàçàëàñü ñèëüíåå åãî èíñòèíêòîâ è åãî ñòðåìëåíèé. Âåäü 
îíà òàê íåèçìåðèìî ñèëüíåå íàøåé âîëè. 

III. ÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈß ÂÅËÈÊÈÕ ÃÎÄÎÂ 

Ïÿòü ëåò, ïðîâåäåííûõ Ðóññî â "Ýðìèòàæå" è â Ìîíìîðàíñè, ãîäû 
ñèëüíûõ âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèé, âñåïîæèðàþùåé ñòðàñòè, ãîðüêèõ 
ðàçî÷àðîâàíèé è íà÷èíàþùåãîñÿ äóøåâíîãî ðàññòðîéñòâà, áûëè äëÿ íåãî 
â òî æå âðåìÿ ãîäàìè íàèáîëüøåé ïîëíîòû æèçíè è âíóòðåííåé 
ãàðìîíèè. Äî ýòîãî âðåìåíè îí åùå íå ïîçíàë ñàìîãî ñåáÿ, âñåé ãëóáèíû 
ñîáñòâåííîé íàòóðû, åùå íå áûë â ñîñòîÿíèè âûÿâèòü îáå ñòîðîíû ñâîåãî 
ÿ—ëþáÿùåãî ÷åëîâåêà è àïîñòîëà—â îäíîì ïîòîêå êðàñîòû è ñèëû. Ïîñëå 
ýòèõ ëåò åãî íàòóðà èñêàëå÷èëàñü ïîä âëèÿíèåì ñ îäíîé ñòîðîíû íåóäà÷ 
è ñ äðóãîé—îáîæàíèÿ; ïðåñëåäîâàíèÿ íàðóøèëè åãî äóøåâíîå ðàâ-
íîâåñèå; çåðêàëî åãî ñîçíàíèÿ îòðàæàëî êàðòèíó âñå áîëåå
ðàçâðàùàþùåãîñÿ ìèðà, â öåíòðå êîòîðîãî ñòîÿëî âîçâåäåííîå íà 
ïüåäåñòàë, óâåëè÷åííîå äî íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ ïðåäñòàâëåíèå î åãî 
ñîáñòâåííîì ÿ. 

Â òå÷åíèå ýòèõ ïÿòè ëåò, ìåæäó 1757 è 1762 ãîäàìè, áûëè ñîçäàíû 
÷åòûðå ïðîèçâåäåíèÿ—êîðíè äâóõ èç íèõ óõîäÿò äàëåêî íàçàä, â ãîðàçäî 
áîëåå ðàííèé ïåðèîä,—â êîòîðûõ îòðàæàþòñÿ åãî ìèðîñîçåðöàíèå è âñÿ 
åãî ñóùíîñòü â ìîìåíò íàèáîëüøåãî ðàñöâåòà åãî òâîð÷åñêèõ ñèë. Ýòî: 
"Ïèñüìà ê ä’Àëàìáåðó", "Íîâàÿ Ýëîèçà", "Îáùåñòâåííûé äîãîâîð" è 
"Ýìèëü". Åãî ïðåæíèå ñî÷èíåíèÿ, îñîáåííî îáà "Ðàññóæäåíèÿ", ÿâëÿþòñÿ 
ëèøü ïðîáîé ïåðà ïî îòíîøåíèþ ê ýòèì ïðîèçâåäåíèÿì. Â íèõ îí åùå 
òîëüêî èùåò, íàùóïûâàåò ñâîþ äîðîãó, â íèõ åùå îòñóòñòâóþò ãàðìîíèÿ è 
óâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ, ñâîéñòâåííûå áîëüøîìó õóäîæíèêó. ×òî 



êàñàåòñÿ ïðîèçâåäåíèé, íàïèñàííûõ ïîñëå ïðåáûâàíèÿ â Ìîíìîðàíñè, òî 
èõ ìîùíî ïîäðàçäåëèòü íà äâå ãðóïïû. Ê ïåðâîé îòíîñÿòñÿ "Ïèñüìà ê 
Ìîíñåíüîðó Áîìîíó", "Ïèñüìà ñ ãîðû" è "Ñèñòåìà óïðàâëåíèÿ Ïîëüøåé". 
Ýòî ïî ïðåèìóùåñòâó âàðèàöèè ñî÷èíåíèé âåëèêèõ ãîäîâ; îíè 
ïðåäñòàâëÿþò îòñòóïëåíèÿ, ïîâòîðåíèÿ, ïåðåäåëêó, ïîäòâåðæäåíèÿ 
îïðåäåëåííûõ ïóíêòîâ ðàíüøå èçëîæåííûõ âçãëÿäîâ íà ìèð è æèçíü, íî â 
íèõ ìàëî íîâûõ ìûñëåé. Ñîìíåíèÿ âòîðîé ãðóïïû, "Èñïîâåäü" è "Ãðåçû", 
íåñîìíåííî ÿâëÿþòñÿ ëó÷øèìè âåùàìè Ðóññî ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷èñòîé 
ñòèëèñòèêè, ò.-å. åñëè ïðèíÿòü çà åäèíñòâåííûé êðèòåðèé òùàòåëüíîñòü, 
æèâîñòü è âîñòîðã, ñ êàêèìè àâòîð îïèñûâàåò ñâîè âïå÷àòëåíèÿ, 
íàáëþäåíèÿ, äóøåâíûå äâèæåíèÿ è îùóùåíèÿ, à òàêæå åãî ñïîñîáíîñòü 
ñîîáùàòü è äðóãèì ïåðåæèâàåìûå èì ÷óâñòâà. Íî åñëè ïîäîéòè ê íèì ñ 
ôèëîñîôcêî-ýñòåòè÷åñêîé ìåðêîé, òî íàäî ïîñòàâèòü "Èñïîâåäü" è 
"Ãðåçû" ïîçàäè "Íîâîé Ýëîèçû" è "Ýìèëÿ", ïîòîìó ÷òî ïîñëåäíèå íå òîëüêî 
îòðàæàþò âíóòðåííèé è âíåøíèé îïûò àâòîðà, íî â íèõ îáðàçû åãî 
ôàíòàçèè ÿâëÿþòñÿ íîñèòåëÿìè êîñìè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî èäåàëà. ß 
ýòî âûñøåå, ÷åãî ìîæåò äîñòèãíóòü ïîýçèÿ. 

Â ÷åòûðåõ ïðîèçâåäåíèÿõ âåëèêèõ ãîäîâ îí èçëîæèë ãëàâíûå ïóíêòû 
ñâîåãî ìèðî- è æèçíåñîçåðöàíèÿ: îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê ïðèðîäå (áîã, 
âñåëåííàÿ) è îòíîøåíèÿ ëþäåé ìåæäó ñîáîþ (ãîñóäàðñòâî,
ñîáñòâåííîñòü, ëþáîâü è áðàê, âîññòàíèå, íðàâñòâåííîñòü, êëàññîâûå 
îòíîøåíèÿ). Â "Íîâîé Ýëîèçå" è â "Ïèñüìå ê ä’Àëàìáåðó" èçëîæåíû, 
ãëàâíûì ôðàçîé, åãî èäåàëû ëþáâè, áðàêà, ñåìåéíîé æèçíè è êëàññîâûõ 
îòíîøåíèé, â "Ýìèëå" èäåàëû ðåëèãèè è âîñïèòàíèÿ, "Îáùåñòâåííîì 
äîãîâîðå" åãî ïîëèòè÷åñêèé èäåàë. Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè â êàæäîì èç 
ýòèõ ïðîèçâåäåíèé ðå÷ü èäåò îáî âñåõ ýòèõ ðàçëè÷íûõ ïðîáëåìàõ 
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ýòî äåòèùà îäíîãî äóõà; îíè ïèòàþòñÿ èç òîãî æå 
áîãàòîãî èñòî÷íèêà ÷óâñòâ, æåëàíèé è ìûñëåé; ìû ìîæåì èõ 
ðàññìàòðèâàòü, êàê ÷àñòè îäíîãî áîëüøîãî òðóäà æèçíè. Íî åñëè îíè è 
âîîäóøåâëåíû îäíèì è òåì æå äóõîì, äóõ ýòîò íå â ñîñòîÿíèè áûë 
âîçâåñòè èõ íà îäèíàêîâóþ âûñîòó, íà âûñîòó "ïðåêðàñíîé ìå÷òû". Ðóññî 
íå óäàëîñü òî, ÷òî óäàåòñÿ î÷åíü êðóïíûì ïîýòàì-ìûñëèòåëÿì: 
ïðåäñòàâèòü ñâîå ìèðîñîçåðöàíèå â ÿñíîì çàêðóãëåííîì îáðàçå. Äëÿ 
ýòîãî íå õâàòàëî åãî ñèë. Åãî ôàíòàçèÿ, ïðè âñåé ñâîåé ïûëêîñòè, ïðè 
âñåì ñâîåì áîãàòñòâå, íå ìîãëà ñïðàâèòüñÿ ñ òàêîé çàäà÷åé, åé íå 
õâàòàëî ðàçìàõà, ïîòîê åå áûë ñëèøêîì ñëàá. Ýòîò ïîòîê áóðëèë ñèëüíåå 
âñåãî ïîä âèõðåì ýðîòè÷åñêèõ ÷óâñòâ. Åãî âîîáðàæåíèå ÿð÷å âñåãî 
ðåàãèðîâàëî íà ïîëîâóþ ëþáîâü. È ëþáîâü ê ïðèðîäå èëè ê âñåëåííîé, 
÷óâñòâî ñëèÿíèÿ ñ êîñìîñîì èíîãäà âîçðàñòàëî â íåì äî âîñòîðãà, èç 
êîòîðîãî ðîäèòñÿ âäîõíîâåíèå; ñîöèàëüíàÿ ëþáîâü, âëå÷åíèå ê 
÷åëîâå÷åñòâó, òîæå áûëà â íåì ñèëüíà, íî íå òàê ñèëüíà, êàê äðóãèå 
÷óâñòâà. Âîò ïðè÷èíà, ïî÷åìó åãî êîíöåïöèÿ èäåàëüíûõ ëþáîâíûõ 
îòíîøåíèé ìåæäó ïîëàìè ("Íîâàÿ Ýëîèçà") âûëèëàñü â õóäîæåñòâåííîå 
ïðîèçâåäåíèå, â îáðàç, ìåæäó òåì êàê åãî èçîáðàæåíèå èäåàëüíîãî 
ãîñóäàðñòâà ("Îáùåñòâåííûé äîãîâîð") ïðåäñòàâëÿåò íå áîëåå, êàê ðÿä 
óìîçðèòåëüíûõ äîêàçàòåëüñòâ. Âîò òîæå ïðè÷èíà, ïî÷åìó â "Ýìèëå", 
ïðåäñòàâëÿþùåì îáùóþ, ñõâà÷åííóþ â îäíîì îáðàçå, òåîðèþ

âîñïèòàíèÿ, åãî ðàññóæäåíèÿ è äîêàçàòåëüñòâà â ÷àñòÿõ, òðàêòóþùèõ îá 
îòíîøåíèè ÷åëîâåêà ê êîñìîñó (áîã) è î ïåðâîì ñëàäîñòíîì âçàèìíîì 
âëå÷åíèè þíîøè è äåâóøêè, âûëèëèñü â ïðåêðàñíîå îáðàçíîå 
èçëîæåíèå34. 

Èíòåíñèâíîñòü åãî ÷óâñòâà è ñïîñîáíîñòü òàê èçîáðàæàòü åãî, ÷òîáû 
âûçûâàòü òå æå îùóùåíèÿ â ÷èòàòåëå, âîçâîäÿò Ðóññî íà ñòåïåíü ïîýòà; 
íî, êàê ïîýò, îí íåñîâåðøåíåí, èáî ñïîñîáíîñòü âîïëîùàòü ñâîè èäåè â 
îáðàçû ðàçâèòà â íåì íåðàâíîìåðíî. Ê íàèáîëåå êðóïíûì âåëè÷èíàì åãî 
ïðèáëèæàþò íå òîëüêî èíòåíñèâíîñòü ÷óâñòâà è ïûëêàÿ ôàíòàçèÿ, íî è 
ñïîñîáíîñòü ê îáùåìó è àáñòðàêòíîìó ìûøëåíèþ. Ïðàâäà, ìûøëåíèå, ïî 
åãî ñîáñòâåííîìó ñâèäåòåëüñòâó, òðåáîâàëî îò íåãî âåëè÷àéøåãî 
íàïðÿæåíèÿ; â ïðîñòûå ëèíèè ëîãè÷åñêîãî ðàçìûøëåíèÿ ó íåãî 
ïîñòîÿííî âïëåòàëèñü ïûøíûå èçâåòâëåíèÿ åãî ôàíòàçèè; â îáëàñòè 
ôàíòàñòè÷åñêèõ ìå÷òàíèé îí ñêîëüçèë ëåãêî è ìÿãêî, ýòî áûëà åãî 
ðîäíàÿ ñòèõèÿ, òàì îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê äîìà; ìûøëåíèå æå áûëî äëÿ 
íåãî çàâîåâàííîé îáëàñòüþ, êîòîðóþ òîëüêî ïðèëåæàíèå è òðóä äåëàëè 
ïëîäîðîäíîé. Íî, ìîæåò áûòü, èìåííî áëàãîäàðÿ ýòèì íàïðÿæåííûì 
óñèëèÿì ìûøëåíèå åãî ñäåëàëîñü ñàìîñòîÿòåëüíûì, ïðîáèëî ñåáå ñâîè 
ñîáñòâåííûå ïóòè. Îí îáëàäàë äàðîì äèàëåêòèêè. Îí óìåë èç îñíîâíîé 
èäåè âûâåñòè öåëóþ ñåòü äàëüíåéøèõ ìûñëåé, ñõîäíûõ ñ íåé, êàê äåòè, 
ïî ñóùåñòâó è âñå æå îòëè÷íûõ îò íåå, òàê ÷òî ÷èòàòåëü, ïðèçíàâ 
ïðàâèëüíîñòü èñõîäíîé ìûñëè, â èçóìëåíèè è ñìóùåíèè îñòàíàâëèâàëñÿ 
ïåðåä âûòåêàâøèìè èç íåå âûâîäàìè, íå óìåÿ, îäíàêî, óéòè îò íèõ. Åãî 
ìûøëåíèå îáëàäàëî ðåäêèì ñâîéñòâîì äåéñòâîâàòü îäèíàêîâî
óáåäèòåëüíî, øëî ëè îíî ïóòåì êðèòè÷åñêîãî àíàëèçà èëè ñèíòåòè÷åñêîãî 
ïîñòðîåíèÿ. Îíî îïëîäîòâîðÿëîñü åãî ÷óâñòâîì îæèâîòâîðÿëîñü
ïëàìåíåì åãî íåíàâèñòè è åãî ëþáâè; ãëóáèíà åãî äàðà óâëåêàòü çà ñîáîþ 
äðóãèõ çàêëþ÷àëàñü â ÷óäåñíîì ñîåäèíåíèè ñèëû ëîãè÷åñêîãî óáåæäåíèÿ 
ñ æèâîé ñòðàñòíîñòüþ. 

Ëè÷íîñòü Ðóññî, ýòîãî êðóïíîãî ïîýòà è êðóïíîãî ìûñëèòåëÿ, íå 
óìåâøåãî, îäíàêî, âîïëîòèòü ñâîå ìèðî- è æèçíåñîçåðöàíèå â îäíîì 
öåëüíîì îáðàçå, îòðàæàåòñÿ â ïðèðîäå åãî ñî÷èíåíèé, êîòîðûå òðóäíî 
ïðè÷èñëèòü ê êàêîé-íèáóäü îïðåäåëåííîé êàòåãîðèè õóäîæåñòâåííûõ 
ïðîèçâåäåíèé. Îíè ïðåäñòàâëÿþò ñìåñü ëèðèêè, ðîìàíà, óìîçðèòåëüíûõ 
ðàññóæäåíèé èëè ôèëîñîôñêîãî òðàêòàòà. ×åì ñâîáîäíåå è
íåîïðåäåëåííåå áûëà ôîðìà, òåì ÿð÷å ïðîÿâëÿëèñü âñå ñèëû 
åãî ñóùåñòâà, ÷óâñòâî, ôàíòàçèÿ, ìûñëü, â ïîñòîÿííîé ñìåíå îáðàçîâ è 
ðàññóæäåíèé, ëèðè÷åñêîãî ïàôîñà è ëîãè÷åñêèõ óìîçàêëþ÷åíèé. 
Ýïèñòîëÿðíàÿ ôîðìà ðîìàíà, ïðèìåíåííàÿ èì â "Íîâîé Ýëîèçå", íå áûëà 
åãî ñîáñòâåííûì èçìûøëåíèåì, îí çàèìñòâîâàë åå ó àíãëèéñêîãî 
ðîìàíèñòà Ðè÷àðäñîíà, êîòîðûì î÷åíü âîñõèùàëèñü â êðóãàõ
ýíöèêëîïåäèñòîâ. È íåóäèâèòåëüíî: Ðè÷àðäñîí îñóùåñòâëÿë äëÿ íèõ èõ 
ëèòåðàòóðíûé èäåàë, ðèñóÿ âåðíóþ è ïîëíóþ êàðòèíó áóðæóàçíîé æèçíè. 

                                                 
34 Ýòè ÷àñòè ñóòü: èñïîâåäàíèå âåðû ñàâîÿðñêîãî âèêàðèÿ, ãäå ðàññóæäåíèÿ 
ÿâëÿþòñÿ â ðàìêå äèâíîé êàðòèíû, è èäèëëèÿ ìåæäó Ýìèëåì è Ñîôèåé, 
ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñïëîøü æèâîïèñíûé îáðàç. 



Ðóññî çàèìñòâîâàë ó Ðè÷àðäñîíà ýòó ôîðìó ðîìàíà â ïèñüìàõ, ïîòîìó ÷òî 
îíà áûëà îñîáåííî óäîáíà äëÿ òðàêòîâàíèÿ ñåðüåçíûõ âîïðîñîâ â ðàìêå 
âûìûñëà. 

Îí ñòðåìèëñÿ ê òîìó æå, ê ÷åìó ñòðåìèëèñü è àíãëèéñêèå ïèñàòåëè, 
à èìåííî: âûçûâàòü â ÷èòàòåëÿõ ìîðàëüíûå ÷óâñòâà; îäèíàêîâûå öåëè 
ïðèâåëè ê îäèíàêîâîé ôîðìå. Ðîìàí, íà êîòîðûé äî òîãî âðåìåíè 
ìîäíûå ôðàíöóçñêèå ïèñàòåëè ñìîòðåëè, êàê íà îðóäèå çàáàâû èëè 
ðàçâëå÷åíèÿ — â âèäå ëè îïèñàíèé íèçêèõ è ïîøëûõ ïîõîæäåíèé, êàêèå 
äàâàë Ëåñàæ, èëè â âèäå ïèêàíòíî-ðîìàíòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ â äóõå Ïðåâî 
èëè ïèêàíòíî-÷óâñòâåííûõ â äóõå Êðåáèëüîíà — ñòàë â ðóêàõ êðóïíûõ 
áóðæóàçíûõ ïèñàòåëåé, Ðè÷àðäñîíà è Ðóññî, ñðåäñòâîì áóäèòü è 
ïîäûìàòü â íàðîæäàâøåéñÿ áóðæóàçèè ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà 
è êëàññîâîå ñàìîñîçíàíèå. Îáà îíè â ðàìêå âûìûñëà âûÿâëÿëè ïåðåä 
áóðæóàçèåé ñîäåðæàíèå åå ñîáñòâåííîé æèçíè è åå ñàìîñîçíàíèÿ, åå 
îáùåñòâåííûå âçãëÿäû è íðàâñòâåííûå èäåàëû, è òàêèì îáðàçîì 
çàñòàâëÿëè åå ðåç÷å îñîçíàòü êîíòðàñò ìåæäó ìûøëåíèåì è
÷óâñòâîâàíèåì åå êëàññà è ôåîäàëüíî-àáñîëþòèñòñêèõ êëàññîâ35. 

Â "Ýìèëå" Ðóññî ñîçäàë ñâîþ ñîáñòâåííóþ ôîðìó—ïîñòîÿííóþ ñìåíó 
îáðàçíîãî èçëîæåíèÿ è ôèëîñîôñêèõ ðàññóæäåíèé; ýòî âî âñåõ 
îòíîøåíèÿõ ñàìîå îðèãèíàëüíîå èç åãî ïðîèçâåäåíèé. 

Â "Ïèñüìå ê ä’Àëàìáåðó", ÿâëÿþùåìñÿ ñîåäèíèòåëüíûì çâåíîì 
ìåæäó "Íîâîé Ýëîèçîé" è "Ýìèëåì", óìîçðåíèÿ, êðèòèêî-ñàòèðè÷åñêèå 
ðàññóæäåíèÿ î ôðàíöóçñêîì òåàòðå èíîãäà ïðåðûâàþòñÿ èäèëëè÷åñêè-
îêðàøåííûì îïèñàíèåì îáùåñòâåííîé è äîìàøíåé æèçíè êðåñòüÿí è 
ìåùàí â ñðåäå øâåéöàðñêîé äåìîêðàòèè. Ýòè ãëàâû ïðîíèêíóòû 
ëèðè÷åñêèì âîñòîðãîì; èäåàëèçîâàííûå âîñïîìèíàíèÿ ïî âðåìåíàì âîç-
âûøàþòñÿ äî ïðåêðàñíîãî, ïðîíèêíóòîãî ÷óâñòâîì, êàðòèííîãî 
èçîáðàæåíèÿ îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé èäåàëüíîãî ÷åëîâå÷åñòâà. 

Â "Îáùåñòâåííîì äîãîâîðå", íàïðîòèâ, íåò íè÷åãî ëèðè÷åñêîãî èëè 
îáðàçíîãî. Â óïîìÿíóòîé ãðóïïå ýòî ïðîèçâåäåíèå, ïî ñâîåé ñòðîãîé 
ôîðìå, ñâîåìó ëîãè÷åñêîìó ïîñòðîåíèþ è ëàêîíè÷åñêîìó ñòèëþ, 
çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî. Ðóññî íàìåðåííî èçáåãàåò çäåñü ïîäêðåïëÿòü 
÷óâñòâîì èëè ôàíòàçèåé ñèëó ñâîèõ ëîãè÷åñêèõ äîâîäîâ; æåëåçíîé ðóêîé 
îí îòñòðàíÿåò ìÿãêóþ íåæíîñòü, ñäåðæèâàåò ñòðàñòíîñòü. Îí ïîäàâëÿåò â 
ñåáå âñÿêèé ïàôîñ, âñÿêèé âîñòîðã, âñÿêîå äâèæåíèå ñòðàñòè. 
×óâñòâóåòñÿ ïûë, íî ïëàìÿ ãîðèò ãäå-òî íåâèäèìî, íå æåëàåò óâëåêàòü, 
îí õî÷åò óáåäèòü. Íàì, âîñïðèíèìàþùèì äðóãèìè ãëàçàìè, óøàìè è 
ñåðäöåì, íåæåëè ëþäè XVIII ñòîëåòèÿ, åãî ìàòåìàòè÷åñêîå èçëîæåíèå 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷àñ ñåðî-ìîíîòîííûì; ðàñòÿíóòûå, çàèìñòâîâàííûå èç 

                                                 
35 Áåñêîíå÷íî ðàñòÿíóòûå, ñêó÷íûå ðîìàíû Ðè÷àðäñîíà ñòîÿò â ñàìîì òåñíîì 
ïðîòèâîðå÷èè ñ òåì, ÷òî îáûêíîâåííî íàçûâàþò ñóùíîñòüþ "ôðàíöóçñêîãî äóõà": 
ëþáîâüþ ê ñæàòîñòè, êðàòêîñòè, ÿñíîñòè. ×åì èíà÷å îáúÿñíèòü ýòî, äîõîäèâøåå 
ïî÷òè äî îáîæàíèÿ, ïðåêëîíåíèå òàêîãî, ïî íàòóðå ñâîåé, èñòèííîãî ôðàíöóçà, 
êàê Äèäðî, ïåðåä Ðè÷àðäñîíîì è êîëîññàëüíûé óñïåõ åãî ïðîèçâåäåíèé âî 
Ôðàíöèè â 1760 ãîäó, êàê íå ñîâïàäåíèåì ñòðåìëåíèé, èíòåðåñîâ è ïîòðåáíîñòåé 
àíãëèéñêîé è ôðàíöóçñêîé áóðæóàçèè? Îáùíîñòü êëàññîâûõ èíòåðåñîâ, ò.-å. 
ñîöèàëüíûå ôàêòîðû, îêàçàëèñü ñèëüíåå íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà è òðàäèöèé. 

äðåâíîñòè ïðèìåðû íàñ íå òðîãàþò. Èíîãäà, îäíàêî, êàêàÿ-íèáóäü 
êîðîòêàÿ, âûðàçèòåëüíàÿ ôðàçà, êàêîå-íèáóäü ñóæäåíèå, ôîðìóëà 
ïîðàæàþò íàñ ñâîåé ìåòêîñòüþ è óáåäèòåëüíîñòüþ è çàïå÷àòëåâàþòñÿ â 
íàøåì ìîçãó íåèçãëàäèìî. Ìû îùóùàåì ñäåðæàííóþ äðîæü íåãîäîâàíèÿ 
ïðîòèâ ðàáñòâà çàâèñèìûõ êëàññîâ, âîçìóùåíèÿ íåñïðàâåäëèâîñòüþ, 
æåðòâîé êîòîðîé ÿâëÿþòñÿ íàðîäíûå ìàññû. Ïëàìÿ ëþáâè ê ñâîáîäå 
âñïûõèâàåò; îãíåííûå ÿçûêè øèïÿò, çìåÿñü è ïðîáèâàÿñü ìåæäó 
êàìåííûìè ãëûáàìè ñëîâ. Ñëàâà òåáå, ÷åëîâåê ñ ìóæåñòâåííûì ñåðäöåì, 
íåíàâèñòíèê òèðàíèè è äåìîêðàò, ïðåäñòàâèòåëü èäåàëîâ
íàðîæäàþùåãîñÿ áóäóùåãî, ïðîñâåòèòåëü âîñïèòàòåëü âåëèêèõ
ðåâîëþöèîíåðîâ 1793 ãîäà, ïèîíåð ðåâîëþöèè! 

Êòî-òî ñêàçàë ïðî Ðóññî, ÷òî ó íåãî ñòèëü åãî òåìû, ÷òî õóäîæíèêà 
îçíà÷àåò ñòèëü åãî ÷óâñòâà, è ýòî âåðíî. Îáå ñòîðîíû åãî íàòóðû, 
÷åðíîçåìíàÿ ñèëà, ñóðîâàÿ îñíîâàòåëüíîñòü è íåæíàÿ, òðîãàòåëüíàÿ 
ìÿãêîñòü çâó÷àò â åãî òâîð÷åñòâå. Â åãî áîãàòîì ÿçûêå îòðàæàåòñÿ 
áîãàòñòâî åãî âíóòðåííåé æèçíè è äèôôåðåíöèðîâàíèå îòòåíêîâ 
ñîáñòâåííûõ îùóùåíèé. Åãî ïðåäøåñòâåííèêè, ôðàíöóçñêèå êëàññèêè, 
ðàñïîëàãàëè ïûøíûìè æåñòàìè è òîðæåñòâåííûì ïàôîñîì, ÿçûê èõ, òî-
åñòü èõ ÷óâñòâî, ïðîèçâîäèò íà íàñ âïå÷àòëåíèå ÷åãî-òî àáñòðàêòíîãî, 
áåçëè÷íîãî, îí áëàãîðîäåí, íî áåñïëîäåí, ÿñåí, íî áåäåí. Îíè íå 
ïðîíèêàëè äàëüøå âåðõíèõ ñëîåâ äóøåâíîé æèçíè. Ïðîèçâåäåíèÿ 
ñîâðåìåííèêîâ Ðóññî îòëè÷àþòñÿ ëåãêîñòüþ, ãðàöèåé, ïðîçðà÷íîñòüþ; íî 
â íèõ âî âñåõ, êðîìå Áþôôîíà, åñòü ÷òî-òî ñóõîå, ïëîñêîå, òîùåå. È îíè 
òîæå îñòàâàëèñü íà ïîâåðõíîñòè. Ðóññî èçáîðîçäèë íèâó ÿçûêà ãîðàçäî 
ãëóáæå, ÷åì êòî-ëèáî èç íèõ, èáî îí ãëóáæå èçáîðîçäèë íèâó ñåðäöà. 
Ñëîâàì, çâó÷àâøèì ãëóõî è ïëîñêî, ïóñòî è áåäíî, îí ïðèäàë ïîëíóþ, 
áîãàòóþ çâó÷íîñòü; îí äàë èì íîâîå ñîäåðæàíèå, âäîõíóë â íèõ íîâóþ 
ýíåðãèþ è æèçíåííîå òåïëî; îí ïðîáóäèë îò âåêîâîãî ñíà ïîëóçàáûòûå 
ñëîâà, ñëîâà, êîòîðûõ ñòûäèëèñü è êîòîðûìè ïðåíåáðåãàëè, êàê 
ñòûäèëèñü è ïðåíåáðåãàëè òåì, ÷òî îíè âûðàæàëè: íåæíîñòüþ, 
ýíòóçèàçìîì, âñåìè íåæíûìè è ñèëüíûìè äâèæåíèÿìè äóøè. 

Ñ Ðóññî, êàê ñ Áåòõîâåíà â ìóçûêå, â ëèòåðàòóðå çàçâó÷àë íîâûé 
ãîëîñ: ãîëîñ áîãàòîé, ãëóáîêîé, íåèçâåäàííîé, ðàñòåðçàííîé â ñåáå è 
æàæäóùåé âíóòðåííåé ãàðìîíèè ñîâðåìåííîé ëè÷íîñòè; ëè÷íîñòü ýòà—
ïðîäóêò îáùåñòâà, èçîëèðóþùåãî èíäèâèäóóìà, êîòîðûé â ñâîåì ãîðäîì 
îäèíî÷åñòâå âîññòàåò ïðîòèâ îáùåãî ïîðÿäêà âåùåé, èëè â ñâîåé 
íåðàçäåëåííîé ïå÷àëè ñúåæèâàåòñÿ è óõîäèò â ñåáÿ, íå â ñèëàõ 
ðàçðóøèòü ïðîêëÿòèå îäèíî÷åñòâà, êîòîðîå äëÿ áóðæóàçíîãî õóäîæíèêà 
åñòü âåëèêàÿ ñêîðáü åãî æèçíè, íî âìåñòå ñ òåì è áàëüçàì äëÿ ãîðäûíè 
åãî ñåðäöà. 

Ãîëîñ "îäèíîêîé ëè÷íîñòè", ãîðäîé â ñâîåé ïîêèíóòîñòè, æàæäóùåé 
ëþáâè, ãëóáîêî-ðàñùåïëåííîé, ñêîðáíîé, çâó÷èò ó Ðóññî ñèëüíåå è 
èíòåíñèâíåå âñåãî â ïðîèçâåäåíèÿõ åãî ñòàðîñòè, â "Èñïîâåäè" è â 
"Ãðåçàõ". Ðÿäîì ñ áåçûñêóññòâåííîé, óâëåêàþùåé æèâîñòüþ "Èñïîâåäè", 
ðÿäîì ñ äèâíîé ãàðìîíèåé, ÷àðóþùåé ãðàöèåé è, îáâåÿííîé ìÿãêîé 
ìåëàíõîëèåé, òîíêîé ïðîçðà÷íîñòüþ åãî "Ãðåç" ïðîèçâåäåíèÿ âåëèêèõ 
ãîäîâ ÿâëÿþòñÿ ìåíåå ñîâåðøåííûìè, íî áîëåå âîçâûøåííûìè 



õóäîæåñòâåííûìè òâîðåíèÿìè. 
Îäíàêî, åñëè îíè è áîëåå íåðîâíû è ìåíåå ãàðìîíè÷íû, åñëè 

÷óâñòâî â íèõ ïîðîé èñêàæàåòñÿ â ïîøëóþ ñàíòèìåíòàëüíîñòü, à òàêæå â 
òåàòðàëüíóþ íàïûùåííîñòü, òî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíè ÿâëÿþòñÿ 
âûðàæåíèåì èíîé, áîëåå øèðîêîé æèçíè, íåæåëè æèçíü ëè÷íîñòè. Â íèõ 
÷óâñòâóåòñÿ ìîùíîå äóíîâåíèå, êîòîðîãî íåò â òåõ ïåðëàõ ñòèëèñòèêè, â 
"Èñïîâåäè" è â "Ãðåçàõ". 

Îòêóäà æå ýòè íåäîñòàòêè è íåñîâåðøåíñòâà â ïðîèçâåäåíèÿõ 
âåëèêèõ ãîäîâ, óæèâàþùèåñÿ ðÿäîì ñ êðóïíûì ðàçìàõîì è âûñîêèì 
íàïðÿæåíèåì ìûñëè? Ãäå èñòî÷íèê ýòèõ ïîãðåøíîñòåé, êîòîðûõ íåò â 
ïðîèçâåäåíèÿõ, îòðàæàþùèõ èñêëþ÷èòåëüíî ëè÷íóþ æèçíü Ðóññî? Îòêóäà 
ýòè ïðåóâåëè÷åíèÿ â âûðàæåíèè ÷óâñòâà, ýòà íàïûùåííîñòü ó õóäîæíèêà, 
êîòîðûé óìåë äàâàòü ÷óâñòâó òàêîå âåðíîå è ïðàâäèâîå âûðàæåíèå? 

Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îòêóäà è âîçâûøåííîå íàñòðîåíèå ýòèõ 
ïðîèçâåäåíèé, ýòîò ïûë, ïðîíèêàþùèé èõ, ýòî áëàãîðîäíîå âåëè÷èå? 
Îòêóäà îíè? 

Îòâåò äîëæåí ãëàñèòü: êàê îäíî, òàê è äðóãîå èìåëî ñâîèì î÷íèêîì 
îáùåñòâî. Ó Ðóññî, êàê è ó âñåõ ïîýòîâ, áûë ëü åãî òåìû, òî-åñòü åãî 
÷óâñòâà, åãî ëè÷íîñòè. Íî, êàê âñåõ ïîýòîâ, ó íåãî áûë òàêæå è ñòèëü 
íàðîæäàþùèõñÿ îáùåñòâåííûõ ñèë, êëàññîâ, èíòåðåñàìè è
ïîòðåáíîñòÿìè êîòîðûõ åãî ÷óâñòâî áûëî ïðîíèêíóòî. Â åãî ÷óâñòâå 
îòðàæàëîñü ÷óâñòâî æèçíè íàðîæäàþùèõñÿ áóðæóàçíûõ êëàññîâ. 

Èñòîðè÷åñêîé çàäà÷åé ýòèõ êëàññîâ áûëî óñòðàíåíèå, â
ñîòðóäíè÷åñòâå ñ äðóãèìè íàðîäíûìè êëàññàìè (ðàáî÷èìè è
êðåñòüÿíàìè), âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ, îáùåñòâåííûõ è þðèäè÷åñêèõ 
ïðåïÿòñòâèé, ìåøàâøèõ ñâîáîäíîìó ðàçâèòèþ êàïèòàëèñòè÷åñêîãî 
ïðîèçâîäñòâà è âîññòàíîâëåíèþ ãðàæäàíñêîãî ïîðÿäêà. 

Ýòîìó ïîðÿäêó îòíþäü íå íàäëåæàëî áûòü ãåðîè÷åñêèì; îäíàêî, 
÷òîáû óñòàíîâèòü åãî, ïîòðåáîâàëîñü ïðîÿâëåíèå ãåðîè÷åñêèõ ñèë, 
ïîòðåáîâàëèñü ñàìîîáëàäàíèå, ïðåçðåíèå ê ñìåðòè, òåððîðèçì, 
êðîâîïðîëèòíàÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà è ñòîëêíîâåíèå öåëûõ
íàðîäíîñòåé. Ñîäåðæàíèå ýòîé âåëèêîé áîðüáû, ïîäãîòîâëÿâøåéñÿ âî 
âðåìåíà Ðóññî, áûëî áóðæóàçíî-îãðàíè÷åííîå. Èíûì îíî è íå ìîãëî 
áûòü, ïîòîìó ÷òî ñòàâêîé ýòîé áîðüáû áûëî óñòàíîâëåíèå ìèðîâîãî 
ïîðÿäêà, êîòîðûé äîëæåí áûë ïîëîæèòü êîíåö ïîëèòè÷åñêîìó 
ðàáñòâó, íî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû òóæå, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî 
ðàíüøå, çàòÿíóòü óçû èõ ýêîíîìè÷åñêîãî ðàáñòâà. ×òîáû âîçâûñèòü 
ñâîè ñòðàñòè äî óðîâíÿ èñòîðè÷åñêîé òðàãåäèè, â êîòîðîé îíè 
èñïîëíÿëè ðîëè ãåðîåâ, è óäåðæàòü èõ íà ýòîì óðîâíå, ÷òîáû ñêðûòü 
îò ñàìèõ ñåáÿ îãðàíè÷åííî-áóðæóàçíîå ñîäåðæàíèå ãèãàíòñêîé 
áîðüáû, êîòîðóþ îíè âåëè, ÷òîáû îêðóæèòü ýòî ñîäåðæàíèå îðåîëîì 
íå-÷åëîâå÷åñêîãî, âèäåòü ïîñòàâëåííóþ èì äåéñòâèòåëüíûå çàäà÷ó â 
áëåñêå ôàíòàñòè÷åñêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ,—äëÿ ýòîãî ðåâîëþöèîííûå 
áîðöû äîëæíû áûëè âûçâàòü â ñåáå öåëûé ìèð íàñòðîåíèé, 
ïðåäñòàâëåíèé, èäåàëüíûõ ôîðì ÷óâñòâîâàíèÿ è ìûøëåíèÿ.
Ìàòåðèàë äëÿ ýòîãî èäåàëüíîãî ìèðà îíè íàõîäèëè, ãëàâíûì 
îáðàçîì, â èñòîðè÷åñêèõ ëåãåíäàõ êëàññè÷åñêîé äðåâíîñòè. Â ýòèõ 

ëåãåíäàõ âîñêðåñàë ïåðåä íèìè äóõ ñòîèöèçìà, ïàòðèîòè÷åñêèé è 
ðåñïóáëèêàíñêèé ïàôîñ, ïðåçðåíèå ê ñìåðòè è ãåðîèçì—÷óâñòâà, 
ïåðåä êîòîðûìè îíè ïðåêëîíÿëèñü è êîòîðûå âîñïðèíèìàëè â ñåáÿ; 
èç ýòèõ ëåãåíä îíè ÷åðïàëè ðàçëè÷íûå ôîðìû ÷óâñòâîâàíèÿ, 
óñâîèâàÿ èõ äëÿ òîãî, ÷òîáû êàçàòüñÿ ñàìèì ñåáå òåì, ÷åì îíè â 
äåéñòâèòåëüíîñòè íå ìîãëè áûòü36. 

×òî ÷óâñòâà è ïðåäñòàâëåíèÿ, â êîòîðûõ îíè æèëè, âûõîäèëè çà 
ïðåäåëû ñîäåðæàíèÿ èõ æèçíè, èõ äåéñòâèòåëüíîé áîðüáû, ÷òî 
âèäèìîñòü, ôîðìà ýòîé áîðüáû áûëè áîëåå ãåðîè÷åñêèìè, ÷åì åå 
ñóùíîñòü,—ÿñíî ñêàçûâàåòñÿ â ïèñàíèÿõ ðåâîëþöèîííîãî ïåðèîäà: â èõ 
íàïûùåííîì ÿçûêå, â èõ, èíîãäà êàæóùåìñÿ íàì ëîæíûì, ïàôîñå, â èõ 
ïîøëîé ëþáâè êî âñåìó òåàòðàëüíîìó, à òàêæå â èõ ïðåóâåëè÷åííîé, 
ñëåçëèâîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè, ïðåäñòàâëÿþùåé íå ÷òî èíîå, êàê 
îáîðîòíóþ ñòîðîíó ôîðñèðîâàííî-ãåðîè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ ÷óâñòâà. 

Ýòó ó÷àñòü ðåâîëþöèîíåðîâ 1789—1792 ãîäîâ ðàçäåëÿëè è Ðóññî è 
äðóãèå áóðæóàçíûå ïîýòû, âäîõíîâåíèå êîòîðûõ—òàê áûëî ó Áàéðîíà è 
Øèëëåðà37, òàê æå, êàê è ó Ðóññî—èìåëî ñâîèì èñòî÷íèêîì èõ ëþáîâü ê 
áóðæóàçíûì èäåàëàì ñâîáîäû è â ïðîèçâåäåíèÿõ êîòîðûõ âîñõâàëÿëàñü è 
ïðîñëàâëÿëàñü áîðüáà áóðæóàçèè ïðîòèâ àáñîëþòèñòñêè-ôåîäàëüíîãî 
îáùåñòâà. È îíè èíîãäà âïàäàëè â ïóñòîé ïàôîñ, â âûñîêîïàðíóþ 
íàïûùåííîñòü, ïîä÷àñ è â ïîøëóþ ñåíòèìåíòàëüíîñòü. Èõ ÷óâñòâî áûëî 
èñêðåííå, êàê è ó ðåâîëþöèîíåðîâ, îíè ãîðåëè íåïîääåëüíûì 
ýíòóçèàçìîì, îíè èñêðåííî âåðèëè â èäåàëû, êîòîðûå îíè âîñõâàëÿëè, íî 
èäåàëû ýòè áûëè âíóòðåííî ëæèâû è ïóñòû. Èáî ïîáåäà áóðæóàçíûõ 
êëàññîâ ïðèíåñëà íå ñâîáîäó è ðàâåíñòâî, ìèð è ñïðàâåäëèâîñòü, êàê îíè 
äóìàëè, à ïðè÷èíèëà áîëüøå áåäñòâèé, ÷åì ìèð êîãäà-ëèáî çíàë; îíà 
ïðîáóäèëà â ëþäÿõ íå ÷óâñòâà áðàòñòâà, à èíñòèíêòû àë÷íîñòè, 
âëàñòîëþáèÿ è çàâèñòè. 

Íî,—âîçðàçÿò ìíå, ìîæåò áûòü,—Ðóññî óìåð çà äîáðûõ äåñÿòü ëåò äî 
ðåâîëþöèè; ñî÷èíåíèÿ, â êîòîðûõ âîïëîòèëèñü åãî ñîöèàëüíûå èäåàëû, 
îí ïèñàë çà 25 ëåò äî çàâîåâàíèÿ Áàñòèëèè; îí íå áûë ðåâîëþöèîíåðîì â 
òîì ñìûñëå, ÷òî çâàë ê áîðüáå è âîñõâàëÿë ýòó áîðüáó; îí äàæå åäâà ëè 
âåðèë â âîçìîæíîñòü êðóïíîãî ïåðåâîðîòà. Âñå ýòî ñîâåðøåííî âåðíî; è 
âñå æå Ðóññî ÷óâñòâîâàë, ÷òî â îáùåñòâå íàðàñòàþò êðóïíûå ïåðåìåíû38, 
áîëüøå òîãî: îí, ïî÷òè åäèíñòâåííûé ñðåäè ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, 
÷óâñòâîâàë, ÷òî íå áëåñòÿùàÿ, àòåèñòè÷åñêàÿ, æàäíàÿ äî íàñëàæäåíèé, 
çàðàæåííàÿ ðàçâðàùåííîñòüþ ñòàðîãî ïîðÿäêà êðóïíàÿ áóðæóàçèÿ ìîæåò 
äàòü òîë÷åê ê ýòèì ïåðåìåíàì, à ÷òî òîëüêî ïðîñòûå, íåèñïîð÷åííûå, 
ñòðàäàþùèå ìàññû, çäîðîâîå, æèçíåñïîñîáíîå ÿäðî íàöèè, ìåëêàÿ 
áóðæóàçèÿ, ðàáî÷èå è êðåñòüÿíå ìîãóò ñîçäàòü íîâûå óñëîâèÿ æèçíè. Îí 
÷óâñòâîâàë, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû îñóùåñòâèòü ýòî, èì íóæíû óâàæåíèå ê 
ñàìèì ñåáå, ëþáîâü ê äîáðîäåòåëè, íðàâñòâåííîå ìóæåñòâî, èäåàëüíûé 

                                                 
36 Êàðë Ìàðêñ, 18 áðþìåðà Ëþäîâèêà-Íàïîëåîíà". 
37 Èçî âñåõ áóðæóàçíûõ ïîýòîâ, ïðîñëàâëÿâøèõ èäåàëû ñâîáîäû, îäèí Øåëëè 
ñîâåðøåííî ëèøåí âñÿêîãî ëîæíîãî ÷óâñòâà. 
38 Â "Ýìèëå" îí ãîâîðèò: "Ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê ñîñòîÿíèþ êðèçèñà è ê âåêó 
ðåâîëþöèé". 



îáðàç ìûñëåé, ãîðÿ÷àÿ ëþáîâü ê ñâîáîäå, ïàòðèîòèçì è ãîòîâíîñòü 
óìåðåòü çà ñâîè èäåàëû. È òàêèå ÷óâñòâà, ïðåäñòàâëåíèÿ è ìûñëè îí 
ñòàðàëñÿ áóäèòü è óêðåïëÿòü â íèõ. 

×òî â ýòîì îñîáåííîãî? Õóäîæíèê ïðåäñòàâëÿåò ÷ðåçâû÷àéíî 
÷óâñòâèòåëüíûé èíñòðóìåíò, íà êîòîðîì èãðàþò ïðèðîäà è îáùåñòâî: îí 
÷óâñòâóåò íàðàñòàíèå íîâûõ îáùåñòâåííûõ ñèë, îí âñåìè ïîðàìè ñâîåãî 
ñóùåñòâà âïèòûâàåò èõ âíóòðåííþþ ñóùíîñòü, èõ ôîðìû ÷óâñòâîâàíèÿ è 
ìûøëåíèÿ, èõ íðàâñòâåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ. À Ðóññî áûë ÷ðåçâû÷àéíî 
÷óòêèé õóäîæíèê, ìîæåò áûòü, îäèí èç íàèáîëåå ÷óòêèõ, êîãäà-ëèáî 
æèâøèõ. Òàêèì îáðàçîì îí âïèòàë â ñåáÿ áëàãîðîäíûå ñîêè áóðæóàçíûõ 
êëàññîâ, èõ ðåâîëþöèîííûé èäåàëèçì, èõ äóõ èíòèìíîé
ñåìåéñòâåííîñòè, íî âìåñòå ñ òåì è èõ ëîæíûå ýëåìåíòû, âñå, ÷òî áûëî 
ôàëüøèâîãî â èõ ÷óâñòâå. È ýòè ýëåìåíòû òîæå îòðàçèëèñü â òîíå è ñòèëå 
åãî ïðîèçâåäåíèé: îíè ïîâèííû â òåàòðàëüíîñòè, íàïûùåííîñòè, äåëàí-
íîñòè, êîòîðûå èñêàæàþò åãî ïðîèçâåäåíèÿ òàì, ãäå îí ðèñóåò 
íðàâñòâåííûå è ñîöèàëüíûå èäåàëû áóðæóàçíûõ êëàññîâ, íî íå òàì, ãäå 
îí âûðàæàåò ðåçóëüòàòû ñâîåãî ëè÷íîãî îïûòà. 

Îøèáî÷íî, ñëåäîâàòåëüíî, ïðåäïîëàãàòü, êàê ýòî äåëàåò â ÷èñëå 
äðóãèõ è Ìåíüå, ÷òî Ðóññî "îáëàäàë ñèëîé èçìåíèòü äóõ ôðàíöóçñêîãî 
íàðîäà" è ÷òî îí "íàâÿçàë ðåâîëþöèè ñâîè ôîðìû ÷óâñòâîâàíèÿ è 
ìûøëåíèÿ, ñâîé ñòèëü." Òàêèì ÷àðîäååì îí íå áûë! Íàîáîðîò, èìåííî 
áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îí òîíêîé èíòóèöèåé õóäîæíèêà ïðåäóãàäàë, êàêèå 
èäåàëüíûå ôîðìû ìûøëåíèÿ è ïðåäñòàâëåíèÿ òðåáóþòñÿ, ÷òîáû ïîäíÿòü 
ñåðäöà áîðöîâ íà âûñîòó èõ çàäà÷è, ÷òî îí íàøåë âûðàæåíèå äëÿ ñèëû è 
ñëàáîñòè, äëÿ êðàñîòû è òóìàííîñòè èõ ÷óâñòâà, åãî ïðîèçâåäåíèÿ è 
ìîãëè ñòàòü åâàíãåëèåì âåêà ðåâîëþöèè. 

Ñàìî ñîáîþ ðàçóìååòñÿ, áåññìûñëåííî òàêæå, êàê ýòî äåëàåò Ìåíüå, 
âçâàëèâàòü íà Ðóññî âèíó çà ïîøëóþ íàïûùåííîñòü è âûñîêîïàðíîñòü, â 
êîòîðûõ ïîâèííû äåÿòåëè ðåâîëþöèè. Èì íóæíà áûëà ýòà òåàòðàëüíàÿ 
äðàïèðîâêà, ýòî êðàéíåå ïðåóâåëè÷åíèå âûðàæåíèÿ íå ïî îòíîøåíèþ ê 
÷óâñòâó, à ïî îòíîøåíèþ ê ëåæàùåé âíå ÷óâñòâà äåéñòâèòåëüíîñòè; è 
åñëè áû Ðóññî íå äàë èì ýòîãî, îíè áû çàèìñòâîâàëè ýòî èç äðóãîãî ìèðà 
èäåé, õîòÿ áû èç âåòõîãî çàâåòà, èç êîòîðîãî Êðîìâåëëü è åãî 
ïîñëåäîâàòåëè ïîëòîðà ñòîëåòèÿ òîìó íàçàä çàèìñòâîâàëè ñâîþ 
èäåîëîãèþ. 

*   *   * 
Ìû ðàññìîòðèì òåïåðü, êàê Ðóññî ðåøàåò, â õóäîæåñòâåííîì ëè 

èçîáðàæåíèè èëè â óìîçàêëþ÷åíèÿõ, îáùèå âîïðîñû ÷åëîâå÷åñêîé 
æèçíè, îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê áîãó (ïðèðîäà, âñåëåííàÿ) è îòíîøåíèÿ 
ëþäåé ìåæäó ñîáîþ. 

Åùå ñî âðåìåíè ïðåáûâàíèÿ â Les Charmettes Ðóññî âåðèë â ëè÷íîãî 
áîãà, â ëè÷íóþ ñèëó, êîòîðîé äåðæèòñÿ âñåëåííàÿ è êîòîðàÿ çàëîæèëà â 
÷åëîâå÷åñêóþ äóøó ñîçíàíèå äîáðà è çëà. Îí íèêîãäà íå òåðÿë ýòîé 
âåðû, äàæå è â òå ãîäû, êîãäà ìíîãî âðàùàëñÿ ñðåäè ìàòåðèàëèñòîâ; íî, 
ïîâèäèìîìó, òîëüêî ê êîíöó åãî ïðåáûâàíèÿ â Ïàðèæå ýòà âåðà ñòàëà â 
íåì æèâîé ñèëîé. Âïîñëåäñòâèè îí çàÿâèë, ÷òî îáðàç ìûñëåé åãî äðóçåé-
ìàòåðèàëèñòîâ âñåãäà áûë åìó ïðîòèâåí, ïðè âñåì åãî óâàæåíèè ê íèì, 

êàê ê ëè÷íîñòÿì. Ìàòåðèàëèçì âîñåìíàäöàòîãî âåêà áûë áîåâîé 
ôèëîñîôèåé êðóïíîé áóðæóàçèè, îðóæèåì, êîòîðûì îíà ïîëüçîâàëàñü, 
÷òîáû îñâîáîäèòüñÿ îò äóõîâíîãî àâòîðèòåòà öåðêâè. Ê òàêîìó 
îñâîáîæäåíèþ ñòðåìèëñÿ è Ðóññî, íî äðóãèìè ñðåäñòâàìè, à èìåííî, 
ñîãëàñíî ñ ïðîòåñòàíòñêèì ïðèíöèïîì, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê íîñèò â äóøå 
ñâîåé ïàñòûðÿ è ñòîèò ëèöîì ê ëèöó ñ áîãîì. Èõ ìàòåðèàëèçì è åãî äåèçì 
ñõîäèëèñü â òîì îòíîøåíèè, ÷òî è òîò, è äðóãîé áûëè âûðàæåíèåì 
ðàñòóùåãî ãðàæäàíñêîãî ñîçíàíèÿ, îòðàæàÿ, îäíàêî, ðàçíûå åãî ñòîðîíû. 
Â ìàòåðèàëèçìå ýíöèêëîïåäèñòîâ è èõ ïðèâåðæåíöåâ îòðàæàëîñü 
ñóùåñòâî òîé ÷àñòè áóðæóàçèè, ñîçíàíèå êîòîðîé áûëî èñïîëíåíî ÷óâñòâà 
âñå óñèëèâàþùåéñÿ âëàñòè ÷åëîâåêà íàä ïðèðîäîé è âîçðàñòàþùåãî 
ïîðàáîùåíèÿ ïðèðîäíûõ ñèë ñðåäñòâàìè íàóêè è òåõíèêè. Â ýòîé 
ìàòåðèàëèçìå ñêàçûâàëàñü ãîðäîñòü è ñàìîñîçíàíèå ëþäåé ñîáèðàâøèõñÿ 
óñòàíîâèòü ñâîå ñîöèàëüíîå ãîñïîäñòâî ïðè ïîìîùè íàóêè è òåõíèêè. Íî 
ýòà ÷àñòü áóðæóàçèè áûëà, êàê ìû âèäåëè, çàðàæåíà íðàâñòâåííûì 
ðàçëîæåíèåì óìèðàþùåãî ðåæèìà. Ñ åå ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé
ôèëîñîôèåé áûëî ñâÿçàíî ìàòåðèàëèñòè÷åñêîå íðàâñòâåííîå ó÷åíèå, 
îòðèöàâøåå â ÷åëîâåêå ñîöèàëüíûå íàêëîííîñòè è ðàñ ñìàòðèâàâøåå 
ýãîèçì, êàê ãëàâíóþ ñóùíîñòü ÷åëîâåêà. 

Â äåèçìå Ðóññî, â åãî âåðå â àáñòðàêòíîãî, ñõåìàòè÷åñêîãî, â 
îäèíîêîì âåëè÷èè âîçâûøàþùåãîñÿ íàä ìèðîì áîãà îòðàæàëîñü 
îòíîøåíèå áóðæóàçíîãî ÷åëîâåêà íå ê ïðèðîäå, à ê åãî ñîáñòâåííîìó 
áóðæóàçíîìó îáùåñòâó, îòðàæàëîñü åãî ÷óâñòâî ê íåìó. Â ýòîì îáùåñòâå, 
îáùåñòâå òîâàðíîãî ïðîèçâîäñòâà, ïðîäóêòû ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà 
ïðèîáðåòàëè âñå áîëüøå âëàñòè íàä ëþäüìè; îòíîøåíèÿ ëþäåé ìåæäó 
ñîáîþ ïðèíÿëè ôîðìó àáñòðàêòíûõ îòíîøåíèé ìåæäó âåùàìè39. 

Òîâàðíîå ïðîèçâîäñòâî ïîðâàëî óçû, ñâÿçûâàâøèå ÷àñòü ñ öåëûì, 
÷åëîâåêà ñ îáùåñòâîì. Îíî ïðîòèâîïîñòàâèëî ëþäåé äðóã äðóãó, êàê 
ñàìîñòîÿòåëüíûõ ïðîèçâîäèòåëåé è êàê îòäåëüíûõ èíäèâèäóóìîâ. Âñå 
óâåëè÷èâàþùàÿñÿ îòâëå÷åííîñòü â îòíîøåíèÿõ ëþäåé äðóã ê äðóãó è 
âîçðàñòàþùåå îáîñîáëåíèå ÷åëîâåêà îòðàçèëèñü â áîæåñòâåííîé èäåå 
ïðîòåñòàíòèçìà è â ôèëîñîôèè XVII âåêà. Ïðîòåñòàíòèçì, â ñðàâíåíèè ñ 
êîíêðåòíî-÷óâñòâåííûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè íàðîäíîãî ñðåäíåâåêîâîãî 
êàòîëèöèçìà, áûë ðåëèãèåé îäèíîêîãî àáñòðàêòíîãî áîãà. Äåèçì, 
èãðàâøèé áîëüøóþ ðîëü â àíãëèéñêîé ôèëîñîôèè XVIII ñòîëåòèÿ, 
ïîëó÷èâøèé ó Ðóññî ïîýòè÷åñêîå âûðàæåíèå è ïîïóëÿðèçèðîâàííûé èì, 
áûë íå ÷òî èíîå, êàê êðàéíèé âûâîä, óïðîùåíèå è ñèíòåç ïðîòå-
ñòàíòèçìà, òåîëîãè÷åñêîå âûðàæåíèå óñïåõà òîâàðíîãî ïðîèçâîäñòâà ñî 
âðåìåíè ðåôîðìàöèè. 

Íî ñ òîãî âðåìåíè íå òîëüêî òîâàðíîå ïðîèçâîäñòâî â îáùåì, íî è 
ñïåöèàëüíî êàïèòàëèñòè÷åñêîå ïðîèçâîäñòâî ñäåëàëî áîëüøèå óñïåõè. 
Íàóêà è òåõíèêà ðàçâèëèñü, ÷åëîâåê ñòàë ñèëüíåå ïî îòíîøåíèþ ê 
ïðèðîäå, íàó÷èëñÿ â áîëüøåé ìåðå óïðàâëÿòü åå ñèëàìè; íî ýòè óñïåõè 

                                                 
39 Ñðàâíèòü: Êàðë Ìàðêñ, "Êàïèòàë", ÷.I, ãë.I, IV, "Ôåòèøèñòñêèé õàðàêòåð 

òîâàðà è åãî òàéíà", è, êàê ïîïóëÿðíîå èçëîæåíèå: Ã.Ãîðòåð "Èñòîðè÷åñêèé 
ìàòåðèàëèçì". 



áûëè äîñòèãíóòû, ãëàâíûì îáðàçîì, çà ñ÷åò ðàáî÷èõ êëàññîâ. Íåîáåñïå-
÷åííîñòü æèçíè âîçðîñëà, íóæäà óñèëèëàñü; âñþäó â Åâðîïå êðåñòüÿíå 
èëè èçãîíÿëèñü ìàññàìè èç ñâîèõ äâîðîâ, èëè ïîïàäàëè â òÿæåëóþ 
çàâèñèìîñòü ïîä ñîåäèíåííûì äàâëåíèåì ôåîäàëèçìà è àáñîëþòèçìà. 
Âñå ðàñòóùèé ðàçãóë â ýêîíîìè÷åñêîé îáëàñòè, áåçãðàíè÷íàÿ àë÷íîñòü 
õîçÿåâ, èäóùàÿ â íðàâñòâåííîé îáëàñòè ïàðàëëåëüíî ñ
êàïèòàëèñòè÷åñêèì òîâàðíûì ïðîèçâîäñòâîì, äåëàëè ó÷àñòü áåäíûõ 
êëàññîâ âñå áîëåå òÿæåëîé. 

Â ñîâðåìåííîì êàïèòàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå òîò èëè äðóãîé ñëîé 
áóðæóàçíûõ êëàññîâ õîòÿ è ìîæåò, ïîä äàâëåíèå" îïðåäåëåííûõ 
èíòåðåñîâ (ïðîòèâîäåéñòâèÿ àâòîðèòåòó öåðêâè è ò.ï.), îáúÿâèòü ñåáÿ 
âðåìåííî ïðîòèâíèêîì âñÿêîé ðåëèãèè, íî øèðîêèå ìàññû äîëæíû âñå 
ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàòüñÿ ê òîé èëè èíîé ôîðìå ðåëèãèè, ïîòîìó ÷òî 
îíà åñòü íåîáõîäèìûé ýëåìåíò áóðæóàçíîãî ïîðÿäêà. Â óìñòâåííîé 
îáëàñòè îòâëå÷åííàÿ èäåÿ áîæåñòâà åñòü îòðàæåíèå ñóùåñòâóþùèõ 
îáùåñòâåííûõ óñëîâèé, â îáëàñòè ìîðàëüíîé ðåëèãèÿ, ïî ÷ðåçâû÷àéíî 
ïðàâèëüíîìó âûðàæåíèþ Ðóññî, íóæíà, êàê "óçäà äëÿ áîãàòûõ è óòåøåíèå 
äëÿ áåäíûõ". Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî âåðà â áîãà, â ñâîáîäó è áåññìåðòèå åñòü 
â áóðæóàçíîì îáùåñòâå íåîáõîäèìàÿ îñíîâà äëÿ íðàâñòâåííîãî, òî-åñòü 
ñîöèàëüíîãî îáðàçà äåéñòâèé. Êàê ìàòåðèàëèçì âîñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ 
ïðèâåë ê ýòè÷åñêîé òåîðèè, ÷òî ýãîèçì åñòü ïåðâîíà÷àëüíûé èíñòèíêò â 
÷åëîâåêå, òàê äåèçì îïèðàëñÿ íà áîãà äëÿ ïîääåðæàíèÿ ñîöèàëüíûõ 
÷óâñòâ â ëþäÿõ è îáóçäàíèÿ èõ ýãîèçìà. Äåèçì íå äîïóñêàë âîçìîæíîñòè 
÷èñòî-÷åëîâå÷åñêîé, åñòåñòâåííîé îñíîâû äëÿ íðàâñòâåííûõ äåéñòâèé, 
ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ êàçàëàñü åìó åäèíñòâåííî âîçìîæíîé; âîò ïðè÷èíà, 
ïî÷åìó Ðóññî èñêëþ÷àë àòåèñòîâ èç ñâîåãî èäåàëüíîãî ãîñóäàðñòâà,—íå 
çà èõ óáåæäåíèÿ, à ïîòîìó, ÷òî ëþäè ñ òàêèìè óáåæäåíèÿìè íåèçáåæíî 
äîëæíû áûëè ïîñòóïàòü íåñîöèàëüíî: ó íèõ íå áûëî ñðåäñòâ îáóçäûâàòü 
ñâîè ýãîèñòè÷åñêèå íàêëîííîñòè, íå áûëî íàäåæäû íà íàãðàäó çà 
ïîäàâëåíèå ñâîèõ æåëàíèé. 

Òàêèì îáðàçîì ìåõàíè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì è äåèçì ïðåäñòàâëÿþò 
äâà ïîëþñà, äâå ïðîòèâîïîëîæíûõ êðàéíîñòè áóðæóàçíîãî ìûøëåíèÿ, 
êîòîðûå îáå êîðåíÿòñÿ â îáùåñòâå êàïèòàëèñòè÷åñêîãî òîâàðíîãî 
ïðîèçâîäñòâà. Áûëî áû ïîýòîìó îøèáêîé ñ÷èòàòü Ðóññî çà åãî äåèçì 
"ðåàêöèîíåðîì" ïî ñðàâíåíèþ ñ ôèëîñîôàìè-ìàòåðèàëèñòàìè. Ãëàâíàÿ 
ñóòü áîðüáû âûäâèãàâøèõñÿ êëàññîâ ïðîòèâ ðàçëàãàâøèõñÿ çàêëþ÷àëàñü 
íå â ôèëîñîôñêî-ðåëèãèîçíûõ óáåæäåíèÿõ, à â ïðîòåñòå ïðîòèâ 
àâòîðèòåòà öåðêâè. È â ýòîì ïóíêòå Ðóññî ñî ñâîèì èíäè-
âèäóàëèñòè÷åñêèì òåçèñîì: "Êàæäûé ÷åëîâåê ñòîèò ëèöîì ê ëèöó ñ áîãîì" 
áûë íå ìåíåå ðåâîëþöèîíåí, íåæåëè ìàòåðèàëèñòû ñî ñâîèì òåçèñîì: 
"áîãà íå ñóùåñòâóåò". 

Â ðåëèãèîçíîì ÷óâñòâå Ðóññî ñîåäèíÿëèñü äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ 
òå÷åíèÿ, èëè äâå ïðîòèâîïîëîæíûõ ñêëîííîñòè, ïðèäàâàâøèå ýòîìó 
÷óâñòâó îñîáûé õàðàêòåð. Âî-ïåðâûõ, åãî ýêçàëüòèðîâàííûé, âûðîñøèé ñ 
òå÷åíèåì ãîäîâ äî ÷óäîâèùíûõ ðàçìåðîâ èíäèâèäóàëèçì, çàñòàâëÿâøèé 
åãî ðàññìàòðèâàòü ñâîå "ÿ", êàê íå÷òî åäèíñòâåííîå â ñâîåì ðîäå. 
Ñïåöèôè÷åñêè-ñîâðåìåííîå îùóùåíèå èíäèâèäóóìà, ÷òî îí îäèíîê è 

ïðåäñòàâëÿåò ìèð â ñåáå, ïðèíÿëî ó íåãî, ïîä âëèÿíèåì áîëåçíåííîãî 
ïðåóâåëè÷åíèÿ, ìàíèàêàëüíûå ôîðìû. Åãî èäåÿ áîæåñòâà ïðåäñòàâëÿëà 
ïåðåíåñåíèå ýòîãî íåîãðàíè÷åííîãî "ÿ" â áåñêîíå÷íîñòü,
ñàìîâîçâåëè÷åíèå ÷åëîâåêà, ñèíòåç âñåõ åãî ñèë, âñåé ñîâîêóïíîñòè 
÷óâñòâ åãî íàòóðû, âîçíåñåíèå è êðàéíåå ðàñøèðåíèå ëè÷íîñòè40. Îòñþäà 
ïðîèñõîäèò òî, ÷òî îí ÷àñòî êàæåòñÿ ñòîÿùèì íà ãðàíèöå ïàíòåèçìà, íî 
íèêîãäà íå äîõîäèò äî îòîæäåñòâëåíèÿ áîãà ñ ïðèðîäîé. Îí êðåïêî 
äåðæàëñÿ âåðû â ëè÷íóþ ñèëó, óïðàâëÿþùóþ ìàòåðèåé, â çàêîíîäàòåëÿ, 
äèêòóþùåãî ñâîþ âîëþ ÷åëîâå÷åñêîìó ñåðäöó. 

Ýòîò ýêçàëüòèðîâàííûé èäåàëèçì Ðóññî, ýòî âîçâåäåíèå íà 
ïüåäåñòàë ñâîåãî "ÿ" ìîãëî, îäíàêî, ïðîÿâëÿòüñÿ òîëüêî â èäåàëüíîì 
ìèðå ìå÷òû. Â ðåàëüíîì ìèðå îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòåñíåííûì ñî âñåõ 
ñòîðîí, áåäíûì, óãíåòåííûì, áåññèëüíûì, êàê òå íàðîäíûå ìàññû, 
íàñòðîåíèÿ è ñòðåìëåíèÿ êîòîðûõ îí âûðàæàë, õîòÿ è ñèëüíî îêðàøèâàÿ 
èõ ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòüþ. Çíàòíûå ãîñïîäà, áîãàòûå ôèíàíñèñòû íå 
íóæäàëèñü â áîãå, îíè ìîãëè îáîéòèñü áåç íåãî, èáî îíè áûëè 
ìîãóùåñòâåííû è ñîáèðàëèñü âçÿòü â ñâîè ðóêè äèêòàòóðó íàä îáùåñòâîì; 
îíè äèêòîâàëè ñâîþ âîëþ êîðîëÿì, îíè æèëè ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà; 
îíè ìîãëè ñâîáîäíî ðàñïðàâëÿòü êðûëüÿ, âëàñòâîâàòü, íàñëàæäàòüñÿ. Â 
ñîâåðøåííî èíîì ïîëîæåíèè íàõîäèëèñü Ðóññî è âñå ìåùàíå, êðåñòüÿíå, 
ãîðîäñêèå ðàáî÷èå. Ýòè ëþäè æèëè, ñäàâëåííûå ìåæäó ñèëàìè, 
çíà÷èòåëüíî èõ ïðåâîñõîäèâøèìè! Èãðóøêà â ðóêàõ ñóäüáû, îíè âëà÷èëè 
ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, óãíåòåííûå, áåññèëüíûå ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòè. 
ß âðåìÿ, êîãäà îíè áóäóò â ñîñòîÿíèè ïîäíÿòüñÿ è ñáðîñèòü ñ ñåáÿ ÿðìî, 
åùå íå íàñòóïèëî. Ñîâåðøåííî òàê æå è, Ðóññî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
ïîäàâëåííûì äîëãî èñïûòûâàåìîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Êàê ÷àñòî åìó 
ïðèõîäèëîñü ïåðåæèâàòü ýòî ÷óâñòâî ñî âðåìåíè òîãî ïåðâîãî òÿæåëîãî 
èñïûòàíèÿ â Áîññå! Îí âñåãäà ñòðåìèëñÿ ê äîáðó, à ìåæäó òåì ñêîëüêî 
ãîðÿ, ñòðàäàíèé, íåñïðàâåäëèâîé îöåíêè ïàëî íà åãî äîëþ! Îí íèãäå íå 
âñòðå÷àë ïðèçíàíèÿ, áûë ëèøåí âîçìîæíîñòè ñâîáîäíîãî ðàçâèòèÿ, è íà-
äåæäó íà âñå, â ÷åì åìó áûëî îòêàçàíî â ýòîé æèçíè, îí ïåðåíåñ íà 
ïîòóñòîðîííþþ æèçíü; ñïðàâåäëèâîñòü, êîòîðîé îí íå íàøåë íà çåìëå, 
âîçíàãðàäèò åãî çà âñå â èíîé æèçíè. "Äðóã ìîé,—ïèñàë îí ñâîåìó 
çíàêîìîìó â Æåíåâó,—ÿ âåðþ â áîãà, à áîã íå áûë áû ñïðàâåäëèâ, åñëè 
áû äóøà ìîÿ íå áûëà áåññìåðòíà". "Åñëè áû ó ìåíÿ íå áûëî äðóãîãî äîêà-
çàòåëüñòâà èììàòåðèàëüíîñòè äóøè, êðîìå òîðæåñòâà çëà è óãíåòåíèÿ 
ïðàâåäíûõ â ýòîì ìèðå,—ãîâîðèò ñàâîÿðñêèé ñâÿùåííèê,—òî ýòîãî îäíîãî 
áûëî áû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óñòðàíèòü ìîè ñîìíåíèÿ... ß áû ñêàçàë ñåáå: 

                                                 
40 È â ýòîì îòíîøåíèè ôèëîñîôèÿ Ðóññî ïðåäñòàâëÿëà îäèí ïîëþñ, 

ôèëîñîôèÿ ìàòåðèàëèñòîâ—äðóãîé. Ïîñëåäíèå íàïèðàëè íà ïàññèâíîñòü 
÷åëîâåêà, åãî çàâèñèìîñòü îò îêðóæàþùåé åãî ïðèðîäíîé è ñîöèàëüíîé 
îáñòàíîâêè, è äîâîäèëè ñâîå ó÷åíèå äî ñàìûõ êðàéíèõ âûâîäîâ, äî âåðû â 
èñêëþ÷èòåëüíî ìåõàíè÷åñêèé õàðàêòåð ìûøëåíèÿ è äåéñòâèÿ. Ðóññî, íàïðîòèâ, 
íàïèðàë íàëè÷íóþ àêòèâíîñòü ÷åëîâåêà, íà åãî ñïîñîáíîñòü âìåøèâàòüñÿ âõîä 
ìèðîâîé æèçíè, âëèÿòü íà íåå. ßñíî, ÷òî ýòîò èäåàëèçì áûë íà ïðàêòèêå ñèëîé, 
ñòîëü æå ïîáóæäàþùåé ê ðåâîëþöèîííîìó äåéñòâèþ, êàê è ìåõàíè÷åñêèé 
ìàòåðèàëèçì. 



íå âñå äëÿ íàñ êîí÷àåòñÿ ñ æèçíüþ; ñìåðòü âîññòàíîâèò ðàâíîâåñèå âî 
âñåì." 

Ýòî ÷óâñòâî, ýòà ïîòðåáíîñòü â ìîðàëüíîé ïîääåðæêå è â óòåøåíèè 
çà âñå çëî æèçíè åñòü îñíîâà åãî âåðû â áîãà, êîòîðóþ îí èçëîæèë â 
ïîñëåäíèõ ïèñüìàõ "Íîâîé Ýëîèçû" è â èñïîâåäàíèè âåðû "Ñàâîÿðñêîãî 
âèêàðèÿ". Ýòà âåðà ïîêîèòñÿ íà âíóòðåííåì ÷óâñòâå è íà ñîâåñòè. 

×åëîâåê åñòü äâîéñòâåííîå ñóùåñòâî, â íåì æèâóò äâà ïðèíöèïà: 
îäèí äåëàåò åãî ðàáîì åãî ÷óâñòâ, äðóãîé—ñâîáîäíûì ñóùåñòâîì. Â 
ãëóáèíå äóøè òàèòñÿ âðîæäåííûé ïðèíöèï ñïðàâåäëèâîñòè è
äîáðîäåòåëè, êîòîðûé ñëóæèò íàì êðèòåðèåì äëÿ îöåíêè äîáðûõ è çëûõ 
äåë, ýòîò ïðèíöèï—ñîâåñòü. Ýòîò ïðèíöèï çàëîæåí â äóøå ÷åëîâåêà 
áîãîì, îí äëÿ äóøè òî æå, ÷òî èíñòèíêò äëÿ òåëà; ýòî "áîæåñòâåííûé 
èíñòèíêò, èììàòåðèàëüíûé ãîëîñ ñâûøå, âåðíûé ðóêîâîäèòåëü îãðà-
íè÷åííûõ, íî ñâîáîäíûõ è îäàðåííûõ ðàçóìîì ñóùåñòâ, íåïîãðåøèìûé 
ñóäüÿ íàä äîáðîì è çëîì, äåëàþùèé ÷åëîâåêà ïîäîáíûì áîãó"... 

"Íè îäíî ìàòåðèàëüíîå ñóùåñòâî, êðîìå ìåíÿ ñàìîãî, íå îäàðåíî 
ñîáñòâåííîé àêòèâíîñòüþ. Ýòî ìîæíî îñïàðèâàòü, íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî 
òàê, è ýòî ÷óâñòâî ñèëüíåå îñïàðèâàþùåãî åãî ðàçóìà. Ó ìåíÿ òåëî, 
êîòîðîå ïîäâåðãàåòñÿ âîçäåéñòâèþ äðóãèõ òåë è, â ñâîþ î÷åðåäü, 
âîçäåéñòâóåò íà íèõ, íî ìîÿ âîëÿ íåçàâèñèìà îò ìîèõ âíåøíèõ ÷óâñòâ; ÿ 
ìîãó ïîääàòüñÿ èëè óñòîÿòü, ÿ ïîáåæäàþ èëè îêàçûâàþñü ïîáåæäåííûì, 
è ÿ î÷åíü õîðîøî ÷óâñòâóþ, êîãäà ÿ ïîñòóïàþ òàê, êàê äîëæåí ïîñòóïèòü, 
è êîãäà ïîääàþñü ñâîèì ñòðàñòÿì". 

Òåîëîãèÿ Ðóññî, åñëè îòáðîñèòü îò íåå âñå ïîýòè÷åñêèå ïðèäàòêè è 
âñþ ïðåóâåëè÷åííîñòü ÷óâñòâ, â âûñøåé ñòåïåíè ïðîñòà, ïî÷òè áåäíà. 
Âíóòðåííåå ÷óâñòâî è ñîâåñòü ñóòü òå êðûëüÿ, íà êîòîðûõ äóøà 
âîçíîñèòñÿ ê áîãó, ñâîáîäå è áåññìåðòèþ. Âñå îñòàëüíîå—äîãìû, 
îòêðîâåíèå, Õðèñòîñ êàê ïîñðåäíèê, ñìåðòíûé ãðåõ è èñêóïëåíèå—âñå 
èñ÷åçëî, íè÷åãî íå îñòàëîñü, êðîìå ýòîãî ñàìîãî îáùåãî,
ñâåðõúåñòåñòâåííîé ñàíêöèè ìîðàëüíûõ, ò.-å. îáùåñòâåííûõ
îáÿçàííîñòåé. 

×òî òàêîå, â ñóùíîñòè, ýòà âåðà, êàê íå ó÷åíèå Êàíòà, ëèøåííîå âñåõ 
ôèëîñîôñêèõ õèòðîñïëåòåíèé è âñåãî ôèëîñîôñêîãî ãëóáîêîìûñëèÿ? 
Ïîäîáíî Êàíòó, Ðóññî îòâåðãàåò çíàíèå, ÷òîáû äàòü ìåñòî âåðå; ïîäîáíî 
Êàíòó, îí îñòàâëÿåò â ñòîðîíå ðàçóì, îñíîâûâàÿ âåðó íà âíóòðåííåì 
÷óâñòâå è ñîâåñòè. Ïîäîáíî Êàíòó, îí ïðèïèñûâàåò ñâåðõúåñòåñòâåííîå 
ïðîèñõîæäåíèå ãîëîñó, ïîâåëåâàþùåìó íàì ñëåäîâàòü äîëãó äàæå 
âîïðåêè ñêëîííîñòè. Êàê è Êàíò, Ðóññî óáåæäåí, ÷òî ÷åëîâåê íå â 
ñîñòîÿíèè ïîçíàòü ñóùíîñòü âåùåé. 

"Íåïðîíèöàåìûå òàéíû,—ãîâîðèò ñàâîÿðñêèé ñâÿùåííèê,— îêðóæàþò 
íàñ ñî âñåõ ñòîðîí. Îíè âíå îáëàñòè âîñïðèíèìàåìîãî ÷óâñòâàìè; ìû 
äóìàåì, ÷òî îáëàäàåì äîñòàòî÷íûì ðàçóìåíèåì, ÷òîáû ïðîíèêíóòü â íèõ, 
íî ìû îáëàäàåì òîëüêî ñèëîé âîîáðàæåíèÿ... Ìû—íè÷òîæíàÿ ÷àñòü 
áîëüøîãî, áåçãðàíè÷íîãî öåëîãî, êîòîðîå òâîðåö åãî ïðåäîñòàâëÿåò íà-
øåìó íåðàçóìíîìó ñóæäåíèþ, ìû äîñòàòî÷íî òùåñëàâíû, ÷òîáû æåëàòü 
ðåøèòü, ÷òî ýòî öåëîå ïðåäñòàâëÿåò â ñåáå è ÷òî ìû ïî îòíîøåíèþ ê 
íåìó". 

Íå ñîãëàñóåòñÿ ëè ýòî âïîëíå ñ ó÷åíèåì Êàíòà, ÷òî âñå, ÷òî 
ñóùåñòâóåò âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, ñóòü ëèøü ÿâëåíèÿ è ÷òî 
äåéñòâèòåëüíîñòè, âåùè â ñåáå, ìû íå â ñîñòîÿíèè ïîñòèãíóòü? 

Íî åñëè âåðà â àáñòðàêòíîãî è ñõåìàòè÷åñêîãî áîãà èñõîäèò ó Ðóññî 
è Êàíòà èç îäíîãî ñîöèàëüíîãî êîðíÿ, òî, âñëåäñòâèå áîëüøîãî êîíòðàñòà 
ìåæäó èõ ëè÷íîñòÿìè, èç íåå ïîëó÷èëèñü ñîâåðøåííî ðàçíûå âåùè. 

Èõ äåèçì—ýòî ïîñëåäíèé ïîáåã íà÷àâøåãîñÿ ñ ðåôîðìàöèåé 
ïðîöåññà ðàçâèòèÿ, îòðàæåíèå â äóõîâíîé îáëàñòè ïðîèñøåäøåãî ñ êîíöà 
ñðåäíèõ âåêîâ ïåðåâîðîòà â ýêîíîìè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèÿõ; îí 
ïðåäñòàâëÿåò ïîñëåäíþþ ôîðìó ïðîÿâëåíèÿ ðåëèãèè ïåðåä åå çàêàòîì. 
Íî Êàíò, ÷åëîâåê àáñòðàêòíîãî ìûøëåíèÿ, ÷åëîâåê ñ ìàòåìàòè÷åñêèì 
óìîì, ñòðîãàÿ, êîððåêòíàÿ, ëèøåííàÿ ôàíòàçèè íàòóðà, äåëàåò ñî-
äåðæàíèåì ñóõîé ñõåìû—áîã—ñâîáîäà—áåññìåðòèå—èäåþ äîëãà,
ïðîòèâîäåéñòâèÿ ÷óâñòâåííûì íàêëîííîñòÿì è ñîáëàçíàì ñåáÿëþáèÿ. 
Òàêèì îáðàçîì åãî ó÷åíèå ïðèîáðåòàåò áîëüøîå ñîöèàëüíî-ýòè÷åñêîå 
çíà÷åíèå äëÿ íàðîæäàþùåéñÿ áóðæóàçèè: äîëã—ýòî îòêàç îò ëè÷íûõ 
âûãîä è ëè÷íîé ïîëüçû ýòî ïðîòèâîäåéñòâèå ñîáëàçíàì îáìàíà è 
õèòðîñòè, êîãäà ñîâåñòü ïîäûìàåò ñâîé ãîëîñ; ýòî îòîäâèãàíèå íà çàäíèé 
ïëàí ëè÷íûõ èíòåðåñîâ ïåðåä èíòåðåñàìè îáùèìè, êëàññîâûìè. 
Ôèëîñîôèÿ Êàíòà ñòàëà ïðåæäå âñåãî ðóêîâîäÿùåé æèçíåííîé íèòüþ íå 
ñòðàäàþùåé, íå áîðþùåéñÿ, à òðóäÿùåéñÿ áóðæóàçèè. 

Ðóññî æå, íàïðîòèâ, ñîãëàñíî ñâîåé ÷óâñòâåííî-ìÿãêîé, ïîýòè÷åñêîé 
íàòóðå, íàïèðàåò íå ñòîëüêî íà ñòðîãèå òðåáîâàíèÿ ñîâåñòè, ñêîëüêî, 
ãëàâíûì îáðàçîì, íà âåëè÷èå áîãà, ýòîãî âîçíåñåííîãî íà íåáåñà "ÿ", è 
íà óòåøåíèå, êîòîðîå ñïðàâåäëèâîñòü åãî îáåñïå÷èâàåò óãíåòåííûì è 
ñòðàæäóùèì. Åìó óäàëîñü âäîõíóòü òåïëóþ æèâèòåëüíóþ ñòðóþ â âåðó â 
àáñòðàêòíûé Äóõ-Ìîíñòð, ïðèäàòü ìÿãêîñòü è ïîýòè÷åñêèé áëåñê ñóõîé 
ñõåìå ðåëèãèè áåç äîãì, áåç îòêðîâåíèÿ èñòèíû, áåç îáðÿäîâ, ðåëèãèè, 
ëèøåííîé îïðåäåëåííûõ ôîðì. Åãî ó÷åíèå ïîëó÷èëî ïðåæäå âñåãî 
ïîëèòè÷åñêîå è ëèòåðàòóðíîå çíà÷åíèå: ïîëèòè÷åñêîå—â 
ñàíòèìåíòàëüíîé âåðå Ðîáåñïüåðà è ÿêîáèíöåâ â "Etre supreme", "Âûñøåå 
ñóùåñòâî", àáñòðàêòíóþ èäåþ, ñîâìåùàâøóþ â ñåáå âñå äðóãèå 
àáñòðàêòíûå èäåè ìèðà, ñâîáîäû, ñïðàâåäëèâîñòè è ïð., çà êîòîðûìè 
ñêðûâàëèñü âåñüìà ðåàëüíûå è ìàòåðèàëüíûå êëàññîâûå èíòåðåñû; 
ëèòåðàòóðíîå—â òóìàííîì, íåîïðåäåëåííîì, ïîýòè÷åñêè-ðàñêðàøåííîì 
äåèçìå è ñïèðèòóàëèçìå Øàòîáðèàíà, Âèêòîðà Ãþãî, Ëàìàðòèíà, 
Àëüôðåäà Ìþññå, Æîðæ Çàíä è äð. Âåñü èõ ñïèðèòóàëèçì ïî ïðÿìîé 
ëèíèè èäåò îò èñïîâåäàíèÿ âåðû "Ñàâîÿðñêîãî âèêàðèÿ". 

Êîãäà êîíñåðâàòèâíûé ïðîôåññîð Ñåí-Ìàðê äå-Æèðàðäåí äîáðûõ 
øåñòüäåñÿò ëåò òîìó íàçàä â ñåðèè ëåêöèé î Ðóññî ðàçáèðàë, ìåæäó 
ïðî÷èì, è "èñïîâåäàíèå âåðû ñàâîÿðñêîãî âèêàðèÿ", îí ñ òîðæåñòâîì 
óêàçàë íà îáðàùåíèå Ðóññî ê âåðå â áîãà è ê ñìèðåíèþ, êàê íà íà÷àëî 
õðèñòèàíñêîé ðåàêöèè ïðîòèâ ñèñòåìàòè÷åñêîãî íåâåðèÿ, è çàêîí÷èë ñâîå 
ðàññóæäåíèå ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: "Ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè, íàäî ñäåëàòü 
âûáîð ìåæäó ñâÿùåííèêîì è ïîëèöåéñêèì, è ìû ñòàâèì Ðóññî â çàñëóãó 
òî, ÷òî îí âûáðàë ïåðâîãî". 

Ïðîôåññîð îøèáàëñÿ: äåëî îáñòîèò íåñêîëüêî èíà÷å, íåæåëè îí 



äóìàë. Òî, ÷òî ñäåëàë Ðóññî è ÷òî äåëàþò âñå, èñïîâåäóþùèå âåðó â áîãà 
è â áåññìåðòèå, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàþò åå íåîáõîäèìîé äëÿ ïîääåðæàíèÿ 
áóðæóàçíîãî îáùåñòâà, îçíà÷àåò ïðîñòî ïîäêðåïëåíèå àâòîðèòåòà 
çåìíîãî ïîëèöåéñêîãî àâòîðèòåòîì íåáåñíîãî 

Â íåêîòîðûõ íåáîëüøèõ ñî÷èíåíèÿõ ñâîèõ (ìåæäó ïðî÷èì, âî âòîðîì 
"Ðàññóæäåíèè", â ïðåäèñëîâèè ê "Íàðöèññó", â ñòàòüå äëÿ ýíöèêëîïåäèè î 
ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè è â ñòàòüå î "Ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ Ïîëüøåé") 
Ðóññî ðàçáèðàë âîïðîñ î âëèÿíèè ïîëèòè÷åñêèõ óñòàíîâëåíèé íà 
÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî. 

Êðîìå îáû÷íîé ñòðàñòíîé êðèòèêè ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà, â ýòèõ 
ñî÷èíåíèÿõ âñòðå÷àåòñÿ ìíîãî èíòåðåñíûõ ïðîåêòîâ ïîëèòè÷åñêèõ 
ðåôîðì, íîñÿùèõ îòïå÷àòîê ìåùàíñêîé óòîïèè. Â ñâÿçíîì è
ñèñòåìàòè÷åñêîì âèäå Ðóññî ðàññìàòðèâàåò îáùèé âîïðîñ îá îñíîâàõ 
îáùåñòâà â "Îáùåñòâåííîì äîãîâîðå". Ñ âèäó ýòî ñî÷èíåíèå îòëè÷àåòñÿ 
îò âñåõ ïðî÷èõ åãî ñî÷èíåíèé íå òîëüêî ñïîñîáàìè àðãóìåíòàöèè, 
âîçäåðæàíèåì îò âñÿêèõ ëèðè÷åñêèõ ñåðäå÷íûõ èçëèÿíèé, âñÿêîé 
îáðàçíîñòè ÿçûêà, èçáåãàíèåì åãî îáû÷íûõ îðàòîðñêèõ ïðèåìîâ, íî è òîé 
òî÷êîé çðåíèÿ, íà êîòîðóþ îí ñòàíîâèòñÿ ïî îòíîøåíèþ ê îáùåñòâåííîé 
æèçíè. È ïðåæäå âñåãî áûëî îòìå÷åíî ãëóáîêîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó åãî 
âòîðûì "Ðàññóæäåíèåì" è "Îáùåñòâåííûì äîãîâîðîì". Èáî â ýòîì 
"Ðàññóæäåíèè" îí âîñõâàëÿåò åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå, êàê åäèíñòâåííîå, 
ãàðàíòèðóþùåå èñòèííîå ñ÷àñòüå, ïðîêëèíàåò êóëüòóðó è îáùåñòâåííóþ 
æèçíü, èñïîðòèâøèå è èñêàëå÷èâøèå ÷åëîâåêà è ÿâëÿþùèåñÿ ïîýòîìó 
èñòî÷íèêîì âñÿêîãî çëà, âñåõ ïîðîêîâ, âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ áåäñòâèé. Â 
"Îáùåñòâåííîì äîãîâîðå" îí, íàïðîòèâ, ñ áîëüøîé òåïëîòîé âûäâèãàåò òå 
ïðåèìóùåñòâà, êîòîðûå äàëà ÷åëîâåêó ñîâìåñòíàÿ æèçíü è ãðàæäàíñêîå 
îáùåñòâî. "Åñëè ÷åëîâåê è â ýòîì ñîñòîÿíèè,— ãîâîðèò îí òàì, ëèøåí 
íåêîòîðûõ ïðåèìóùåñòâ, êîòîðûå ïðåäîñòàâëÿëî åìó åñòåñòâåííîå 
ñîñòîÿíèå, çàòî îí ïðèîáðåòàåò äðóãèå ïðåèìóùåñòâà, ñòîëü
çíà÷èòåëüíûå, åãî ñïîñîáíîñòè óïðàæíÿþòñÿ è ðàçâèâàþòñÿ â òàêîé 
ñòåïåíè, åãî èäåè ðàñøèðÿþòñÿ íàñòîëüêî..., ÷òî, íå áóäü
çëîóïîòðåáëåíèé åãî íîâîãî ïîëîæåíèÿ, íèçâîäÿùèõ åãî ÷àñòî äî óðîâíÿ 
òîãî ñîñòîÿíèÿ, èç êîòîðîãî îí ïîäíÿëñÿ, îí äîëæåí áûë áû íåïðåñòàííî 
ñëàâèòü òîò ñ÷àñòëèâûé ìèã, èç ãëóïîãî, îãðàíè÷åííîãî æèâîòíîãî 
ñäåëàâøèé åãî èíòåëëèãåíòíûì ñóùåñòâîì, ÷åëîâåêîì". Íî ýòî 
ïðîòèâîðå÷èå òîëüêî êàæóùååñÿ; îíî îòïàäàåò, êàê òîëüêî ìû âñïîìíèì, 
êàêóþ öåëü Ðóññî ïðåñëåäîâàë â ñâîåì âòîðîì "Ðàññóæäåíèè" è ÷òî èìåë 
â âèäó â "Îáùåñòâåííîì äîãîâîðå". Â îáîèõ ñî÷èíåíèÿõ îí íàïàäàåò íà 
àáñîëþòèñòñêî-ôåîäàëüíîå ãîñóäàðñòâî ñâîåãî âðåìåíè. Â óïîìÿíóòîì 
"Ðàññóæäåíèè" îí ñ ýòîé öåëüþ ñîöèàëüíîìó áåäñòâèþ è ìîðàëüíîìó 
âûðîæäåíèþ ñâîåãî âðåìåíè ïðîòèâîïîëàãàåò òàê íàçûâàåìîå åñòå-
ñòâåííîå ãîñóäàðñòâî è âîñõâàëÿåò åãî; â "Îáùåñòâåííîì äîãîâîðå" îí 
èññëåäóåò âîïðîñ î ïðîèñõîæäåíèè ãîñóäàðñòâà âîîáùå, ÷òîáû ïðè 
ïîìîùè ýòîãî èññëåäîâàíèÿ äîêàçàòü íåçàêîííîñòü àáñîëþòèçìà. 

Â âîñåìíàäöàòîì ñòîëåòèè ðåâîëþöèîííûå ìûñëèòåëè, èäåîëîãè 
áóðæóàçíûõ êëàññîâ, îïîë÷àëèñü íà àáñîëþòèñòñêîå ãîñóäàðñòâî ñ äâóõ 
òî÷åê çðåíèÿ. Èñòîðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå, ïðåäñòàâèòåëåì êîòîðîãî áûë 

Ìîíòåñêüå, ðàññìàòðèâàëî ðàçâèòèå ñèñòåì óïðàâëåíèÿ è ñðàâíèâàëî 
ñóùåñòâóþùèå ñèñòåìû, ÷òîáû èç ýòîãî ñðàâíåíèÿ âûâåñòè ïðåâîñ-
õîäñòâî "ñìåøàííîé" (ò.-å. àíãëèéñêîé, ïîëó-áóðæóàçíîé) ñèñòåìû 
óïðàâëåíèÿ ïåðåä àáñîëþòèñòñêîé. Þðèäè÷åñêîå, ïðåäïðèíÿòîå Ðóññî, 
èññëåäîâàíèå áðàëî èñõîäíûì ïóíêòîì ñóùåñòâîâàíèå íå ïîäëåæàùåãî 
îòìåíå, íåîò÷óæäàåìîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïðàâà, ïðàâà ñâîáîäíîãî
ðàñïîðÿæåíèÿ ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòüþ, è èç ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîãî ïðàâà 
âûâîäèëî ïðîòèâîçàêîííîñòü ãîñïîäñòâóþùèõ ïîëèòè÷åñêèõ óñòà-
íîâëåíèé. Ïåðâàÿ òî÷êà çðåíèÿ òðåáîâàëà èçó÷åíèÿ êîíêðåòíîé 
äåéñòâèòåëüíîñòè è ïðèâîäèëà íà ïðàêòèêå ê óìåðåííûì ïðåäëîæåíèÿì; 
îíà äîâîëüñòâîâàëàñü ïîïûòêîé óñòàíîâèòü êîìïðîìèññ ìåæäó
àáñîëþòèñòñêî-ôåîäàëüíûìè è áóðæóàçíûìè êëàññàìè, êàê ýòî
ïðîèçîøëî â Àíãëèè. Ìîíòåñêüå ïèñàë, êàê ðåàëèñò è ðåôîðìàòîð. 
Àáñòðàêòíî-þðèäè÷åñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ Ðóññî âåëà ê ðåâîëþöèîííîìó 
òðåáîâàíèþ íàðîäíîãî âëàäû÷åñòâà. Âåëè÷àéøàÿ íàñòóïàòåëüíàÿ ñèëà 
áóðæóàçíûõ êëàññîâ ïðîòèâ ôåîäàëüíî-àáñîëþòèñòñêèõ çàêëþ÷àëàñü â òî 
âðåìÿ â ÷èñòî-èäåîëîãè÷åñêèõ è èäåàëèñòè÷åñêèõ ôîðìàõ ìûøëåíèÿ, 
ìåæäó òåì êàê â íàøå âðåìÿ âåëè÷àéøàÿ íàñòóïàòåëüíàÿ, íàïðàâëåííàÿ 
ïðîòèâ áóðæóàçèè, ñèëà ïðîëåòàðèàòà âûðàæàåòñÿ â èñòîðè÷åñêèõ è 
ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ ôîðìàõ ìûøëåíèÿ. Òîãäà âåðà â èçâå÷íûå ïðàâà 
÷åëîâåêà áûëà ðåâîëþöèîííîé, êàê â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðåâîëþöèîííîé 
ÿâëÿåòñÿ âåðà âî âëèÿíèå óñëîâèé ïðîèçâîäñòâà íà ñîäåðæàíèå ñîçíàíèÿ. 

Òàì, ãäå Ðóññî â ñâîåì "Äîãîâîðå" ïîêèäàåò íåîãðàíè÷åííûå îáëàñòè 
àáñòðàêöèè è âñòóïàåò â îáëàñòü êîíêðåòíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ãäå åìó 
ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî ñ îòíîñèòåëüíîñòüþ âåùåé, òàì óìîëêàåò ñìåëûé 
ðåâîëþöèîííûé ìûñëèòåëü è ñëûøèòñÿ ãîëîñ ðîáêîãî, îñòîðîæíîãî 
ìåùàíèíà. 

×åëîâåê—òàêîâ õîä ìûñëè â "Îáùåñòâåííîì äîãîâîðå"— 
ðîæäåí ñâîáîäíûì, ñâîáîäà—ýòî îáùåå, íåîò÷óæäàåìîå ÷åëîâå÷åñêîå 
ïðàâî. "Ïðàâî ñèëüíîãî"—ëèøü ëæèâîå âûðàæåíèå. Íåîáõîäèìîñòü ìîæåò 
çàñòàâèòü ïîâèíîâàòüñÿ ñèëå, íî ñ ïðàâîì ýòî íè÷åãî îáùåãî íå èìååò. 
Îñíîâîé îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà ïîýòîìó íå ìîæåò áûòü íè çàâîåâàíèå, 
íè ðàñøèðåíèå îòöîâñêîé âëàñòè, íè ñîãëàñèå âñåõ ïîâèíîâàòüñÿ îäíîìó. 
Íè îòäåëüíûé ÷åëîâåê, íè íàðîä íå ìîãóò îò÷óæäàòü ñâîåé ñâîáîäû, à 
òåì ìåíåå ñâîáîäû ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé; ïîëèòè÷åñêîå è ñîöèàëüíîå 
ðàáñòâî ïðîòèâíû è ðàçóìó, è ÷åëîâå÷åñêîìó ïðàâó. Ïåðâîíà÷àëüíîé 
îñíîâîé ãîñóäàðñòâà áûëî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ñîãëàøåíèå ìåæäó 
÷ëåíàìè åãî, ïðè ÷åì êàæäûé ÷ëåí æåðòâîâàë ÷àñòüþ ñâîåé 
íåçàâèñèìîñòè, ïîëó÷àÿ âçàìåí îò âëàñòè öåëîãî çàùèòó ñâîåé ëè÷íîñòè 
è ñâîåé ñîáñòâåííîñòè. Ïóòåì òàêîãî ñîãëàøåíèÿ âñå ñîåäèíÿþò ñâîè 
ñèëû ïîä âûñøèì óïðàâëåíèåì îäíîé îáùåé âîëè. Ðîæäàåòñÿ ìîðàëüíàÿ 
è êîëëåêòèâíàÿ ëè÷íîñòü, íîñèòåëüíèöà îáùåñòâåííîé âëàñòè, êîòîðóþ 
Ðóññî íàçûâàåò "âëàäûêîé"; ÷ëåíû åå, êàê ãðàæäàíå, ó÷àñòâóþò âî âëàñòè, 
êàê ïîääàííûå, îíè ïîä÷èíÿþòñÿ çàêîíó. 

Íî ìîæíî ëè åùå ñ÷èòàòü ñâîáîäíûìè ÷ëåíîâ ïîëèòè÷åñêîãî 
îáùåñòâà ïîñëå òîãî, êàê îíè ñàìè ñâÿçàëè ñåáÿ òàêèì îáðàçîì 
îáùåñòâåííûì äîãîâîðîì? Äà, îòâå÷àåò Ðóññî. Õîòÿ êàæäûé îòäåëüíûé 



÷åëîâåê ìîæåò èìåòü ñâîþ îñîáóþ âîëþ, ïðîòèâîðå÷àùóþ îáùåé âîëå, 
êîòîðóþ îí ïðåäñòàâëÿåò, êàê ãðàæäàíèí, õîòÿ åãî ëè÷íûé èíòåðåñ ìîæåò 
ïðèòòè â êîíôëèêò ñ îáùèì èíòåðåñîì; íî îáùåñòâåííûì äîãîâîðîì Îí 
çàùèùåí îò âñÿêîé ëè÷íîé çàâèñèìîñòè è ñâîáîäåí äåëàòü âñå, ÷òî 
ñîãëàñóåòñÿ ñ ðàçóìîì è ñïðàâåäëèâîñòüþ. Â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ åãî 
ñâîáîäà. Åñëè îí íå õî÷åò ïîâèíîâàòüñÿ îáùåé âîëå, ïîëó÷èâøåé 
âûðàæåíèå â çàêîíàõ, òî åãî íàäî çàñòàâèòü ïîâèíîâàòüñÿ, òî-åñòü 
çàñòàâèòü áûòü ñâîáîäíûì. Âûÿâëåííîé â çàêîíå íàðîäíîé âîëå íàäî 
ïîä÷èíÿòüñÿ, êàê åñòåñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè. Çàêîí íå ìîæåò 
ïðîòèâîðå÷èòü îáùèì èíòåðåñàì, èáî â òàêîì ñëó÷àå íàðîä äåéñòâîâàë 
áû ïðîòèâ ñîáñòâåííîãî áëàãà, à ýòî íåâîçìîæíî. Íàðîä íåïîãðåøèì, 
íàðîäíàÿ âîëÿ íå ìîæåò îøèáàòüñÿ, îíà âñåãäà íàïðàâëåíà íà îáùåå 
áëàãî. Ïðàâäà, íàðîä ìîæåò áûòü ââåäåí â çàáëóæäåíèå, îáìàíóò; â 
òàêîì ñëó÷àå îí êàê áóäòî ñòðåìèòñÿ ê çëó, íî ïðàâèëüíîå ïîëîæåíèå 
âåùåé âîññòàíîâëÿåòñÿ ñàìî ñîáîþ. 

"Âëàäûêà" íóæäàåòñÿ â îðãàíå äëÿ âûïîëíåíèÿ îáùåé âîëè è 
ïðèìåíåíèÿ â îñîáûõ ñëó÷àÿõ çàêîíà. Òàêèì îðãàíîì ÿâëÿåòñÿ 
ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîå Ðóññî íàçûâàåò ïðàâèòåëåì èëè ìàãèñòðàòîì. 
×ëåíû ïðàâèòåëüñòâà, ñëåäîâàòåëüíî, ÿâëÿþòñÿ íå ãîñïîäàìè, à 
ñëóæèòåëÿìè, óïîëíîìî÷åííûìè íàðîäà. Íàðîä íàçíà÷àåò èõ, íàäåëÿåò 
èõ îïðåäåëåííûìè ïðàâàìè è âñåãäà âîëåí èçìåíèòü èëè âçÿòü íàçàä ýòè 
ïðàâà, èáî îò÷óæäåíèå íàðîäíîé âîëè íåñîâìåñòèìî ñ ïðèðîäîé 
îáùåñòâåííîãî îðãàíèçìà è ïðÿìî ïðîòèâîðå÷èò öåëè ñîöèàëüíîãî 
äîãîâîðà. 

Ôîðìà ïðàâëåíèÿ ìîæåò áûòü ìîíàðõè÷åñêîé, àðèñòîêðàòè÷åñêîé 
èëè äåìîêðàòè÷åñêîé. ×åì áîëåå îíî ñêîíöåíòðèðîâàíî, ò.-å. ÷åì 
ìåíüøå ÷èñëî ëþäåé, â ðóêàõ êîòîðûõ îíî íàõîäèòñÿ, òåì îíî áóäåò 
ñèëüíåå. Ìîíàðõèÿ åñòü ñàìîå ñèëüíîå ïðàâèòåëüñòâî, èáî â ìîíàðõèè 
âñå íèòè ñîáðàíû â îäíèõ ðóêàõ. Íî åå öåëü íå áëàãî íàðîäà, à áëàãî 
êîðîëÿ, ïîñòîÿííî ñòðåìÿùåãîñÿ ê óñèëåíèþ ñâîåãî ìîãóùåñòâà. Íå 
ñëåäóåò ñóäèòü ïî óïðàâëåíèþ äîáðîãî è ìóäðîãî êîðîëÿ, à íàäî 
ñìîòðåòü, êàê çëîé èëè íåñïîñîáíûé ïðàâèòåëü âûïîëíÿåò ñâîþ çàäà÷ó—
ñëóæèòü îáùåìó áëàãó. 

Òåîðåòè÷åñêè äåìîêðàòèÿ, óïðàâëåíèå ÷åðåç ìíîãèõ, ÿâëÿåòñÿ 
íàèëó÷øåé ôîðìîé ïðàâëåíèÿ. Íî, ÷òîáû îñóùåñòâèòü åå, òðåáóåòñÿ 
ñîâîêóïíîñòü öåëîãî ðÿäà óñëîâèé, êàê-òî: íåáîëüøèå ðàçìåðû ñòðàíû, 
ïðîñòîòà íðàâîâ, ðàâåíñòâî èìóùåñòâ è ò.ä. "Åñëè áû ñóùåñòâîâàëà íàöèÿ 
áîãîâ, îíà óïðàâëÿëàñü áû äåìîêðàòè÷åñêè; äëÿ íàöèè æå ëþäåé òàêàÿ 
ñîâåðøåííàÿ ôîðìà ïðàâëåíèÿ íåïðèãîäíà". Íà ïðàêòèêå, ñëåäîâà-
òåëüíî, àðèñòîêðàòèÿ, ñàìàÿ äðåâíÿÿ ôîðìà ïðàâëåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ â òî æå 
âðåìÿ è íàèáîëåå æåëàòåëüíîé, ïîñêîëüêó, îäíàêî, îíà íå îïèðàåòñÿ íà 
íàñëåäñòâåííóþ àðèñòîêðàòèþ. Èáî ýòà ïîñëåäíÿÿ ïðåäñòàâëÿåò ñàìóþ 
ïëîõóþ ôîðìó ïðàâëåíèÿ, êàê âûáîðíàÿ àðèñòîêðàòèÿ—ñàìóþ ëó÷øóþ. 
Îíà ñëóæèò íàèáîëüøåé ãàðàíòèåé ñïîñîáíîñòè, äîáðîñîâåñòíîñòè, 
îïûòíîñòè, áåñêîðûñòèÿ è ò.ä. ïðàâèòåëåé. Èáî, ïîêóäà íàðîäíàÿ âîëÿ íå 
áóäåò ââåäåíà â çàáëóæäåíèå, îíà âñåãäà áóäåò âûáèðàòü íàèáîëåå 
äîñòîéíûõ ãðàæäàí äëÿ âûïîëíåíèÿ ôóíêöèé óïðàâëåíèÿ. 

Íåò ôîðìû ïðàâëåíèÿ, êîòîðàÿ áûëà áû íàèáîëåå æåëàòåëüíîé ñàìà 
ïî ñåáå. Ïðåèìóùåñòâî òîé èëè äðóãîé ôîðìû çàâèñèò îò ïðèðîäû 
ãîñóäàðñòâà, îò åãî ðàçìåðîâ, åãî áîãàòñòâà, åãî íàñåëåíèÿ, îò ðàçâèòèÿ 
ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë è ò. ä. 

Â îáùåì, åäèíîëè÷íîå óïðàâëåíèå ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå ïîäõîäÿùèì 
äëÿ áîëüøèõ ñòðàí, àðèñòîêðàòè÷åñêîå—äëÿ ñðåäíèõ è äåìîêðàòè÷åñêîå—
äëÿ ìàëûõ. Âåðíûì ïðèçíàêîì õîðîøåãî óïðàâëåíèÿ ñëóæèò ïðàâèëüíîå 
ïðèðàùåíèå íàñåëåíèÿ, äóðíîãî—óìåíüøåíèå åãî41. Êàæäîå
ïðàâèòåëüñòâî ñêëîííî ðàñøèðÿòü ñâîþ âëàñòü çà ñ÷åò âëàäûêè, ò.-å. 
íàðîäíîé âîëè. Ïîýòîìó íàðîä äîëæåí ñòîÿòü íàñòîðîæå è îõðàíÿòü "ñâîå 
ïðàâî, ïðèíóæäàÿ ê ïîâèíîâåíèþ èëè óñòðàíÿÿ ïðàâèòåëüñòâî, íå 
óäîâëåòâîðÿþùåå ñâîåìó íàçíà÷åíèþ—ñëóæèòü íàðîäíîìó áëàãó. Íàðîä 
ïðåäñòàâëÿåò çàêîíîäàòåëüíóþ âëàñòü, êîòîðàÿ åñòü ñåðäöå ãîñóäàðñòâà; 
îí äîëæåí ðåãóëÿðíî ñîáèðàòüñÿ íà îáùèå ñîáðàíèÿ, ÷òîáû âûïîëíÿòü 
ôóíêöèè, âûòåêàþùèå èç ñóùíîñòè îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà. Â ýòèõ 
ñîáðàíèÿõ ïðåæäå âñåãî âñåãäà äîëæíû ñòàâèòüñÿ íà ãîëîñîâàíèå 
ñëåäóþùèå äâà âîïðîñà: âî-ïåðâûõ, óãîäíî ëè âëàäûêå ñîõðàíèòü 
ñóùåñòâóþùóþ ôîðìó ïðàâëåíèÿ; âî-âòîðûõ, óãîäíî ëè åìó îñòàâèòü 
óïðàâëåíèå â ðóêàõ òåõ, íà êîãî îíî â íàñòîÿùåå âðåìÿ âîçëîæåíî. 

Êàê òîëüêî íàðîä ïåðåäàåò ñâîè ôóíêöèè â ðóêè ïðåäñòàâèòåëåé, îí 
ïîãèá; ýòî îçíà÷àåò êîíåö ñâîáîäû; âëàñòü íàðîäà íåäåëèìà è 
íåîò÷óæäàåìà. Ðóññî ññûëàåòñÿ íà èíñòèòóòû äðåâíåãî Ðèìà â 
äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî è â ñòðàíàõ ñ áîëüøèì íàñåëåíèåì íàðîäó 
íåçà÷åì ïåðåäàâàòü ñâîè ïðàâà ïðåäñòàâèòåëÿì, îí ìîæåò îáñóæäàòü è 
ðåøàòü âñå âîïðîñû â îáùèõ ñîáðàíèÿõ. 

Èç ýòîãî âèäíî, ÷òî "Îáùåñòâåííûé äîãîâîð" â ôîðìå àáñòðàêòíî-
þðèäè÷åñêîé àðãóìåíòàöèè ïðåäñòàâëÿåò â äåéñòâèòåëüíîñòè îòêðûòûé 
ïîõîä äåìîêðàòèè ïðîòèâ àáñîëþòèçìà. Îïðåäåëåíèå ñóùíîñòè âëàäûêè 
è çàêîíà, êîòîðîå ýòî ñî÷èíåíèå äàåò, ðàçëè÷èå, êîòîðîå îíî 
óñòàíàâëèâàåò ìåæäó âëàäûêîé è ïðàâèòåëüñòâîì, âçãëÿä, ÷òî ïðàâèòåëè 
ÿâëÿþòñÿ óïîëíîìî÷åííûìè íàðîäà,—âñå ýòî áûëè â äíè Ðóññî ðåâîëþ-
öèîííûå ïðèíöèïû, ñìåëûå íîâøåñòâà, âñïëûâàâøèå ïîêà åùå ëèøü íà 
ïåðèôåðèè áóðæóàçíîãî êëàññîâîãî ñîçíàíèÿ. Â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ 
ïðè÷èíà, ïî÷åìó "Äîãîâîð" ëèøü ïîñòåïåííî ïðîíèêàë â îáùåñòâî è 
ñîäåðæàíèå åãî áûëî âîñïðèíÿòî, ïîíÿòî è âñòðå÷åíî ñ ëèêîâàíèåì ëèøü 
íîâûì ïîêîëåíèåì. Äëÿ ýòîãî ïîêîëåíèÿ ïðîèçâåäåíèå ýòî ñòàëî ðåâî-
ëþöèîííûì èñòî÷íèêîì; èç êîòîðîãî áîðöû 1789—1793 ãîäîâ ÷åðïàëè 
áîëüøèíñòâî ñâîèõ ÷óâñòâ, ïðåäñòàâëåíèé è âîççðåíèé. 

Âñåì èçâåñòíà ðîëü, êîòîðóþ ñûãðàë "Îáùåñòâåííûé äîãîâîð", êàê 
åâàíãåëèå áóðæóàçíîé ðåâîëþöèè. Ìåíåå èçâåñòåí ïðåîáëàäàþùèé 
ìåëêî-áóðæóàçíûé õàðàêòåð ïîëèòè÷åñêèõ èäåé, êîòîðûå Ðóññî èçëîæèë 
â "Îáùåñòâåííîì äîãîâîðå". Èäåàëüíîå ãîñóäàðñòâî, íîñèâøååñÿ ïåðåä 
åãî óìñòâåííûì âçîðîì, êîãäà îí ïèñàë ýòî ñî÷èíåíèå, íå áûëî 
ïðîèçâîëüíîé àáñòðàêöèåé, ýòî áûë îáðàç øâåéöàðñêîé äåìîêðàòèè 

                                                 
41 Íàäî ïðèïîìíèòü, êàê çíà÷èòåëüíî áûëî â òî âðåìÿ, êîãäà Ðóññî æèë, 
óìåíüøåíèå íàñåëåíèÿ â ñåëüñêèõ ìåñòíîñòÿõ Ôðàíöèè. 



ìåùàí è êðåñòüÿí, èäåàëèçèðîâàííûé âîñïîìèíàíèåì è íåæíûì 
áëàãîãîâåíèåì ïàòðèîòà, æèâøåãî âäàëè îò ðîäèíû. Ôîðìà ïðàâëåíèÿ è 
óñòàíîâëåíèÿ, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ Ðóññî, âåðíåå âñåãî ïðèâîäÿò ëþäåé ê 
ñ÷àñòüþ è äîáðîäåòåëè, ýòî ôîðìà ïðàâëåíèÿ è óñòàíîâëåíèÿ òåõ 
íåáîëüøèõ îáùèí, ñîñòîÿâøèõ èç ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà ñ ïðèëå-
ãàþùèìè ê íåìó çåìëÿìè. Çäåñü ðàçäåëåíèå òðóäà åùå áûëî ñëàáî 
ðàçâèòî. Áîëüøèíñòâî ãîðîäîâ åùå âëàäåëè çåìëÿìè è, ïî êðàéíåé ìåðå 
â îïðåäåëåííûå ïåðèîäû ãîäà, ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ðàáîòàõ ïî 
ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó, ñëóæèâøåìó, íàðÿäó ñ ðåìåñëîì, âàæíåéøèì 
èñòî÷íèêîì ñóùåñòâîâàíèÿ; ïðîìûøëåííîñòü è òîðãîâëÿ íàõîäèëèñü â 
ñëàáîì è îòñòàëîì ñîñòîÿíèè, êëàññîâûå ïðîòèâîðå÷èÿ áûëè
íåçíà÷èòåëüíû. 

Ìåùàíñêîé òî÷êîé çðåíèÿ Ðóññî îáúÿñíÿåòñÿ òàêæå òåíäåíöèÿ â 
"Îáùåñòâåííîì äîãîâîðå" ê ãîñóäàðñòâåííîìó äåñïîòèçìó (â
ïðîòèâîïîëîæíîñòü ëèáåðàëüíîìó ó÷åíèþ). Ïðàâäà, îí íèãäå íå 
âûñêàçûâàëñÿ îïðåäåëåííî î ãðàíèöàõ âåðõîâíîé âëàñòè, íå
óñòàíàâëèâàë òî÷íî, êàêèå ëè÷íûå ïðàâà è ñâîáîäû, êàñàþùèåñÿ ïðàâà 
ñîáñòâåííîñòè, ðîäèòåëüñêîé âëàñòè è ïð., èíäèâèäóóìû, ïî åãî ìíåíèþ, 
äîëæíû áûëè âûãîâàðèâàòü ñåáå ïðè çàêëþ÷åíèè îáùåñòâåííîãî 
äîãîâîðà. Íî èç ìíîãèõ ìåñò â ðàçëè÷íûõ åãî ñî÷èíåíèÿõ ÿâñòâóåò, ÷òî îí 
ñâîåìó èäåàëüíîìó ãîñóäàðñòâó ïðåäîñòàâëÿë çíà÷èòåëüíîå ïðàâî 
âìåøàòåëüñòâà â æèçíü ñâîèõ ÷ëåíîâ. Â ñâîåé ñòàòüå î ïîëèòè÷åñêîé 
ýêîíîìèè, íàïðèìåð, îí ãîâîðèò, ÷òî ãîñóäàðñòâî äîëæíî ðóêîâîäèòü 
âîñïèòàíèåì; â "Îáùåñòâåííîì äîãîâîðå" îí ïðèçíàåò îáÿçàííîñòüþ 
ãîñóäàðñòâà ïðè ïîìîùè çàêîíîâ íå äîïóñêàòü ðîñêîøè è òåíäåíöèè ê 
ðîñòó íåðàâåíñòâà èìóùåñòâ; â "Ïèñüìå ê ä'Àëàìáåðó" îí âûñêàçûâàåòñÿ 
ïðîòèâ âñÿêèõ êîñâåííûõ íàëîãîâ è çàùèùàåò îáëîæåíèå äîõîäà è 
ïðåäìåòîâ ðîñêîøè. Íåñîìíåííî, åãî æåëàíèÿ è ìûñëè äâèãàëèñü ïî 
ëèíèè çíà÷èòåëüíîãî îãðàíè÷åíèÿ ëè÷íîé ñâîáîäû ãîñóäàðñòâîì42, êàêîå 
ÿêîáèíöû, èñòûå äåòèùà åãî äóõà, ïðîâåëè íà ïðàêòèêå. Ðóññî áûë 
àíòèëèáåðàëåí; ëîçóíã "Laissez faire et laissez aller" îòíþäü íå áûë åãî 
ëîçóíãîì, îí íå ðàçäåëÿë âçãëÿäà, ÷òî ãîñóäàðñòâî äîëæíî
îãðàíè÷èâàòüñÿ ðîëüþ íî÷íîãî ñòîðîæà, êàê ìîæíî ìåíüøå âìåøèâàÿñü â 
æèçíü ãðàæäàí. Òàêîé âçãëÿä ïîÿâèëñÿ ëèøü ïîñëå ïîáåäû áóðæóàçèè; â 
íåì ñêàçûâàëñÿ ñòðàõ ïðîìûøëåííûõ êàïèòàëèñòîâ ïåðåä âñÿêîé îõðàíîé 
àãðàðíûõ èíòåðåñîâ è, ãëàâíûì îáðàçîì, ïåðåä æèçíåííîé ñèëîé 
ïðîëåòàðèàòà, ñêàçûâàëîñü íåæåëàíèå äîïóñêàòü äàæå ñàìîå
íåçíà÷èòåëüíîå îãðàíè÷åíèå ýêñïëîàòàöèè. Áóäó÷è èíäèâèäóàëèñòîì ïî 
÷óâñòâàì è îáðàçó ìûñëåé, Ðóññî, îäíàêî, íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ 
øèðîêîãî âìåøàòåëüñòâà ãîñóäàðñòâà. 

 Ïðîòèâ ýêñïëîàòàöèè ìàññ ïðîìûøëåííîé áóðæóàçèåé îí âîññòàâàë 
òàê æå, êàê è ïðîòèâ ãðàáèòåëüñòâà ôåîäàëüíûõ çåìëåâëàäåëüöåâ è 
êîðîëåâñêîãî ôèñêà. È ýòîò ðåìåñëåííèê-ìåùàíèí, êàêîâûì îí ñåáÿ 
÷óâñòâîâàë, ñ÷èòàë ñàìî ñîáîþ ðàçóìåþùèìñÿ âìåøàòåëüñòâî âëàñòåé â 

                                                 
42 Ìåíüå îñïàðèâàåò òàêîå òîëêîâàíèå â ñâîåé óïîìÿíóòîé âûøå ñòàòüå, 
ïðåäñòàâëÿþùåé ïîïûòêó èçîáðàçèòü Ðóññî ëèáåðàëüíûì áóðæóà. 

îáðàç åãî æèçíè è äåÿòåëüíîñòè, â åãî ñïîñîá ðàáîòàòü, åãî ìàíåðó 
óñòðàèâàòü ñâîþ êâàðòèðó è îäåâàòüñÿ, è ñîâåðøåííî íå âèäåë â ýòîì 
ñòåñíèòåëüíîãî ïðèíóæäåíèÿ. 

Åãî ìåùàíñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ ñêàçûâàåòñÿ î÷åíü ñèëüíî è â åãî 
ïðèñòðàñòèè ê ìàëåíüêèì ãîñóäàðñòâàì. Ðàñøèðåíèå çåìåëüíîé ïëîùàäè, 
ñëèøêîì ãóñòîå íàñåëåíèå ãîñóäàðñòâà, ñêîïëåíèå åãî â ñòîëèöå, âñå ýòî 
â åãî ãëàçàõ ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé ïðè÷èíîé èñ÷åçíîâåíèÿ ïåðâîíà÷àëüíîé 
ñâîáîäû. Ìàëåíüêèå ãîñóäàðñòâà, ñ íàñåëåíèåì ïðèáëèçèòåëüíî â 10.000 
äóø, íå áîãàòûå è íå áåäíûå, â êîòîðûõ íèêòî íå íóæäàåòñÿ è êîòîðûå â 
ñâîþ î÷åðåäü íè â êîì íå íóæäàþòñÿ, ïî åãî ìíåíèþ, åäèíñòâåííûå, 
ñïîñîáíûå èìåòü õîðîøèå çàêîíû. È âî âçàèìíîé çàâèñèìîñòè ãîñóäàðñòâ 
â òîðãîâîì îòíîøåíèè îí âèäèò îïàñíîñòü äëÿ èõ ñâîáîäû. Òîëüêî 
ñàìîäîâëåþùèå ãîñóäàðñòâà, ñàìè ïðîèçâîäÿùèå âñå, íåîáõîäèìîå äëÿ 
èõ æèçíåííûõ ïîòðåáíîñòåé, ìîãóò ðàññ÷èòûâàòü íà ñîõðàíåíèå ñâîåé 
íàöèîíàëüíîé ñâîáîäû, êàê è òîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîèçâîäÿùåìó 
èíäèâèäóóìó îáåñïå÷åíà åãî ëè÷íàÿ ñâîáîäà43. 

Òîò ôàêò, ÷òî Ðóññî ñòðîãî ïîëàãàë êðàéíåå îñóùåñòâëåíèå ñâîáîäû 
â âûïîëíåíèè çàêîíîäàòåëüíûõ ôóíêöèé ñàìèì íàðîäîì, áåç
Ïîñðåäíè÷åñòâà ïðåäñòàâèòåëåé, îïÿòü-òàêè äîêàçûâàåò, ÷òî îí ñâîþ 
èäåþ àáñòðàêòíîãî ãîñóäàðñòâà êîíñòðóèðîâàë íå èç ãîëîâû, à 
çàèìñòâîâàë åå èç èäåàëèçîâàííîé âîîáðàæåíèåì äåéñòâèòåëüíîñòè 
Æåíåâñêîé ðåñïóáëèêè. Èáî â Æåíåâå âñå åùå ñóùåñòâîâàë èíñòèòóò 
îáùåãî ñîáðàíèÿ âñåõ ãðàæäàí, õîòÿ è ñâåäåííûé íà äåëå ê ïîëíîìó 
áåññèëèþ; íåáîëüøèå ðàçìåðû ãîðîäà è íåçíà÷èòåëüíûé ïðîöåíò 
íàñåëåíèÿ, îáëàäàþùåãî ïîëíîòîé ãðàæäàíñêèõ ïðàâ, äåëàëè èçëèøíåé 
ñèñòåìó ïðåäñòàâèòåëüñòâà. 

Ðóññî õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî îñóùåñòâëåíèå åãî ïîëèòè÷åñêèõ 
èäåàëîâ òðåáóåò, êàê ýêîíîìè÷åñêîé ïðåäïîñûëêè, ïðèáëèçèòåëüíîãî 
ðàâåíñòâà èìóùåñòâ è îòñóòñòâèÿ ðàçâèòûõ êëàññîâûõ ïðîòèâîðå÷èé. 
Íèãäå ëîãè÷åñêèå âûâîäû åãî ìåùàíñêîãî ñîçíàíèÿ íå âûñòóïàþò îñòðåå, 
÷åì â åãî îòíîøåíèè ê ñîáñòâåííîñòè. Íà îñíîâàíèè åäèíñòâåííîãî 
ñóæäåíèÿ âûñêàçàííîãî â îäíîì èç íàèáîëåå ïûëêèõ è ñòðàñòíûõ åãî 
ïðîèçâåäåíèé, åìó èíîãäà ïðèïèñûâàëè ñîöèàëèñòè÷åñêèå òåíäåíöèè, 
êîòîðûå â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëè åìó ñîâåðøåííî ÷óæäû. Íåñîìíåííî, 
èç ýòîãî ñóæäåíèÿ ìîæíî âûâåñòè çàêëþ÷åíèå î âðàæäåáíîì îòíîøåíèè 
ê ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, íî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ðàññìàòðèâàòü åãî 
ñàìîñòîÿòåëüíî, âíå ñâÿçè ñ öåëûì è íåçàâèñèìî îò îáùèõ, ÿñíî 
âûðàæåííûõ âçãëÿäîâ è ÷óâñòâ àâòîðà. Õîòÿ Ðóññî îò ãëóáèíû äóøè 
íåíàâèäåë íàêîïëåíèå áîãàòñòâ â îäíèõ ðóêàõ, íî ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ 
äîêòðèíà, ÷òî ñîçäàííîå îáùåñòâîì áîãàòñòâî äîëæíî è ïðèíàäëåæàòü 
îáùåñòâó, áûëà ñîâåðøåííî âíå åãî óìñòâåííîãî ãîðèçîíòà. Îí, 
íàïðîòèâ, ñìîòðåë íà ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü, êàê íà îñíîâó âñÿêîãî 

                                                 
43 Ñóæäåíèå ýòî ãëàñèò: "Îò ñêîëüêèõ ïðåñòóïëåíèé, âîéí è óáèéñòâ, îò 

ñêîëüêèõ áåäñòâèé è æåñòîêîñòåé èçáàâèë áû ÷åëîâå÷åñòâî òîò, êòî, âûðâàâ èç 
çåìëè êîëüÿ èëè çàñûïàâ ðâû (ãðàíèöó ïåðâîé ÷àñòíîé çåìåëüíîé ñîáñòâåííîñòè), 
âîñêëèêíóë áû, îáðàùàÿñü ê ëþäÿì: "Íå âåðüòå îáìàíùèêó, âû ïîãèáëè, åñëè 
çàáóäåòå, ÷òî ïëîäû çåìëè ïðèíàäëåæàò âñåì, ñàìàÿ æå çåìëÿ íèêîìó". 



îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà. Â ñâîåé ñòàòüå î ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè îí 
ãîâîðèò î ïðàâå ñîáñòâåííîñòè, êàê î "ñâÿùåííåéøåì èçî âñåõ 
ãðàæäàíñêèõ ïðàâ, â èçâåñòíîì îòíîøåíèè áîëåå âàæíîì, ÷åì ñâîáîäà". 
Â "Ðàññóæäåíèè" î ïðîèñõîæäåíèè íåðàâåíñòâà, â êîòîðîì è âñòðå÷àåòñÿ 
åãî ÿêîáû "ñîöèàëèñòè÷åñêèé" âûïàä ïðîòèâ ïðàâà ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè 
íà çåìëþ, îí â äðóãîì ìåñòå óêàçûâàåò, êàê ýòî ïðàâî ñîáñòâåííîñòè 
ïîëîæèëî íà÷àëî ïåðâûì ïðàâèëàì ñïðàâåäëèâîñòè. Åãî âûïàä íå ÷òî 
èíîå, êàê âçäîõ î ïîòåðÿííîì ðàå ïåðâîáûòíîãî êîììóíèçìà, 
ïðåäøåñòâîâàâøåãî, ïî åãî ìíåíèþ, ïîÿâëåíèþ âñåõ îáùåñòâåííûõ 
óñòàíîâëåíèé. 

Íî åñëè îí è âîñõâàëÿåò ñîáñòâåííîñòü, òî ýòî îòíîñèòñÿ òîëüêî ê 
ìåëêî-áóðæóàçíîé è ìåëêî - êðåñòüÿíñêîé ñîáñòâåííîñòè, ïðèîáðåòåííîé 
ëè÷íûì òðóäîì; âñÿêóþ æå ñîáñòâåííîñòü, îñíîâàííóþ íà ýêñïëîàòàöèè, 
îí îòâåðãàåò, êàê â âûñøåé ñòåïåíè áåçíðàâñòâåííóþ è ïðîòèâîðå÷àùóþ 
ñïðàâåäëèâîñòè. "Âñòóïëåíèå âî âëàäåíèå çåìëåé,—ãîâîðèòñÿ â
"Îáùåñòâåííîì äîãîâîðå" — íà îñíîâå ëè÷íîãî òðóäà è îáðàáîòêè çåìëè 
åñòü åäèíñòâåííîå ïðàâî ñîáñòâåííîñòè, êîòîðîå, ïðè îòñóòñòâèè 
þðèäè÷åñêè-îáîñíîâàííûõ ïðàâîâûõ òðåáîâàíèé ñî ñòîðîíû äðóãèõ, 
äîëæíî áûòü ïðèçíàíî". Ýòó ìåëêîáóðæóàçíóþ, îïèðàþùóþñÿ íà ëè÷íûé 
òðóä, ñîáñòâåííîñòü Ðóññî ñ÷èòàåò îñíîâîé ñâîáîäû è ðàâåíñòâà; ïîýòîìó 
çàäà÷åé çàêîíîäàòåëüñòâà äîëæíî áûòü—âñå ñíîâà è ñíîâà âîññòàíîâëÿòü 
íàõîäÿùååñÿ ïîä ïîñòîÿííîé óãðîçîé ðàâåíñòâî è îãðàíè÷èâàòü 
íåðàâåíñòâî ñîñòîÿíèé òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû íèêòî íå áûë äîñòàòî÷íî 
áîãàò, ÷òîáû ïîêóïàòü äðóãèõ, è íèêòî íå áûë áû âûíóæäàåì áåäíîñòüþ 
ïðîäàâàòü ñåáÿ. 

Åäèíñòâåííàÿ ôîðìà ñîáñòâåííîñòè, êîòîðóþ îí äîïóñêàåò ðÿäîì ñ 
ìåëêî-áóðæóàçíîé, ýòî êðóïíîå ïàòðèàðõàëüíîå çåìëåâëàäåíèå, 
ýêñïëîàòèðóåìîå äëÿ ñîáñòâåííûõ ïîòðåáíîñòåé. 

*    *    * 
Ñèëüíûå ýëåìåíòàðíûå äóøåâíûå äâèæåíèÿ, ñòðàñòè è îùóùåíèÿ, 

ñîñòàâëÿþùèå àðîìàò è î÷àðîâàíèå æèçíè, âîñåìíàäöàòîå ñòîëåòèå 
îáúÿâèëî óñòàðåâøèìè, íåäîñòîéíûìè óòîí÷åííîãî âêóñà ïðîñâåùåííîãî 
ïîêîëåíèÿ è èçãíàëî èõ èç îáèõîäà. Îíî íèçâåëî ëþáîâü íà ñòåïåíü 
÷óâñòâåííî-öåðåáðàëüíîãî íàñëàæäåíèÿ, èãðû, ÷àñòî çàáàâíîé è èíîãäà 
æåñòîêîé, íî âñåãäà ëèøåííîé ýëåìåíòà îæèäàíèÿ è âîñõèùåíèÿ, 
ëèøåííîé íåæíîñòè, èëëþçèé, âîñòîðãà è ìå÷òû. "Ìóæ÷èíû ñòðåìÿòñÿ ê 
îáëàäàíèþ, æåíùèíû—ê ïîáåäàì, â ýòîì âñÿ èãðà, âñå ÷åñòîëþáèå ýòîé 
íîâîé, êàïðèçíîé ëþáâè; îíà íåïîñòîÿííà, èçìåí÷èâà, ëåãêîìûñëåííà, 
íåíàñûòíà; â "Comedie de moeurs" îíà îëèöåòâîðÿåòñÿ â îáðàçå 
øóìëèâîãî, äåðçêîãî, òîðæåñòâóþùåãî Êóïèäîíà, îáðàùàþùåãîñÿ ê 
Àìóðó äðåâíîñòè ñëåäóþùèì îáðàçîì: "Òâîè âëþáëåííûå áûëè 
ïðîñòîôèëè, óìåâøèå òîëüêî òîìèòüñÿ, âçäûõàòü è èçëèâàòü ñâîè 
ñòðàäàíèÿ îêðóæàâøåìó èõ Ýõî. ß óíè÷òîæèë Ýõî. Äà, ãîâîðþ ÿ, ÿ ëþáëþ 
òåáÿ; äàé òî, ÷òî òû õî÷åøü ìíå äàòü, èáî âðåìÿ äîðîãî, íàäî 
òîðîïèòüñÿ. Ìîè ïîääàííûå íå ãîâîðÿò: "ÿ óìèðàþ"; íåò íè÷åãî áîëåå 
æèâó÷åãî, ÷åì îíè. Òîìëåíèå, òîñêà, ñëàäêèå ìóêè — îáî âñåì ýòîì íåò 
áîëüøå ðå÷è; ýòî âñå ïîøëàÿ, áåçâêóñíàÿ ïèùà ïðîøëîãî. ß íå óñûïëÿþ 

ñâîèõ ïîääàííûõ, íàïðîòèâ: ÿ èõ îæèâëÿþ; îíè òàê ñòðåìèòåëüíû, ÷òî èì 
íåò âðåìåíè äëÿ íåæíîñòè; âî âçîðàõ èõ ñòðàñòíîå æåëàíèå; îíè íå 
âçäûõàþò, à õâàòàþò òî, ÷åãî õîòÿò; îíè íå ãîâîðÿò: "ïîäàðè ìíå ñâîþ 
ëþáîâü", à áåðóò åå ñàìè, è òàê îíî è äîëæíî áûòü"44. 

"Ëþáîâü, ãëóáîêàÿ, íàñòîÿùàÿ, ïûëêàÿ, ñòðàñòíàÿ ëþáîâü ìåæäó 
ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâðåìåííèêàì ñòîëü æå 
ñìåøíîé, êàê ëþáîâü ìåæäó ìóæåì è æåíîé. Âåðíîñòü—ýòî íåëåïàÿ, 
ñòàðîìîäíàÿ ïðèâû÷êà. Ïîðõàþùèé ìîòûëåê ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì 
âûñøåãî èñêóññòâà æèçíè. Îòäåëüíûå ïðî÷íûå ñâÿçè ñâåò îáîçíà÷àåò 
íàñìåøëèâûì èìåíåì "ïî÷òåííûõ óç". Íå äûøèò ëè ýòî âûðàæåíèå ÷åì-òî 
äîáðîäåòåëüíûì è çàòõëûì, ÷åì-òî, íàïîìèíàþùèì ñòàðóþ
ïðîâèíöèàëüíóþ òåòêó? Ìû âèäèì, êàê òîíêèå ãóáû êàâàëåðà 
ñêëàäûâàþòñÿ â íàñìåøëèâóþ óëûáêó, êîãäà îí óêàçûâàåò ñâîåé äàìå íà 
ïàðî÷êó, ïîâèííóþ â ñòîëü ñòàðîìîäíîé ïîøëîñòè. 

Óâàæåíèå ê æåíùèíå? Ó êîãî åùå åãî ìîæíî âñòðåòèòü? Ãàëàíòíîñòü, 
âåæëèâîñòü, äà, îíè ñóùåñòâóþò, íî óâàæåíèå? Ñòàëî àêñèîìîé 
ñëåäóþùåå ïîëîæåíèå: "Åñëè âû òðèæäû ñêàæåòå æåíùèíå, ÷òî îíà 
ïðåêðàñíà, òî îíà â ïåðâûé ðàç ïîáëàãîäàðèò, âî âòîðîé ïîâåðèò, à â 
òðåòèé âîçíàãðàäèò âàñ". Ëþáîâü ñâîäèòñÿ ê øóòêå è ëåãêîìûñëåííîìó 
ïîðõàíèþ, âñÿêèå óçû, êîíöà êîòîðûõ íåëüçÿ çàðàíåå îïðåäåëèòü, êà-
æóòñÿ ñëèøêîì òÿæåëûìè ýòèì ëþäüìè ñ ëåãêèìè ñåðäöàìè. Ðàäè áîãà, 
òîëüêî íå ïðèìåøèâàéòå â ÷àøó íàñëàæäåíèÿ íè ñåðüåçíîñòè, íè 
çàâèñòè, íè ïå÷àëè, íè îòâåòñòâåííîñòè! 

Æåíùèíà ïðèìåíÿåòñÿ ê íîâûì íðàâàì; îíà ïîäàâëÿåò ñâîè 
ãëóáî÷àéøèå èíñòèíêòû, îíà ñòûäèòñÿ ñâîåé ñòûäëèâîñòè. Îíà íàó÷àåòñÿ 
ñìåÿòüñÿ íàä íåïîðî÷íîñòüþ è öåëîìóäðèåì, íàä äîáðîäåòåëüþ è 
âåðíîñòüþ; îíà ïîäàâëÿåò â ñåáå æàæäó äðóãîé ëþáâè, ïîëíîé íåæíîñòè 
è îáîæàíèÿ, èáî ýòî ñìåøíî, à áîëüøå âñåãî îíà áîèòñÿ êàçàòüñÿ 
ñìåøíîé. Íî åé íèêîãäà íå óäàåòñÿ óáèòü â ñåáå ýòî âíóòðåííåå ñòðåìëå-
íèå. "Âû,—ãîâîðèò ã-æà äþ-Äåôôàí ãåðöîãèíå Øóàçåëü,—ëèøåíû 
÷óâñòâà; è âñå-òàêè âû ñòðàäàåòå, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåòå îáîéòèñü áåç 
íåãî"45. 

Æåíùèíå ïðèõîäèòñÿ, îäíàêî, ïðèñïîñîáëÿòüñÿ, ïîòîìó ÷òî
ìóæ÷èíû, êîòîðûå åùå "ïîíèìàþò â ÷óâñòâå" è åùå ñîõðàíèëè 
"ïðîâèíöèàëüíûå ïðåäðàññóäêè", ðåäêè. Â âèäå ñóððîãàòà óòðà÷åííîãî 
öåëîìóäðèÿ îíà óñâîèâàåò "èçâåñòíóþ ýëåãàíòíîñòü â öèíèçìå, ëåãêóþ 
ãðàöèþ â ñâîåì ïàäåíèè  

Ìîäà-ôèëîñîôèÿ äàåò òåîðåòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå íðàâàì âðåìåíè: 
ìàòåðèàëèçì ïðåâîçíîñèò èñêëþ÷èòåëüíî ÷óâñòâåííîå íàñëàæäåíèå, êàê 
åäèíñòâåííóþ ôîðìó ëþáâè, ñîãëàñíóþ ñ ïðèðîäîé ÷åëîâåêà; Áþôôîí 
âûñòàâëÿåò, êàê íàó÷íóþ àêñèîìó: "åäèíñòâåííî õîðîøåå â ëþáâè—ýòî åå 
ôèçè÷åñêàÿ ñòîðîíà". 

Ñðåäè ýòîãî ïîõîòëèâîãî, ïîøëîãî ìèðà ñ åãî ãðàöèîçíûìè 

                                                 
44 "La reunion des amours" Ìàðèâî, öèòèðîâ. áðàòüÿìè Ý. è Æ. Ãîíêóð â "La femme 
au XVIII-eme siecle". 

45 "La femme au XVIII-eme siecle". Ñòð.173. 



ôîðìàìè, ñêðûâàâøèìè ñòîëüêî ïóñòîòû, õîëîäà è ÷àñòî æåñòîêîñòè, 
ïîÿâèëàñü "Íîâàÿ Ýëîèçà". Êíèãà êàçàëàñü ïðîäóêòîì æèçíåííîãî îïûòà 
äðóãîé ïëàíåòû, ãîëîñîì èç êàêèõ-òî äðóãèõ, ïðîñòðàíñòâ. Îí, Ðóññî, íå 
áîÿëñÿ ïîêàçàòüñÿ ñìåøíûì. Îí íå ïûòàëñÿ â íåé óãîäèòü âêóñó âðåìåíè 
è äàòü îïèñàíèå ëåãêèõ, äâóñìûñëåííûõ, ñàëüíûõ èëè ðîìàíòè÷åñêèõ 
ïðèêëþ÷åíèé, ðàçóêðàøåííûõ ïûøíûì ñòèëåì. Îíè íå ïûòàëñÿ äàòü 
öåëüíîå, ãàðìîíè÷åñêè ñêîíñòðóèðîâàííîå ïðîèçâåäåíèå, ëåãêî
îõâàòûâàåìîå ãëàçîì â ñâîåì ãàðìîíè÷åñêîì îòíîøåíèè ÷àñòåé ê 
öåëîìó. ×åãî îí òîëüêî íå íàãðîìîçäèë â ýòîé êíèãå ïîä âëèÿíèåì ÿðêî 
âñïûõíóâøåé â íåì ïîòðåáíîñòè çàòðîíóòü âñå æèçíåííûå îòíîøåíèÿ, 
èññëåäîâàòü âñå æèçíåííûå ïðîáëåìû! Ôèëîñîôèÿ, ëèòåðàòóðíàÿ è òåàò-
ðàëüíàÿ êðèòèêà, íðàâñòâåííîñòü, ïîëèòèêà è ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ, 
ñåëüñêîå è äîìàøíåå õîçÿéñòâî, ïåäàãîãèêà è ðåëèãèÿ,—âñå áûëî çäåñü 
çàòðîíóòî. Íî âî âñåõ åãî óìîçàêëþ÷åíèÿõ è ñóæäåíèÿõ ñëûøàëñÿ 
ìîùíûé, òðåïåùóùèé, òî íåæíî øåï÷óùèé, òî ñòðàñòíî çîâóùèé ãîëîñ 
ëþáâè. Â öåíòðå ýòîãî èçóìèòåëüíî áîãàòîãî, ñëîæíîãî, ñêó÷íîãî, 
ïåðåãðóæåííîãî è ïðè âñåì òîì íåîòðàçèìî îáàÿòåëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ 
ñòîÿëî òî, ÷åãî ìèð áîëüøå íå çíàë è â ñóùåñòâîâàíèå ÷åãî áîëüøå íå 
âåðèë: ëþáÿùàÿ ïàðà, âëþáëåííûé ìóæ÷èíàìè ëþáèìàÿ æåíùèíà. Îíè 
ñëèâàëèñü â ñòðàñòíîì âëå÷åíèè, ïîãðóæàëèñü äðóã â äðóãà, â èõ 
âíóòðåííèé ìèð, â èõ ïðîøåäøåå è áóäóùåå, è ÷åðïàëè îäèí èç äðóãîãî 
âñþ ñèëó è ñëàáîñòü, âñå ñ÷àñòüå è âñþ ãîðå÷ü. Ëþáîâü ïîäûìàëàñü â èõ 
ñåðäöàõ, êàê ðîêîâàÿ, ýëåìåíòàðíàÿ ñèëà, ñîçäàþùàÿ ñâîè ñîáñòâåííûå 
çàêîíû è ìîùíîé ðóêîé ðàçðûâàþùàÿ ñåòü ñâåòñêèõ óñëîâíîñòåé è 
ñâåòñêîé ìîðàëè. Ñîöèàëüíûå ïåðåãîðîäêè, ðàçäåëÿþùèå ëþäåé, íå 
ñóùåñòâîâàëè äëÿ íåå; îíà ïîðâàëà â äåâóøêå îêîâû åå äåâè÷üåé 
ðîáîñòè, çàãëóøèëà ãîëîñ äåòñêîé ëþáâè è ïîêîðíîñòè. Äëÿ ëþáÿùèõ íå 
ñóùåñòâóåò íè÷åãî áîëüøå, êðîìå ëþáâè; âêóñèâ âîëøåáíîãî íàïèòêà, 
îíè áîëüøå íå ìîãóò ïðîòèâîñòîÿòü. 

Äà, â íèõ èäåò âíóòðåííÿÿ áîðüáà: êîëåáàíèå ïðåäøåñòâóåò 
íàñëàæäåíèþ ëþáâè, ðàñêàÿíèå ñëåäóåò çà íèì. Þëèÿ ìó÷àåòñÿ òåì, ÷òî 
îáìàíóëà êðîòêóþ ìàòü è ñòàðîãî îòöà; Ñåí-Ïð¸ ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïîâèííûì 
ê òðåâîãå è ñòðàõå, êîòîðûå èñïûòûâàåò åãî âîçëþáëåííàÿ. Íî åñëè îíè è 
ðàñêàèâàþòñÿ, æàëåòü î ñëó÷èâøåìñÿ îíè íå ìîãóò. Ãëóáîêî ïîä ÷óâñòâîì 
ðàñêàÿíèÿ â òîì, ÷òî îíè äåéñòâîâàëè ñêðûòíî, îáìàíîì, â èõ æèâåò 
ñèëüíàÿ, ëèêóþùàÿ ðàäîñòü, ÷òî îíè óñòóïèëè ñâÿòîìó âëå÷åíèþ 
ïðèðîäû. Èáî ëþáîâü ñâÿùåííà; îíà áóäèò ñâÿùåííûå ñèëû â äóøå è 
òåëå; îíà ïèòàåò ïëàìÿ ìîùíîãî, ðîæäàþùåãîñÿ èç íåå ñòðåìëåíèÿ: 
ëþáâè ê äîáðîäåòåëè. Áûëî ëè ýòî ñëàáîñòüþ, ÷òî îíè íå óñòîÿëè ïåðåä 
òðåáîâàíèÿìè ëþáâè? Â ãëàçàõ ëþäåé—äà; íî íå ïåðåä ëèöîì ïðèðîäû. 
Ýòà ñëàáîñòü íå óíèæàåò èõ, îíà íå äåëàåò èõ íåäîñòîéíûìè ñàìîãî 
ãëóáîêîãî è ãîðÿ÷åãî ñî÷óâñòâèÿ. Îíè äàëè äðóã äðóãó òî, ÷òî 
ïðèíàäëåæèò êàæäîìó ÷åëîâåêó: ñåáÿ ñàìèõ; îíè ðàñïîðÿäèëèñü 
ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòüþ. 

×òî îáùåãî ìåæäó ýòîé ëþáîâüþ è òåì, ÷òî â òî âðåìÿ íàçûâàëîñü 
ëþáîâüþ, ïîâåðõíîñòíîé, ìèìîëåòíîé, ÷óâñòâåííîé ñêëîííîñòüþ?
Íè÷åãî, êðîìå èìåíè. Â ëþáÿùèõ ñòðàñòü îáëàãîðàæèâàåòñÿ è î÷èùàåòñÿ 

ñåðäå÷íîé íåæíîñòüþ, ñèìïàòèåé ìûñëåé, ïîëåòîì ôàíòàçèè, ñèëüíûì 
ñòðåìëåíèåì ê èäåàëàì äîáðîòû è ÷èñòîòû, ê êîòîðûì îíà âîçíîñèò èõ. 

"Íå çíàþ, îøèáàþñü ëè ÿ,—ïèøåò Þëèÿ ñâîåìó âîçëþáëåííîìó,—íî 
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èñòèííàÿ ëþáîâü ÿâëÿåòñÿ ñàìûìè öåëîìóäðåííûìè èç 
âñåõ óç. Åå ñâÿùåííûé îãîíü î÷èùàåò íàøè åñòåñòâåííûå âëå÷åíèÿ, 
êîíöåíòðèðóÿ èõ íà îäíîì îáúåêòå; îíà óäàëÿåò îò íàñ èñêóøåíèå è 
äåëàåò òî, ÷òî, êðîìå ýòîãî åäèíñòâåííîãî ëèöà, îäèí ïîë áîëüøå íå 
ñóùåñòâóåò äëÿ äðóãîãî... Äëÿ ëþáÿùåé æåíùèíû ìóæ÷èíû áîëüøå íåò; 
åå âîçëþáëåííûé áîëüøå ýòîãî, âñå îñòàëüíûå ìåíüøå; îíà è îí - 
åäèíñòâåííûå â ñâîåì ðîäå. Â íèõ íåò æåëàíèÿ, â íèõ åñòü ëþáîâü. 
Ñåðäöå íå ïîä÷èíÿåòñÿ ÷óâñòâåííîñòè, "îíî íàïðàâëÿåò åå; îíî 
íàêèäûâàåò î÷àðîâàòåëüíûé ïîêðîâ íà âñå çàáëóæäåíèÿ ÷óâñòâåííîñòè. 
Èñòèííàÿ ëþáîâü âñåãäà ïîëíà ñòûäëèâîñòè; îíà íå ïûòàåòñÿ çàâîåâàòü 
áëàãîñêëîííîñòü ñìåëîñòüþ, à ïîêîðÿåò åå ðîáîñòüþ. Òàéíà, ìîë÷àíèå, 
ðîáêàÿ ñòûäëèâîñòü ïðèêðûâàþò ñëàäîñòíîå óïîåíèå; îãîíü ëþáâè 
îáëàãîðàæèâàåò è î÷èùàåò âñå ïðîÿâëåíèÿ íåæíîñòè, öåëîìóäðèå è 
÷èñòîòà ñîïðîâîæäàþò ëþáîâü è â ÷óâñòâåííîì íàñëàæäåíèè; ëþáîâü 
îäíà óìååò âñå äàâàòü ñòðàñòè, íå îñêîðáëÿÿ ñêðîìíîñòè". 

Ñðàâíèòå ýòî âîçâåëè÷åíèå ÷óâñòâåííîãî ýëåìåíòà â ëþáâè ñ 
áåññòûäíûì ñëàäîñòðàñòèåì Ìàðèâî! 

Îòêðîâåííîñòü, ñ êàêîé Þëèÿ è åå âîçëþáëåííûé ãîâîðÿò ìåæäó 
ñîáîþ î ñâîåì ñåêñóàëüíîì ÷óâñòâå, âûçâàëà íà ïàäêè ñî ñòîðîíû 
óçêîñåðäå÷íîé êðèòèêè. Ýòà êðèòèêà ïîäòðóíèâàåò íàä ñóæäåíèåì XVIII 
ñòîëåòèÿ, âèäÿùèì â Þëèè è Ñåí-Ïð¸ èäåàëüíûõ ëþáîâíèêîâ, 
èñïîëíåííûõ òîíêîé è ÷èñòîé íåæíîñòè; îíà íàõîäèò ãðóáîé è 
íåïðèëè÷íîé èõ îòêðîâåííóþ ÷óâñòâåííîñòü, òî÷íî òàê æå, êàê âèäèò 
ãðóáîñòü â òîì, ÷òî Ðóññî ðàññêàçûâàåò íàì, ÷òî äëÿ Ñîôüè, ïî åå 
òåìïåðàìåíòó, áûëî ÷ðåçâû÷àéíî òÿãîñòíî îæèäàíèå ìóæ÷èíû, èëè ÷òî 
îíà áåññîçíàòåëüíî è íåâîëüíî, òî ëàñêàìè, òî ñäåðæàííîñòüþ, 
ðàçäðàæàëà ÷óâñòâåííîñòü ñâîåãî æåíèõà. 

Â ýòîì ðàçëè÷èè ìíåíèé ñêàçûâàåòñÿ ðàçíèöà òî÷åê çðåíèÿ íà 
ñåêñóàëüíóþ ìîðàëü ñðåäè îáùåñòâà XVIII ñòîëåòèÿ è ñîâðåìåííî - 
áóðæóàçíîãî îáùåñòâà46. Ïåðâàÿ âîñõâàëÿëà åñòåñòâåííóþ ñêðîìíîñòü, 
îáâîëàêèâàþùóþ ñåêñóàëüíûå ñòðåìëåíèÿ äåâóøêè è æåíùèíû;
ïîñëåäíÿÿ ñ÷èòàåò áîëåå ïðèëè÷íûì áîÿçëèâî óìàë÷èâàòü èëè îòðèöàòü 
ýòè ñòðåìëåíèÿ. 

Â Ðóññî íå áûëî íè ñëåäà öèíèçìà èëè ðàçâðàòíîñòè: åãî â âûñîêîé 
ñòåïåíè ìåùàíñêàÿ íàòóðà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñëèøêîì ñâîáîäíîé è 
íåçàâèñèìîé îò ðàçëàãàþùèõñÿ êëàññîâ, ÷òîáû ïîäâåðãíóòüñÿ çàðàçå èõ 
ìîðàëüíîãî âûðîæäåíèÿ. Íî â íåì íå áûëî è ëèöåìåðèÿ è ëîæíîãî 
ñòûäà, ñâîéñòâåííûõ ïóðèòàíñêîìó ìåùàíñòâó. Òîíêèé ïîêðîâ åñòåñòâåí-
íîé ðîáîñòè, îêðóæàâøèé äåâóøêó, ñîñòàâëÿë â åãî ãëàçàõ îäíó èç 
âåëè÷àéøèõ åå ïðåëåñòåé; íî îí ÷óâñòâîâàë òàêæå, ÷òî â äåâóøêå 
äðåìëþò ÷óâñòâåííûå íàêëîííîñòè, êîòîðûå ïðîáóæäàþòñÿ ãëàçàìè, è 
ãîëîñîì, è íåæíûìè æåñòàìè ëþáèìîãî ÷åëîâåêà. Äëÿ íåãî öåëîìóäðèå 

                                                 
46 Çäåñü èìååòñÿ â âèäó, êîíå÷íî, òî÷êà çðåíèÿ ãîñïîäñòâóþùèõ êëàññîâ. 



è ñêðîìíîñòü çàêëþ÷àëèñü íå â îòðèöàíèè èëè ïîäàâëåíèè ñêëîííîñòåé, 
åñòåñòâåííûõ è óæå ïîòîìó õîðîøèõ, à â ñîåäèíåíèè ÷óâñòâåííîãî ïûëà ñ 
ãëóáîêîé íåæíîñòüþ, òåïëîé ñèìïàòèåé è ÷èñòîé ôàíòàçèåé. 

Ëþáîâü ñâÿùåííà; îíà îáëàãîðàæèâàåò ñåðäöå, â êîòîðîì æèâåò, îíà 
î÷èùàåò äóøó, êîòîðîé êàñàåòñÿ; îíà ñâÿçàíà ñ äîáðîäåòåëüþ, ñ êàæäûì 
áëàãîðîäíûì ïîáóæäåíèåì äóøè; êàæäîå ñïîñîáíîå ÷óâñòâîâàòü ñåðäöå 
ñëåäóåò åå âåëåíèÿì; ïîä åå âëèÿíèåì âñå ëó÷øåå â íàøåì "ÿ" ïóñêàåò 
ðîñòêè, ðàçâèâàåòñÿ è äàåò ïëîäû. 

Íî åñëè ëþáîâü è ñâÿùåííà, òî íå îäíà îíà ñâÿùåííà. È 
îáùåñòâåííûé çàêîí ñâÿùåíåí, êàê ñâÿùåíåí çàêîí ïðèðîäû. 

Ëþáîâü èìååò ïðàâî îïðîêèäûâàòü ñîñëîâíûå ïåðåãîðîäêè è 
ðàçðóøàòü âñå ïðàâèëà ïðèëè÷èÿ, íî îíà äîëæíà ïðåêëîíèòüñÿ ïåðåä 
ñâÿùåííûì èíñòèòóòîì, íà êîòîðîì ïîêîèòñÿ çäàíèå áóðæóàçíîãî 
îáùåñòâà: ïåðåä èíñòèòóòîì áðàêà. Ïðàâî ëþáâè íå àáñîëþòíîå; îíî 
îãðàíè÷èâàåòñÿ äðóãèì ïðàâîì, ïåðåä êîòîðûì äîëæíî îòñòóïàòü: 
îáùåñòâî ïîáåæäàåò ïðèðîäó, íðàâñòâåííûé äîëã—ñåðäå÷íîå âëå÷åíèå. 
Ýòó îñíîâíóþ ìûñëü Ðóññî îáðàçíî âûðàçèë â ïîñëåäíèõ ÷àñòÿõ "Íîâîé 
Ýëîèçû". Òàêèì îáðàçîì â ýòîé êíèãå, áîëüøå ÷åì â êàêîì-ëèáî äðóãîì 
èç åãî ïðîèçâåäåíèé, ïðèìèðÿþòñÿ îáå ñòîðîíû åãî ñóùåñòâà 
áåçóäåðæíîå ñëåäîâàíèå ñâîèì èìïóëüñàì è èíñòèíêòàì—è âîëÿ èõ 
ïîáåäèòü è æèòü ñîãëàñíî âûñîêèì íðàâñòâåííûì ïðèíöèïàì. 

Ñ òîé ìèíóòû, êàê Þëèÿ âûõîäèò çàìóæ çà Âîëüìàðà—÷åëîâåêà ìíîãî 
ñòàðøå åå, õëàäíîêðîâíîãî, áåññòðàñòíîãî, äåéñòâèÿìè êîòîðîãî âñåãäà 
óïðàâëÿåò ðàññóäîê, ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îíà íå ëþáèò, íî çà êîòîðîãî 
âûõîäèò ïî ïðèêàçàíèþ îòöà,—ñ ýòîé ìèíóòû ñîâåðøàåòñÿ ÷óäî: ñ íåé 
ïðîèñõîäèò âíåçàïíîå âíóòðåííåå ïðåâðàùåíèå. Åå èñòåðçàííàÿ äóøà 
óñïîêàèâàåòñÿ; îíà ÷óâñòâóåò, ÷òî ìåæäó íåþ è åå ñòðàñòüþ âûðîñëà 
ïðåãðàäà, êîòîðîé îíà íèêîãäà íå ïåðåñòóïèò. Ñ ýòîãî âðåìåíè îíà ìîæåò 
ñïîêîéíî äóìàòü î ëþáèìîì ÷åëîâåêå; îíà ëþáèò åãî, íå ìåíüøå, ÷åì 
ïðåæäå, íî íîâûé æèçíåííûé ïðèíöèï îêðóæèë, ñëîâíî ïàíöûðåì, åå 
ñëàáîå ñåðäöå; ýòîò ïðèíöèï, â êîòîðîì îíà íàõîäèò òâåðäóþ îïîðó, åñòü 
ñîçíàíèå ñâÿòîñòè áðàêà. Îíà ñ áëàãîäàðíîñòüþ â ñåðäöå ÷óâñòâóåò ñåáÿ 
â íîâîé àòìîñôåðå áåçîïàñíîñòè è íåïðèêîñíîâåííîñòè, îíà ãîðÿ÷î 
ìîëèò áîãà ïîääåðæàòü åå â åå íîâîé çàäà÷å. "ß õî÷ó,—îáðàùàåòñÿ îíà ê 
Áîãó,—ëþáèòü ñóïðóãà, êîòîðîãî òû ìíå äàë. ß õî÷ó áûòü âåðíîé, èáî 
âåðíîñòü ïåðâûé äîëã, ñâÿçûâàþùèé ñåìüþ è îáùåñòâî. ß õî÷ó âñåãî 
òîãî, ÷òî èñõîäèò èç óñòàíîâëåííûõ òîáîþ ïðèðîäíûõ çàêîíîâ è èç 
ñóùíîñòè ðàçóìà, äàðîâàííîþ ìíå òîáîþ". 

Ó Þëèè íåò ëþáâè ê ìóæó, êàê è ó íåãî íåò ê íåé ÷óâñòâåííîé 
ñòðàñòè. Â èõ áðàêå íå áûëî íè î÷àðîâàíèÿ ÷óâñòâåííîñòè, íè ïûëà 
ïðîñâåòëÿþùåé ôàíòàçèè, è èìåííî ýòî äåëàåò åãî ñ÷àñòëèâûì. 
"Îøèáî÷íî äóìàòü,—ïèøåò Þëèÿ ëþáèìîìó ÷åëîâåêó,—÷òî äëÿ
ñ÷àñòëèâîãî áðàêà íåîáõîäèìà ëþáîâü. Äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî
äîáðîäåòåëè, ÷åñòíîñòè, èçâåñòíîé ñîãëàñîâàííîñòè íå ñòîëüêî â 
âîçðàñòå è ïîëîæåíèè, ñêîëüêî â õàðàêòåðå è òåìïåðàìåíòå; ðåçóëüòàòîì 
âñåãî ýòîãî ìîæåò áûòü î÷åíü íåæíàÿ ïðèâÿçàííîñòü, íå ìåíåå 
ñëàäîñòíàÿ, ÷åì ñàìà ëþáîâü, íî áîëåå ïðî÷íàÿ è ñïîêîéíàÿ. Âñòóïàþò â 

áðàê íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âñåãäà è èñêëþ÷èòåëüíî çàíèìàòüñÿ äðóã äðóãîì, 
à äëÿ òîãî, ÷òîáû âìåñòå âûïîëíÿòü îáÿçàííîñòè ãðàæäàíñêîé æèçíè, ñ 
îñòîðîæíîñòüþ è îñìîòðèòåëüíîñòüþ âåñòè ñâîå õîçÿéñòâî è âîñïèòûâàòü 
äåòåé â äîáðîäåòåëè è ÷åñòíîñòè. Âñå ýòî Þëèÿ äåëàåò. Ñ÷àñòüå åå æèçíè 
çàêëþ÷àåòñÿ â äîáðîñîâåñòíîì âûïîëíåíèè ñåìåéíîãî äîëãà ïî 
îòíîøåíèþ ê ìóæó, ê äåòÿì, ê ñëóãàì è ê ðàáî÷èì â åå ïîìåñòüè. 

Â ýòîì áîëüøîì ïàòðèàðõàëüíîì äåðåâåíñêîì õîçÿéñòâå,
ïðîäóêòàìè êîòîðîãî ïîêðûâàþòñÿ âàæíåéøèå æèçíåííûå ïîòðåáíîñòè 
âñåõ ÷ëåíîâ ýòîé áîëüøîé ñåìüè (èáî ñëóãè çäåñü åùå â ñàìîì äåëå 
ïðèíàäëåæàò ê ñåìüå), êðóã äåÿòåëüíîñòè æåíùèíû îáøèðåí è 
áëàãîäàðåí. Îíà íå òîëüêî âûïîëíÿåò èäåàëüíîå ïðèçâàíèå ñóïðóãè è 
ìàòåðè, íî è ôàêòè÷åñêè ñòîèò âî ãëàâå îáøèðíîãî êîìïëåêñà 
ïðîèçâîäñòâ è ìíîãî÷èñëåííîé àðìèè ñëóã. 

Þëèÿ âûïîëíÿåò ýòó äâîéíóþ çàäà÷ó èçóìèòåëüíûì îáðàçîì. Îíà 
ÿâëÿåòñÿ ñðåäîòî÷èåì ñåìåéíîãî êðóãà, ñèëîé, ñîõðàíÿþùåé ïîðÿäîê, 
âñåõ ñâÿçóþùåé, ñãëàæèâàþùåé âñå øåðîõîâàòîñòè, ðåãóëèðóþùåå òåìï 
æèçíè, äîáðûì ãåíèåì äîìà, ðàñïðîñòðàíÿþùèì âîêðóã ñåáÿ ìèð, 
äîâîëüñòâî è âåñåëüå. Åå âåðíîñòü íå êîëåáëåòñÿ íè íà îäíó ìèíóòó, 
äàæå òîãäà, êîãäà åå ìóæ, æåëàÿ óáåäèòüñÿ, ìîæåò ëè îí ðåøèòüñÿ 
îñóùåñòâèòü ñâîå çàâåòíîå æåëàíèå: ñäåëàòü Ñåí-Ïð¸ äîìàøíèì 
ó÷èòåëåì ñâîèõ äåòåé, òàêèì ïî÷òè æåñòîêèì îáðàçîì ñòàâèò åé òÿæåëîå 
èñïûòàíèå. Â ñîçíàíèè ñâÿòîñòè áðàêà è ìàòåðèíñòâà Þëèÿ íàõîäèò ñèëó 
ïðîòèâîñòîÿòü ñòàðûì, íå ïîòåðÿâøèì ñèëû ÷àðàì ëþáâè. Êîãäà ñìåðòü 
èçáàâëÿåò åå îò áîðüáû ìåæäó äîëãîì è ëþáîâüþ, îíà ñ÷èòàåò ñåáÿ 
ñ÷àñòëèâîé. Èáî áîðüáà ýòà, ãîâîðèò îíà â ñâîåé ïîñëåäíåé èñïîâåäè, 
îêàçàëàñü áû, â êîíöå êîíöîâ, íåïîñèëüíîé äëÿ íåå. 

Òàê Ðóññî ïðèìèðÿåò â "Íîâîé Ýëîèçå" ïðàâî ëè÷íîñòè íà ëþáîâü ñî 
ñâÿòîñòüþ áóðæóàçíîãî áðàêà; îí âûñòàâëÿåò Þëèþ ãåðîèíåé
öåëîìóäðèÿ, õîòÿ îíà äåâóøêîé èìåëà âîçëþáëåííîãî, è ãåðîèíåé 
ëþáâè, õîòÿ îíà çàìóæíåé æåíùèíîé ïðîòèâîñòîÿëà èñêóøåíèþ ñòðàñòè. 
Â ãëàçàõ ôðàíöóçñêîãî îáùåñòâà XVIII ñòîëåòèÿ òàêîå ïðåäñòàâëåíèå 
îçíà÷àëî ìîðàëüíóþ ðåâîëþöèþ, "ïåðåîöåíêó âñåõ öåííîñòåé". Ìîëîäûå 
äåâóøêè îñòàâàëèñü çà ìîíàñòûðñêèìè ñòåíàìè äî òåõ ïîð, ïîêà 
ðîäèòåëè íå íàõîäèëè èì "ïîäõîäÿùåãî ìóæà; ñî âñòóïëåíèåì â áðàê 
íà÷èíàëàñü äëÿ íèõ ïîðà ñâîáîäû. Íà áðàê óæå íå ñìîòðåëè, êàê íà 
ñâÿòîå òàèíñòâî èëè ïî÷òåííûé îáùåñòâåííûé èíñòèòóò, à êàê íà 
çàêëþ÷åííûé äâóìÿ ñòîðîíàìè äîãîâîð, èìåþùèé öåëüþ ïðîèçâîäèòü çà-
êîííûõ íàñëåäíèêîâ, íà êîòîðûõ ïåðåõîäèò òèòóë è ñîñòîÿíèå. ×òî áðàê 
íàêëàäûâàåò îáÿçàòåëüñòâà âåðíîñòè, âçàèìíîé ïîääåðæêè è
ïðèâÿçàííîñòè, ýòî ñ÷èòàëîñü êðàéíå ñìåøíûì è âåñüìà
îáðåìåíèòåëüíûì; íàñêîëüêî óäîáíåå áûë íîâûé âçãëÿä íà áðàê, 
ïðåäîñòàâëÿâøèé êàæäîé ñòîðîíå ïîëíóþ ñâîáîäó! 

"Ãîâîðÿò î íðàâñòâåííîñòè äîáðîãî ñòàðîãî âðåìåíè,—ïèøåò îäèí èç 
ïèñàòåëåé òîãî âðåìåíè.—Ïðåæäå âåñü äîì ïðèõîäèë â ñìÿòåíèå, åñëè 
æåíà íàðóøàëà âåðíîñòü; åå çàïèðàëè ïîä çàìîê, åå êîëîòèëè. Êîãäà ìóæ 
ïîëüçîâàëñÿ âûãîâîðåííîé ñåáå ñâîáîäîé, åãî íåñ÷àñòíàÿ è âåðíàÿ æåíà 
áûëà ïðèíóæäåíà âûíîñèòü íàíåñåííîå åé îñêîðáëåíèå è â òèøè ñâîåãî 



äîìàøíåãî óåäèíåíèÿ, êàê â ìðà÷íîé òåìíèöå, èçëèâàòü ñâîè ñòðàäàíèÿ 
â æàëîáàõ. Åñëè îíà ïîñòóïàëà ïî ïðèìåðó ñâîåãî êàïðèçíîãî ìóæà, åé 
ãðîçèëè âåëè÷àéøèå îïàñíîñòè... Ïîèñòèíå, ÿ íå ïîíèìàþ, êàê ëþäè â òå 
âàðâàðñêèå âðåìåíà íàõîäèëè â ñåáå ìóæåñòâî âñòóïàòü â áðàê. Óçû 
áðàêà áûëè öåïÿìè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ â ñåìüÿõ öàðÿò òåðïèìîñòü, 
ñâîáîäà è ìèð. Åñëè ñóïðóãè ëþáÿò äðóã äðóãà—òåì ëó÷øå: îíè æèâóò 
âìåñòå è ñ÷àñòëèâû. Åñëè ëþáîâü èõ îñòûâàåò, îíè, êàê ÷åñòíûå ëþäè, 
ïðèçíàþòñÿ â ýòîì è âîçâðàùàþò äðóã äðóãó îáåò âåðíîñòè. Îíè óæå íå 
ëþáÿùèå, îíè äðóçüÿ. Ýòî ÿ íàçûâàþ ìÿãêèìè è ñîöèàëüíûìè íðàâàìè"47. 

Î äåéñòâèòåëüíîé ñîâìåñòíîé æèçíè ìóæà ñ æåíîé â âûñøèõ êëàññàõ 
íå áûëî è ðå÷è. Ìóæ çàíèìàë ìåñòî ïðè äâîðå—òîãäà îí æèë â Âåðñàëå è 
÷àñòî îòïðàâëÿëñÿ ñ ïîðó÷åíèÿìè â ïðîâèíöèþ,—èëè æå îí áûë 
îôèöåðîì, òîãäà îí æèë ãäå-íèáóäü â ëàãåðÿõ èëè â ñëó÷àå âîéíû 
îòïðàâëÿëñÿ â ïîõîä. Æåíà èìåëà ñâîèõ ïîêëîííèêîâ, ñâîåãî âîçëþ-
áëåííîãî, ñâîèõ ïðèÿòåëüíèö, ñâîé ñàëîí è ñâîè ðàçâëå÷åíèÿ; äëÿ íåå 
æèçíü îãðàíè÷èâàëàñü ñòåíàìè Ïàðèæà è ïðåäåëàìè îêðåñòíûõ ïîìåñòèé 
è óâåñåëèòåëüíûõ çàìêîâ. Ïîñëåäîâàòü çà ìóæåì â ïîëóîïóñòîøåííóþ 
äåðåâíþ, â ãëóõóþ àòìîñôåðó ïðîâèíöèè îçíà÷àëî äëÿ ýòèõ ñâåòñêèõ 
èçáàëîâàííûõ æåíùèí áûòü çàæèâî ïîãðåáåííûìè, óìèðàòü îò ñêóêè, òóò 
áûë ïðåäåë ñóïðóæåñêîé âåðíîñòè. ×ðåçâû÷àéíî îáû÷íîé âåùüþ áûëà 
îãîâîðêà â áðà÷íîì êîíòðàêòå, ïðåäîñòàâëÿâøàÿ æåíå ïðàâî íå 
ñëåäîâàòü çà ìóæåì, åñëè îí ñåëèëñÿ â ñâîåì èìåíèè â ïðîâèíöèè. 
Ïîñòàâèâ ñâîþ èäåàëüíóþ ñåìüþ â óñëîâèÿ äåðåâåíñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, 
äàëåêîãî îò æèçíè áîëüøèõ ãîðîäîâ, èçîáðàçèâ Þëèþ è Âîëüìàðà 
áëàãîäåòåëÿìè, îáðàçöàìè è ñîâåò÷èêàìè äåðåâåíñêîãî íàñåëåíèÿ, 
"ó÷àñòü êîòîðîãî îíè ñòàðàëèñü ñìÿã÷àòü, íå äàâàÿ èì, îäíàêî, 
âîçìîæíîñòè ïåðåìåíèòü ñâîå ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå íà äðóãîå", Ðóññî 
äåéñòâîâàë ñîâåðøåííî â ðàçðåç ñ íðàâàìè ãîñïîäñòâóþùèõ êëàññîâ 
ñâîåãî âðåìåíè. 

Ñâîé èäåàë áðàêà Ðóññî ñîçäàë íå èç ïóñòîãî ïðîñòðàíñòâà, íå èç 
ïðîèçâîëüíîé ìå÷òû: è ýòîò èäåàë ïðåäñòàâëÿë íå ÷òî èíîå, êàê 
èäåàëèçîâàííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, èäåàëèçîâàííóþ êàðòèíó áðàêà â 
áóðæóàçíîì êëàññå. Ìîëîäûå äåâóøêè ýòîãî êëàññà íå âîñïèòûâàëèñü â 
ìîíàñòûðÿõ; îíè "ïîëüçîâàëèñü îòíîñèòåëüíîé ñâîáîäîé: îíè ìîãëè 
ïîêàçûâàòüñÿ íà óëèöå áåç ïðîâîæàòûõ; âî âðåìÿ ïðîãóëîê, â öåðêâè è â 
îáùåñòâå îíè âñòðå÷àëèñü ñ ìîëîäûìè ëþäüìè ñâîåãî æå êëàññà è â 
ñêðîìíûõ è íåâèííûõ ôîðìàõ ïîëüçîâàëèñü ìîëîäîñòüþ. Èõ íå 
ïðîäàâàëè ÷åñòîëþáèâûå èëè ïîëóðàçîðåííûå ðîäèòåëè, è åñëè îíè è íå 
ïîëüçîâàëèñü ïîëíîé ñâîáîäîé ïðè âûáîðå ìóæà, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, 
èìåëè ïðàâî ãîëîñà. Íî äëÿ íèõ áðàê, ñîâñåì íå òàê, êàê äëÿ äàìî÷åê 
àðèñòîêðàòîê, áûë ìîãèëîé ñâîáîäû. Ïðèõîäèëîñü ñêàçàòü ïðîñòè 
ðàçâëå÷åíèÿì è âåñåëèþ! Íà÷èíàëàñü æèçíü, ïîëíàÿ çàáîò è òÿãîò, 
æèçíü, ïîëíàÿ îäíîîáðàçíîé ðàáîòû, îòâåòñòâåííîñòè è íåñâîáîäû, 
êîí÷àâøàÿñÿ ëèøü ñî ñìåðòüþ. 

Ýòó áåäíóþ, ñåðóþ äåéñòâèòåëüíîñòü ìåùàíñêîé æèçíè Ðóññî îáâåÿë 

                                                 
47 "Contes moraux de Mairmontel", öèòèð. â "La femme au XVIII siecle", ñòð.239. 

î÷àðîâàíèåì ïîýçèè. Îí èçîáðàçèë ÷èñòóþ äîìàøíþþ æèçíü æåíùèíû 
áóðæóàçíîé ñðåäû â ïðèâëåêàòåëüíîì ñâåòå è ïðèäàë äîáðîäåòåëè áîëåå 
íåæíûé è ïðåêðàñíûé áëåñê, ÷åì áëåñê, êîòîðûì îêðóæåí ïîðîê. Íî, 
÷òîáû ïðåäñòàâèòü äåÿòåëüíîñòü æåíùèíû â ñôåðå äîìàøíåé æèçíè â 
ñâåòå áîãàòîé è ïðèâëåêàòåëüíîé æèçíåííîé çàäà÷è, ÷òîáû ïðèäàòü 
íîâîìó èäåàëó—ðèñóþùåìó æåíùèíó âå÷åðíèì îãîíüêîì â êðóãó ñåìüè—
ïðèâëåêàòåëüíîñòü è ñèëó ïðîïàãàíäû, äëÿ ýòîãî åìó íàäî áûëî ïî 
âîçìîæíîñòè ðàñøèðèòü ãðàíèöû ñåìåéíîãî êðóãà, âîçíåñòè ñâîþ 
ãåðîèíþ íàä óçêîé ñôåðîé ìåùàíñêèõ îòíîøåíèé, ÷òîáû ñäåëàòü åå 
ãîñïîæåé â øèðîêèõ óñëîâèÿõ ïàòðèàðõàëüíîãî êðóïíîãî ïðîèçâîäñòâà. 
Íè â êàêèõ äðóãèõ óñëîâèÿõ æåíùèíà íå ìîãëà íàéòè òàêîé øèðîêîé 
àðåíû äëÿ ïðîÿâëåíèÿ ñâîèõ ôèçè÷åñêèõ è óìñòâåííûõ ñèë, òàêîé 
âîçìîæíîñòè ñòàòü äîáðûì àíãåëîì äëÿ ìíîãèõ, áëàãîñëîâåíèåì äëÿ 
îêðóæàþùèõ. 

Íàñ, äåòåé XX âåêà, óæå íå óäîâëåòâîðÿåò ðåøåíèå, ïðè ïîìîùè 
êîòîðîãî Ðóññî õîòåë ïðèìèðèòü ïðàâà ëþáâè ñî ñâÿòîñòüþ áðàêà. Ìû 
ñëèøêîì äîëãî ïðîõîäèëè øêîëó èíäèâèäóàëèçìà, ñëèøêîì ãëóáîêî 
âåðèì â ïðàâî ëè÷íîñòè, ñëèøêîì óáåæäåíû â ïðàâå êàæäîãî 
íàðîæäàþùåãîñÿ ïîêîëåíèÿ ñîçäàâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå íðàâñòâåííûå 
íîðìû, æèòü ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ, äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû ìîãëè 
óäîâëåòâîðèòüñÿ ïîäîáíûì êîìïðîìèññîì. Ïî÷åìó, ñïðàøèâàåì ìû, 
Þëèÿ íå îòäàëà íà âñþ æèçíü ñâîþ ðóêó è ñâîþ âåðíîñòü ÷åëîâåêó, 
êîòîðîãî îíà ëþáèëà, ïîäàðèâ åìó ñâîþ äåâñòâåííîñòü? Äîëæíà ëè áûëà 
îíà ñ÷èòàòü ñåáÿ ñâÿçàííîé ïî îòíîøåíèþ ê äðóãîìó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî 
îòåö îáåùàë åå ýòîìó äðóãîìó? Èìååò ëè ïðàâî îòåö ðàñïîëàãàòü òàêèì 
îáðàçîì ëè÷íîñòüþ ñâîåé äî÷åðè? À åñëè ýòî òàê, òî ãäå æå òîãäà ïðàâî 
ëè÷íîñòè? Ïðàâèëüíî ëè, òîëüêî â óãîäó îòöîâñêèì ïðåäðàññóäêàì, 
íàðóøàòü âåðíîñòü ÷åëîâåêó, êîòîðûé îñòàåòñÿ âåðíûì è ïðîäîëæàåò 
ëþáèòü? Òðåáóåò ëè ýòîãî äîáðîäåòåëü? Íå âïðàâå ëè è íå îáÿçàíî ëè 
ìîëîäîå ïîêîëåíèå ðàçðûâàòü ìîðàëüíûå óçû, êîòîðûìè ïðåäûäóùåå 
ïîêîëåíèå õî÷åò íàâñåãäà ñêîâàòü æèçíü, êàê òîëüêî îíî îùóòèò ýòè óçû, 
êàê ïðåäðàññóäîê? Ìîæåò ëè ðàçâèòèå æèçíè îñóùåñòâëÿòüñÿ äðóãèì 
îáðàçîì? 

Òàê ãîâîðèì ìû, íûíå æèâóùèå. È ìû îòâåðãàåì äóàëèçì ëþáâè è 
áðàêà, êîòîðûì Ðóññî óäîâëåòâîðÿëñÿ, êîòîðîãî îí íå óìåë ïîáåäèòü. Ìû 
âåðèì â äðóãîé èäåàë îòíîøåíèé ìåæäó ïîëàìè. Ìû íå æåëàåì ñíà÷àëà 
óäîâëåòâîðåíèÿ ëþáâè ñòðàñòüþ, à ïîòîì áðàêà, îñíîâàííîãî íà 
õëàäíîêðîâíîì îáñóæäåíèè, áëàãîðàçóìèè, ñîçíàíèè äîëãà è
ðàññóäèòåëüíîñòè. Íåò, ìû õîòèì ñîåäèíèòü â îäíî ëþáîâü è äîëã, õîòèì 
äëÿ îäíîé è òîé æå ëè÷íîñòè ïûëà è íåæíîñòè, âîñòîðãà è ëþáîâíîãî 
óïîåíèÿ, ïåðåõîäÿùèõ ïîñòåïåííî â ïðîñâåòëåííóþ, áîëåå ðàçóìíóþ 
ïðèâÿçàííîñòü, â ãëóáîêóþ èíòèìíîñòü è ñïîêîéíîå óâàæåíèå. Ýòî, è 
òîëüêî ýòî, ìû ñ÷èòàåì èäåàëîì. 

Òàê ãîâîðèì ìû, è ýòîãî õîòèì ìû, ïåðåðîñøèå "ðåøåíèå" "Íîâîé 
Ýëîèçû". È òàêèì íàøèì ñòðåìëåíèåì ìû îáÿçàíû, íàðÿäó ñ äðóãèìè 
âëèÿíèÿìè è ñèëàìè, ñòàâøèìè ÷àñòüþ íàøåãî "ÿ", òàêæå ñèëå è âëèÿíèþ 
Ðóññî. 



*    *    * 
Â "Íîâîé Ýëîèçå" æåíùèíà âûñòóïàåò, êàê ñïóòíèöà ìóæà, åãî âåðíàÿ 

ïîìîùíèöà, ãîòîâàÿ íà âñå æåðòâû ìàòü è ðàçóìíàÿ âîñïèòàòåëüíèöà, 
äîáðûé ãåíèé ñåìåéíîãî êðóãà. Â "Ýìèëå" ìû óçíàåì, êàê îíà ñàìà 
äîëæíà áûòü âîñïèòàíà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü âñåì ýòèì. 

Ðóññî áûë àíòè-ôåìèíèñò. Âîççðåíèå, ÷òî îñíîâîé ñâîáîäû ëè÷íîñòè 
æåíùèíû äîëæíî áûòü ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîå îñâîáîæäåíèå åå, áûëî 
âíå åãî óìñòâåííîãî ãîðèçîíòà. Îí íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå îñâîáîæäåíèå 
èíà÷å, êàê ÷åðåç ëþáîâü. Îí íå âèäåë äëÿ æåíùèíû ñôåðû äåÿòåëüíîñòè 
âíå ñåìüè. "Òàêóþ ñôåðó äåÿòåëüíîñòè ñîçäàëè ëèøü ðåâîëþöèÿ â 
îáëàñòè òåõíèêè è âûòåñíåíèå æåíùèíû, êàê ïðîèçâîäèòåëüíîé ñèëû, èç 
ñåìüè, âûçâàííîå ðàçâèòèåì êðóïíîé ïðîìûøëåííîñòè. Ôîðìà îáùåñòâà, 
îòâå÷àâøàÿ èäåàëó Ðóññî: ïîëó-ìåùàíñêàÿ è ìåëêî-êðåñòüÿíñêàÿ è ïîëó-
ïàòðèàðõàëüíàÿ, îñòàâëÿëà ìåñòà äëÿ äåÿòåëüíîñòè æåíùèíû â îáùèíå; 
åå êðóã äåÿòåëüíîñòè ëåæàë â òåñíûõ ïðåäåëàõ ñåìüè, òàì áûëî ïîëå, 
êîòîðîå îíà äîëæíà áûëà âîçäåëûâàòü, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü ïðåêðàñíóþ 
æàòâó ëþáâè, ãàðìîíèè è äîâîëüñòâà. Âî âðåìåíà Ðóññî æåíùèíû 
ãîñïîäñòâóþùèõ êëàññîâ ñîâåðøåííî îòñòðàíèëèñü îò èñïîëíåíèÿ 
äîìàøíèõ îáÿçàííîñòåé, ÷òîáû, ïîñêîëüêó îíè íå îòäàâàëèñü âñåöåëî 
ðàçâëå÷åíèÿì è ëåãêîìûñëåííûì íàñëàæäåíèÿì, ïðèíÿòü ó÷àñòèå â 
óìñòâåííîé æèçíè ñâîåãî âðåìåíè. 

Îíè ïîñåùàëè óíèâåðñèòåòñêèå ëåêöèè, çàíèìàëèñü æèâîïèñüþ, 
ïèñàëè ðîìàíû, ìåìóàðû è òðàãåäèè è èíòåðåñîâàëèñü íàóêîé è 
ïîëèòèêîé. Ñðåäè íèõ áûëî ìíîãî îäàðåííûõ, âñå áûëè ïðåòåíöèîçíû, 
òùåñëàâíû è ÷åñòîëþáèâû; îíè èñêàëè ðàçâëå÷åíèÿ, ò.-å. ñðåäñòâà 
íàïîëíèòü ïóñòîòó äóøè, èëè ñóåòíîé ñëàâû. Òàêèå æåíùèíû ñòîÿëè ïðåä 
óìñòâåííûì âçîðîì Ðóññî, êîãäà îí âûñêàçûâàë ñóæäåíèå, ÷òî "ó÷åíàÿ 
æåíùèíà åñòü áè÷ äëÿ ñâîåãî ìóæà". Îñòðîóìíûé ñèíèé ÷óëîê è 
áëåùóùàÿ êðàñíîðå÷èåì ñàëîííàÿ äàìà áûëà åìó ãëóáîêî íåíàâèñòíû, 
ïðåäñòàâëÿëèñü åìó ÷åì-òî â ðîäå ÷óäîâèùà. 

Âîñïèòàíèå æåíùèíû, äóìàë Ðóññî, äîëæíî áûòü íàïðàâëåíî íà òî, 
÷òîáû ñîõðàíèòü åñòåñòâåííóþ ðîáîñòü è çàñòåí÷èâîñòü, êîòîðûå 
óòðàòèëè ýòè ýìàíñèïèðîâàííûå æåíùèíû. Äåâóøêå íåçà÷åì ìíîãî 
ó÷èòüñÿ, íà åå âîçëþáëåííîì è ìóæå ëåæèò çàäà÷à áóäèòü åå äðåìëþùèå 
ñïîñîáíîñòè è ââîäèòü åå—ïîñêîëüêó ýòî ïîäîáàåò äëÿ æåíùèíû—â ñôåðó 
óìñòâåííîé æèçíè. Íî îäíî åé äîëæíî áûòü âíóøåíî ñ ðàííåé þíîñòè: 
óìåíèå ïîâèíîâàòüñÿ, ïîêîðÿòüñÿ, òåðïåòü, íå îêàçûâàòü ñîïðîòèâëåíèÿ. 
"Æåíùèíà ðîæäåíà äëÿ òîãî, ÷òîáû óñòóïàòü ìóæó è ñíîñèòü åãî 
íåñïðàâåäëèâîñòü". È òàê êàê îíà íèêîãäà íå ìîæåò âïîëíå ïðèíàäëåæàòü 
ñåáå, íèêîãäà íå ìîæåò áûòü íåçàâèñèìà, òî âîñïèòàíèå äîëæíî íàó÷èòü 
åå âûíîñèòü ïðèíóæäåíèå áåçðîïîòíî è áåç âíóòðåííåãî" ïðîòåñòà. 

Íî ïîêîðíîñòü æåíùèíû Ðóññî íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ðàáñêîå 
ïîä÷èíåíèå. Õîòÿ ìóæ äîëæåí ãîñïîäñòâîâàòü íàä æåíîé, íî æåíà ìîæåò 
íàïðàâëÿòü ìóæà, åñëè îáëàäàåò ãèáêîñòüþ è òàêòîì è óìååò 
èñïîëüçîâàòü ñâîþ ñëàáîñòü, êàê îðóäèå. "Åå ïðèêàçàíèÿ—ëàñêè, åå 
óãðîçû—ñëåçû". Â òåñíî îãðàíè÷åííîì êðóãó ñåìåéíîé æèçíè äëÿ 
æåíùèíû, âçàìåí ñâîáîäû è ãîñïîäñòâà, êîòîðûìè îíà ïîæåðòâîâàëà, 

îòêðûâàåòñÿ äðóãàÿ îáëàñòü, ãäå îíà ñ óëûáêîé ïðåâîñõîäñòâà áóäåò 
ñîõðàíÿòü ñâîå äîñòîèíñòâî è ñ ñïîêîéíîé óâåðåííîñòüþ ðàñïðîñòðàíÿòü 
âëèÿíèå, òåì áîëåå íàäåæíîå, ÷åì ìåíåå îíà áóäåò ñòðåìèòüñÿ ê âëàñòè. 

Ïîñòîÿííîå îáùåíèå ìóæ÷èí è æåíùèí, ñòàâøåå îáû÷àåì â ñàëîíàõ, 
Ðóññî îñóæäàë èç íðàâñòâåííûõ ñîîáðàæåíèé. Åñòåñòâåííàÿ ñêðîìíîñòü 
æåíùèíû, îõðàíÿâøàÿ åå ÷åñòíîñòü, óòðà÷èâàëàñü â òàêîì îáùåíèè. 
×òîáû ñîõðàíèòü ýòî âåëè÷àéøåå ñîêðîâèùå è ñàìóþ öåííóþ ñèëó ñâîåãî 
ïîëà, æåíùèíå ïîäîáàåò âåñòè çàìêíóòóþ, ïîëíóþ ìèðíûõ çàáîò æèçíü. 
Ðóññî âîñõâàëÿë* îáû÷àé ñòàðîãî ìèðà èçîëèðîâàòü æåíùèí â îòäåëüíîé 
÷àñòè äîìà è îòäàëÿòü èõ îò îáùåñòâåííîé æèçíè è îáùåíèÿ ñ ÷óæèìè 
ìóæ÷èíàìè. Îáû÷àé, ïîñòîÿííî ïðèâîäÿùèé â ñîïðèêîñíîâåíèå îáà ïîëà 
â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, îí íàçûâàåò âûäóìêîé âàðâàðîâ è ïðèâîäèò 
àíãëèéñêèé íàðîä, êàê îáðàçåö òîãî, êàê îáà ïîäà, æèâÿ êàæäûé ñâîåé 
æèçíüþ, óãëóáëÿþò è ðàçâèâàþò ñâîéñòâåííûå èì îñîáåííîñòè. Â ýòîì 
çàêëþ÷àþòñÿ äîáðûå íðàâû, à íå â ëåãêîìûñëåííîì âçàèìíîì 
ïîäðàæàíèè, âîøåäøåì â îáû÷àé ñðåäè òùåñëàâíûõ ãëóïöîâ è ñàëîííûõ 
äàìî÷åê ãîñïîäñòâóþùèõ êëàññîâ Ôðàíöèè, ãäå äëÿ ìóæ÷èí âîøëî â ìîäó 
çàíèìàòüñÿ ðóêîäåëèÿìè, à äëÿ æåíùèí äèëëåòàíòñòâîâàòü â ãåîìåòðèè è 
àíàòîìèè. 

Òàêîâ áûë âçãëÿä Ðóññî íà âçàèìíûå îòíîøåíèÿ ïîëîâ è íàçíà÷åíèå 
æåíùèíû. È â åãî âçãëÿäå, êîíå÷íî, çàêëþ÷àëàñü äîëÿ èñòèíû, 
âûõîäèâøåé äàëåêî çà ïðåäåëû âðåìåííûõ óñëîâèé. Ìû õîòÿ è íå ìîæåì 
ïðåäñêàçàòü, áóäåò ëè ñóùåñòâîâàòü íà çåìëå, ïîêóäà ñóùåñòâóåò ðîä 
÷åëîâå÷åñêèé, èäåàë, êîòîðûé æåíùèíà èùåò â ìóæ÷èíå, ò.-å. ìóæåñòâî 
è èäåàë, êîòîðûé ìóæ÷èíà èùåò â æåíùèíå, ò.-å. ìàòåðèíñêàÿ êðîòîñòü. 
Íî ìû çíàåì, ÷òî íå ìîæåì ñåáå ïðåäñòàâèòü îáùåñòâà, â êîòîðîì 
æåíùèíà íå áóäåò èñêàòü è ëþáèòü â ìóæ÷èíå ìóæåñòâî, à ìóæ÷èíà â 
æåíùèíå êðîòîñòü. 

Íî ÷àñòü èñòèíû, êîòîðóþ Ðóññî ñ÷èòàë âå÷íîé è íåèçìåííîé, áûëà 
îãðàíè÷åíà ïðåäåëàìè åãî âðåìåíè, áûëà ïëîäîì åãî ìåùàíñêîãî 
ñîçíàíèÿ, êîòîðîå íå ïåðåæèâåò íàøåãî âðåìåíè. Îí ñ÷èòàë êðîòîñòü è 
ñëàáîñòü æåíùèíû íåðàçäåëüíî ñâÿçàííûìè, ñ÷èòàë èõ ãëóáî÷àéøèìè 
ñâîéñòâàìè åå íàòóðû, è â ýòîì îí îøèáàëñÿ. Îí íå ïîíèìàë, ÷òî ñëà-
áîñòü, ïðèáåãàþùàÿ äëÿ äîñòèæåíèÿ ñâîåé öåëè ê ñëåçàì è ìîëüáàì, 
ïðèíèæàåò æåíùèíó, êàê ëè÷íîñòü, è ïîðîæäàåò â íåé ðàáñêèå ïîðîêè: 
õèòðîñòü è íåïðàâäèâîñòü. È îí íå çíàë (è íå ìîã çíàòü), ÷òî ìàòåðèíñêàÿ 
êðîòîñòü îñòàíåòñÿ, ñëàáîñòü æå, ñ åå ïðèíèæàþùèì äåéñòâèåì íà 
õàðàêòåð, èñ÷åçíåò, êîãäà ýêîíîìè÷åñêàÿ çàâèñèìîñòü æåíùèíû îò 
ìóæ÷èíû áóäåò óñòðàíåíà òåì, ÷òî äëÿ íåå îòêðîåòñÿ íîâîå ïîëå 
äåÿòåëüíîñòè íà ñëóæáå îáùåñòâó. 

Ñî âðåìåíè Ðàáëå âî Ôðàíöèè ìíîãî ïèñàëîñü î âîñïèòàíèè, 
îñîáåííî â XVIII ñòîëåòèè. Âäóì÷èâûå óìû è äîáðûå ïàòðèîòû ñ 
îïàñåíèåì çàìå÷àëè, ÷òî "íåò áîëåå ëþäåé", è ðàçìûøëÿëè íàä ëó÷øèìè 
ñïîñîáàìè èõ âîñïèòàòü. Ðóññî ïîó÷àëñÿ ó ìíîãèõ èç ñâîèõ
ïðåäøåñòâåííèêîâ, êîíå÷íî, ó Ðàáëå, ó Ôåíåëîíà, Ðîëëåíà è Ôëåðè, íî 
áîëüøå âñåãî ó àíãëè÷àíèíà Ëîêêà. Ïîðîäà êðåïêèõ, áîäðûõ, ñèëüíûõ, 
ïðÿìûõ àíãëèéñêèõ ñêâàéðîâ, êîòîðóþ Ëîêê ñòðåìèëñÿ âûðàñòèòü ñâîåé 



ñèñòåìîé âîñïèòàíèÿ, áûëà ñðîäíè Æàí-Æàêîâñêîìó èäåàëó ÷åëîâåêà. Íî 
òîëüêî åãî èäåàë áûë áîëåå ïîýòè÷íûé, áîëåå ôèëîñîôñêèé è øèðîêèé, 
ìåíåå íàöèîíàëüíî-îãðàíè÷åííûé. 

Ðóññî, êàê è Ëîêê, ñâîèìè ïðåäëîæåíèÿìè âûñòóïàë ïðîòèâ îáû÷íîé 
ñèñòåìû âîñïèòàíèÿ ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê àðèñòîêðàòè÷åñêèõ êëàññîâ. 
Öåëüþ ýòîé ñèñòåìû áûëî âîñïèòàíèå ìóæ÷èí è æåíùèí áîëüøîãî ñâåòà, 
ñïîñîáíûõ áëèñòàòü â ñàëîíàõ, ýòèõ ãëàâíûõ ôîêóñàõ æèçíè
îáùåñòâåííûõ ïàðàçèòîâ òîãî âðåìåíè áåçäåëüíèêîâ ñ óòîí÷åííûìè 
âêóñàìè, ãàëàíòíûõ ãîñïîä÷èêîâ, óìåâøèõ íðàâèòüñÿ äàìàì ñâîèìè 
õîðîøî ïîäâåøåííûìè ÿçûêàìè è âûëîùåííûìè ìàíåðàìè, áëåñòÿùèõ 
äàìî÷åê, âëàäåâøèõ èñêóññòâîì ïëåíÿòü ýòèõ ôðàíòèêîâ è çàáàâëÿòüñÿ 
âìåñòå ñ íèìè. Ãîñïîä÷èêîâ è äàìî÷åê äàâàëî ýòî âîñïèòàíèå, íî íå 
ìóæ÷èí è æåíùèí, íå ëþäåé. 

×òîáû ïîäãîòîâèòü äåòåé äëÿ èõ ðîëè â îáùåñòâå, íàäî áûëî ðàíî 
íà÷èíàòü èõ ìóøòðîâêó è äðåññèðîâêó. Íåïîñðåäñòâåííîñòü, 
åñòåñòâåííàÿ æèâîñòü, ðåçâîñòü, íåîáóçäàííàÿ âåñåëîñòü âñòðå÷àëè 
îñóæäåíèå; ïðûãàòü è áåãàòü äåòÿì âîñïðåùàëîñü; ÷åì ñêîðåå è ëó÷øå 
áåäíûå ñîçäàíèÿ ïðèó÷àëèñü îáåçüÿííè÷àòü ñî âçðîñëûõ, òåì áîëåå 
óñïåøíûìè ñ÷èòàëèñü ðåçóëüòàòû âîñïèòàíèÿ Íàñòîÿùåé ñåìåéíîé æèçíè 
íå ñóùåñòâîâàëî áîëüøå â âûñøèõ êëàññàõ, äåòè åäâà çíàëè ñâîèõ 
ðîäèòåëåé; ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ èõ ïîðó÷àëè çàáîòàì ÷óæèõ ëþäåé: 
ñíà÷àëà êîðìèëèöû, ïîòîì äîìàøíèõ ó÷èòåëåé è ãóâåðíàíòîê. Èíîãäà 
äåòåé, ðàçîäåòûõ, èñêóñíî ïðè÷åñàííûõ, íàïóäðåííûõ, ðàçäóøåííûõ, 
ìàëü÷èêîâ ñ ïðèâÿçàííîé ñ áîêó êðîõîòíîé øïàãîé, äåâî÷åê ñ 
íåèçáåæíûì âååðîì â ðóêå, ïðèâîäèëè íà íåñêîëüêî ìèíóò ê ìàòåðè, âî 
âðåìÿ åå óòðåííåãî òóàëåòà, íî è òîãäà îíè áûëè ðàäû êàê ìîæíî ñêîðåå 
óäàëèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî èì âñå-òàêè áûëî íå ïî ñåáå â áóäóàðå ñâåòñêîé 
äàìû. 

Òàêîâà áûëà äåéñòâèòåëüíîñòü, â êîòîðîé Ðóññî íàñàæäàë ñèñòåìó 
"åñòåñòâåííîãî âîñïèòàíèÿ". Íå âñå, ÷òî îí ãîâîðèë, áûëî íîâî è 
íåîæèäàííî, íî íîâîé è íåîæèäàííîé áûëà ìàíåðà, ñ êàêîé îí 
âûñêàçûâàë ñâîè ìûñëè, ïîëíàÿ ñòðàñòíîé óáåäèòåëüíîñòè, ÿñíîé 
çðåëîñòè, êàêîé íå áûëî íè â îäíîé èç åãî ïðåäûäóùèõ êíèã. Ðåáåíîê, 
ãîâîðèë îí, íå ÷åëîâåê â ìèíèàòþðå; ýòî ñàìîáûòíîå ñóùåñòâî, êîòîðîå 
íàäî èçó÷àòü âíèìàòåëüíî è ëþáîâíî, ÷òîáû äàòü åìó òî, ÷òî åìó íóæíî: 
äàé ðåáåíêó, ÷òî íàäëåæèò ðåáåíêó; äàé åìó,—è ýòî ïåðâîå, ÷òî åìó 
íóæíî,—äàé åìó ìàòü, êîòîðàÿ åãî âñêîðìèò, îêðóæèò åãî ëþáîâüþ è 
óõîäîì, äàé åìó îòöà, êîòîðûé áóäåò åãî âîñïèòûâàòü è íàïðàâëÿòü. 
Ëþáîâü îòöà è ìàòåðè, çàáîòà îòöà è ìàòåðè—âîò ÷òî áîëåå âñåãî íåîáõî-
äèìî ðåáåíêó, äàé èõ åìó. Íå âòèñêèâàé åãî ïîäâèæíîãî òåëà â òåñíóþ è 
íåóäîáíóþ îäåæäó, íå ñêîâûâàé åãî íåïîñðåäñòâåííîé æèâîñòè 
èñêóññòâåííûìè ôîðìàìè âåæëèâîñòè, íå ïðèó÷àé åãî ïîâòîðÿòü ñëîâà è 
ôðàçû, êîòîðûõ îí íå ïîíèìàåò. Âñå, ÷òî âûõîäèò èç ðóê ïðèðîäû, 
õîðîøî, íî âñå ýòî ïîðòèòñÿ è êàëå÷èòñÿ ÷åëîâåêîì. Ïðåäîñòàâü ïðèðîäå 
ôîðìèðîâàòü þíîå ñóùåñòâî, îáîðîíÿé åãî òîëüêî îò âðåäíûõ âëèÿíèé. 
Íå èçíåæèâàé ðåáåíêà, íå îõðàíÿé åãî áîÿçëèâî îò âåòðà è íåïîãîäû, íî 
çàêàëÿé åãî âîçäóõîì è âîäîé, ðàçâèâàé â íåì ñèëó ñîïðîòèâëÿåìîñòè è 

íàó÷è åãî ïåðåíîñèòü æàðó è õîëîä, ãîëîä è æàæäó. Ïóñòü îí ñ ñåìè äî 
äâåíàäöàòè ëåò ðåçâèòñÿ, è ïðûãàåò, è èãðàåò ââîëþ, êàê ìîëîäîå 
æèâîòíîå: ïóñòü îí íàñëàæäàåòñÿ âñåé ïîëíîòîþ ñ÷àñòüÿ, äëÿ êîòîðîãî îí 
ñîçðåë; íå äóìàé ïîñòîÿííî î åãî áóäóùåì, êòî çíàåò, äîñòèãíåò ëè îí 
âçðîñëîãî âîçðàñòà? Íå ìó÷ü åãî èçó÷åíèåì ëàòûíè, íå âäàëáëèâàé åìó 
àáñòðàêòíûõ ôîðìóë, íå çàáèâàé åìó ãîëîâû ìåðòâûì áàëëàñòîì öèôð è 
ôàêòîâ, ïóñòü òåëåñíûé îïûò áóäåò åãî ó÷èòåëåì. Ñäåëàé òåëî ãèáêèì è 
ñèëüíûì, ðàçâèâàé åãî âíåøíèå ÷óâñòâà, èãðàÿ, áåç ïðèíóæäåíèÿ,—òàêèì 
ïóòåì òû ñäåëàåøü åãî óì ñïîñîáíûì âïîñëåäñòâèè âîñïðèíÿòü ìíîãîå. 
"×òîáû íàó÷èòüñÿ ìûñëèòü, ìû äîëæíû óïðàæíÿòü íàøè ÷ëåíû, íàøè 
âíåøíèå ÷óâñòâà, âñå íàøè îðãàíû, èáî îíè ñóòü îðóäèÿ íàøåãî 
èíòåëëåêòà, è ÷òîáû íàèëó÷øå èñïîëüçîâàòü åãî, íàäî, ÷òîáû òåëî, â 
êîòîðîì îí ðàçâèâàåòñÿ, áûëî ñèëüíî è çäîðîâî." 

Ðóññî—êàê ïîñòóïàþò è äîëæíû ïîñòóïàòü âñå ðåâîëþöèîííûå 
ìûñëèòåëè, âñå, íàïîëíÿþùèå ñîñóä æèçíè íîâûì ñîäåðæàíèåì,—ðàçâèë 
ñâîé âçãëÿä íà âîñïèòàíèå äî ñàìûõ êðàéíèõ åãî âûâîäîâ. Òîëüêî òàêèì 
ïóòåì îí ìîã ÿñíî è ðåçêî îñâåòèòü êîíòðàñò ìåæäó ñâîåé ñèñòåìîé 
âîñïèòàíèÿ è ñòàðûìè îáû÷àÿìè è âîççðåíèÿìè. Êðèòèêà íàçûâàëà ýòî 
îäíèì èç åãî "ïðåóâåëè÷åíèé". Îíà íå ïîíèìàëà, ÷òî ïðè ïðîâîçãëàøåíèè 
íîâîãî ó÷åíèÿ ïðåóâåëè÷åíèå íåîáõîäèìî äëÿ òîãî, ÷òîáû îäíèì òîë÷êîì 
íàïðàâèòü íà íîâûå ïóòè çàðæàâåâøèå â ñòàðûõ ôîðìàõ ìûøëåíèÿ 
÷åëîâå÷åñêèå óìû. Îáû÷íîìó èçíåæèâàíèþ ðåáåíêà îí, ÷òîáû
ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå, äîëæåí áûë ïðîòèâîïîñòàâèòü ñâîþ, ïî÷òè 
ñïàðòàíñêóþ, ñèñòåìó çàêàëèâàíèÿ, îáû÷íîìó, ìåõàíè÷åñêîìó óïðà-
æíåíèþ ïàìÿòè—ñâîþ ñèñòåìó èñêëþ÷èòåëüíîãî ðàçâèòèÿ àëà è âíåøíèõ 
÷óâñòâ. Ýòè è ïîäîáíûå "ïðåóâåëè÷åíèÿ", "òî-åñòü, åãî ñìåëûå ïðèåìû, 
åãî ðåøèòåëüíîñòü è îòâàãà, óäåëàëè Ðóññî ïèîíåðîì â îáëàñòè 
âîñïèòàíèÿ. 

×åëîâåêà, ãîâîðèò Ðóññî â íà÷àëå "Ýìèëÿ", ìîæíî âîñïèòûâàòü èëè 
äëÿ íåãî ñàìîãî èëè äëÿ äðóãèõ, âîñïèòàòü åãî ÷åëîâåêîì èëè 
ãðàæäàíèíîì. Ïîä ÷åëîâåêîì îí ïîíèìàåò çäåñü ñàìîñòîÿòåëüíîãî 
èíäèâèäóóìà, ïîä ãðàæäàíèíîì—òîâàðèùà, ÷ëåíà îáùåñòâà. Ãðàæäàí 
ìîæíî ïîëó÷èòü òîëüêî ïóòåì îáùåñòâåííîãî âîñïèòàíèÿ, êàê ýòî 
äåëàëîñü â ðåñïóáëèêàõ äðåâíîñòè48; íî òàêîå âîñïèòàíèå íåìûñëèìî ïðè 
àáñîëþòèçìå, îíî âîçìîæíî òîëüêî â ñâîáîäíûõ ãîñóäàðñòâàõ. 
Îáùåñòâåííîå âîñïèòàíèå â íàøå âðåìÿ äàåò íå ãðàæäàí, à òîëüêî 
áóðæóà. 

Èç ýòîãî âèäíî, ÷òî Ðóññî îòíþäü íå ïîëàãàë, ÷òî èíäè-
âèäóàëèñòè÷åñêèé õàðàêòåð è èíäèâèäóàëèñòè÷åñêàÿ öåëü åãî
ñîáñòâåííîé òåîðèè âîñïèòàíèÿ íàèáîëåå æåëàòåëüíû ñàìè ïî ñåáå, îí 
ïðîñòî ñ÷èòàë èõ ëó÷øèìè â äàííûõ îáùåñòâåííûõ óñëîâèÿõ. Ñîöèàëüíûå 
èíñòèíêòû è äóõ îáùåñòâåííîñòè áûëè â íåì ðàçâèòû ÷ðåçâû÷àéíî 
ñèëüíî, ýòî áûëè, ìîæåò áûòü, íàèáîëåå ÿðêî âûðàæåííûå ÷åðòû åãî 
ïåðâîíà÷àëüíîé ñóùíîñòè; åãî èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèå íàêëîííîñòè 

                                                 
48 Ïëàí îáùåñòâåííîãî âîñïèòàíèÿ, èìåþùåãî öåëüþ ðàçâèâàòü â ãðàæäàíàõ äóõ 
îáùåñòâåííîñòè, Ðóññî èçëîæèë â ñâîåé ñòàòüå î ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ Ïîëüøåé. 



ðàçâèëèñü óæå ïîä âëèÿíèåì îáùåñòâåííûõ óñëîâèé. Âûñøèé èäåàë 
âîñïèòàíèÿ îí âèäåë â ïîäãîòîâêå ðåáåíêà ê ïðàâàì è îáÿçàííîñòÿì 
ãðàæäàíèíà â äåìîêðàòè÷åñêîì ãîñóäàðñòâå, â âîñïèòàíèè òîâàðèùåé, 
ñîçíàþùèõ ñåáÿ íå îòäåëüíûìè ëè÷íîñòÿìè à ÷àñòÿìè ïîëèòè÷åñêè-
ñîöèàëüíîãî öåëîãî, è âñåãäà ãîòîâûõ ïîæåðòâîâàòü ñîáîé äëÿ öåëîãî. 
Ðÿäîì ñ ýòèì èäåàëîì èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîå âîñïèòàíèå êàçàëîñü Ðóññî 
ëèøü ñêóäíûì ñóððîãàòîì. Íî òàì, ãäå íå ñóùåñòâóåò òàêîãî äå-
ìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà, êàê, íàïð., âî Ôðàíöèè, òàì, ïî åãî ìíåíèþ, 
âîñïèòàíèþ íå îñòàâàëîñü íè÷åãî áîëüøå, êàê âûðàùèâàòü èëè "áóðæóà"—
ïîä íèìè îí ïîäðàçóìåâàë îáùåñòâåííûõ ïàðàçèòîâ, ëþäåé, æèâóùèõ 
÷óæèì òðóäîì — èëè âíåîáùåñòâåííûõ èíäèâèäóóìîâ, òî-åñòü ëþäåé, 
ñòîÿùèõ âíå íðàâîâ, îáðàçà æèçíè è ïðåäðàññóäêîâ ãîñïîäñòâóþùèõ 
êëàññîâ. Êàê â "Îáùåñòâåííîì äîãîâîðå" îí áåðåò èñõîäíîé òî÷êîé 
àáñòðàêòíîå ãîñóäàðñòâî, òàê è â "Ýìèëå" îí èñõîäèò èç àáñòðàêòíîãî 
÷åëîâåêà, ÷òîáû â ýòîé àáñòðàêöèè âîïëîòèòü ñâîè ðåâîëþöèîííûå 
èäåàëû â ïðîòèâîâåñ êëàññîâîìó ÷åëîâåêó è êëàññîâîìó âîñïèòàíèþ. 
Ýìèëÿ íàäî âîñïèòàòü ëè÷íîñòüþ, ÷óâñòâóþùåé ñåáÿ âñþäó íà ìåñòå, 
íåçàâèñèìî îò ñâîåãî âðåìåíè è îêðóæàþùåé îáñòàíîâêè, è óìåþùåé 
ñòîéêî è íåïîêîëåáèìî ïåðåíîñèòü âñå ïðåâðàòíîñòè æèçíè. Â àêòèâíîì 
ñìûñëå îí äîëæåí áûòü â ñîñòîÿíèè ñàì çàðàáàòûâàòü ñðåäñòâà ê 
ñóùåñòâîâàíèþ âñþäó, êóäà åãî íè çàáðîñèò ñóäüáà; â ýòîì èìåííî 
çàêëþ÷àåòñÿ åãî íåçàâèñèìîñòü îò ëþäåé. Â ïàññèâíîì ñìûñëå îí äîëæåí 
áûòü ñïîñîáåí ïåðåíîñèòü âñÿêîå áåäñòâèå, êîòîðîå åìó áóäåò ïðè÷èíåíî 
ðóêàìè ëè ëþäåé èëè ðóêîé ïðèðîäû; â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ åãî 
íåçàâèñèìîñòü îò îáñòîÿòåëüñòâ. 

Â èçó÷åíèè ðåìåñëà Ðóññî âèäåë âåðíîå ñðåäñòâî äëÿ êàæäîãî 
÷åëîâåêà ïîñòàâèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå íà íåçàâèñèìîå îñíîâàíèå. Ó 
÷åëîâåêà, çíàþùåãî ðåìåñëî, ïóñòü îí è íå ïðèíàäëåæèò ê òåì êðóïíûì 
ïðîéäîõàì, äåëàþùèì äåëà è îáîãàùàþùèìñÿ òàêèì ïóòåì, âî âñÿêîì 
ñëó÷àå åñòü óâåðåííîñòü, ÷òî îí è â ñâîåì íèçêîì ñîöèàëüíîì ïîëîæåíèè 
âñåãäà ñóìååò çàðàáîòàòü ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ, îñòàâàÿñü ÷åñòíûì. 
"Âîéäè â ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ ìàñòåðñêóþ, ñïåöèàëüíîñòü êîòîðîé òû 
èçó÷èë: — Õîçÿèí, ÿ èùó ðàáîòû. — Ñàäèñü, òîâàðèù, è ðàáîòàé. — 
Ðàíüøå, ÷åì íàñòàíåò ÷àñ îáåäà, òû çàðàáîòàåøü ñâîé îáåä; åñëè òû 
áóäåøü ïðèëåæåí è óìåðåí, òî íå ïðîéäåò è íåäåëè, êàê ó òåáÿ áóäåò 
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðîæèòü ñëåäóþùóþ íåäåëþ. Òû ïðîæèâåøü ýòî âðåìÿ 
â ñâîáîäå, çäîðîâüè, ïðàâäå, òðóäå è ÷åñòíîñòè". 

ßñíî: Ðóññî õîòÿ è âîîáðàæàåò, ÷òî äåëàåò ñâîåãî âîñïèòàííèêà 
ïîäãîòîâëåííûì ê æèçíè "âî âñåõ ñòðàíàõ çåìëè, êóäà åãî íè çàáðîñèò 
ñóäüáà", íî â äåéñòâèòåëüíîñòè îí ãîòîâèò åãî äëÿ îáùåñòâà ñ ìåëêèì 
ïðîèçâîäñòâîì è ìåëêîáóðæóàçíûìè îòíîøåíèÿìè ìàñòåðîâ è
ïîäìàñòåðüåâ; ïðèòîì äëÿ òàêîãî îáùåñòâà, â êîòîðîì ñîöèàëüíàÿ ñèëà 
ïîäìàñòåðüÿ íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî îí ìîæåò çàñòàâèòü ìàñòåðà äàòü åìó 
çà îäèí ðàáî÷èé äåíü ïëàòó, íà êîòîðóþ îí ìîæåò ïðîæèòü äâà äíÿ; äëÿ 
îáùåñòâà, â êîòîðîì íåò áåçðàáîòèöû, íåò ýêîíîìè÷åñêèõ êðèçèñîâ, íåò 
êðóïíîé ïðîìûøëåííîñòè, îáùåñòâà, êëîíèâøåãîñÿ óæå ê çàêàòó â òî 
âðåìÿ, êîãäà Ðóññî ïèñàë. 

Êàê íà ïîáóäèòåëüíóþ ïðè÷èíó ê ââåäåíèþ â ïëàí âîñïèòàíèÿ 
èçó÷åíèÿ ðåìåñëà, Ðóññî óêàçûâàåò íà êðóïíûå îáùåñòâåííûå ïåðåìåíû, 
ïðèáëèæåíèå êîòîðûõ âñå ÷óâñòâîâàëè. Êàê çíàòü, íå ïðèäåòñÿ ëè 
ïîäðîñòàþùåìó ïîêîëåíèþ ïåðåæèòü ïåðåâîðîò â ñóùåñòâóþùèõ 
óñëîâèÿõ, êîòîðûé ëèøèò çåìëåâëàäåëüöåâ èõ ïðèâèëåãèé, áîãà÷åé èõ 
äîõîäîâ? ÷òî òîãäà ñòàíåòñÿ ñ òåì, êòî íå óìååò ðàáîòàòü? ×åëîâåê, èçó-
÷èâøèé â äåòñòâå ðåìåñëî, âî âñÿêîì ñëó÷àå ãàðàíòèðîâàí îò íóæäû. 

Ðóññî ïðåäâèäåë îáùåñòâåííóþ êàòàñòðîôó, çàñòàâèâøóþ ìíîãèõ 
ñûíîâåé èçáàëîâàííûõ àðèñòîêðàòîâ èñêàòü íà ÷óæáèíå ñêóäíîãî 
çàðàáîòêà ïåðåâîäàìè, óðîêàìè èëè ðåìåñëîì. Íî îí ñîâåðøåííî íå 
ïðåäâèäåë, ÷òî åãî àáñòðàêòíûé èäåàëüíûé ÷åëîâåê, âñþäó ïðèãîäíûé, 
óìåþùèé íàéòèñü ïðè âñÿêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, âîïëîòèòñÿ ñî âðåìåíåì â 
âåñüìà ìàëî èäåàëüíîì, íî èçóìèòåëüíî ýíåðãè÷íîì, ïðàêòè÷íîì è 
èçîáðåòàòåëüíîì íàöèîíàëüíîì òèïå ñîâðåìåííîãî êàïèòàëèñòè÷åñêîãî 
îáùåñòâà, íå èìåþùåãî ñåáå ïîäîáíîãî, â òèïå ãðàæäàíèíà Ñîåäèíåííûõ 
Øòàòîâ Ñåâåðíîé Àìåðèêè. Åãî àáñòðàêöèÿ òîãî ëîâêîãî, âñþäó 
ïðèãîäíîãî ÷åëîâåêà, áåññîçíàòåëüíî äëÿ íåãî ñàìîãî, çàêëþ÷àëà â ñåáå 
çíà÷èòåëüíûé êðóïíî-áóðæóàçíûé ýëåìåíò. 

Ýòî àêòèâíàÿ öåëü âîñïèòàíèÿ. ×òî êàñàåòñÿ åãî ïàññèâíîé öåëè, 
ïîä÷èíåíèÿ ïðèðîäíîé è îáùåñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè, òî â ýòîì ìû 
÷óâñòâóåì ïðåêëîíåíèå àâòîðà ïåðåä ñòîè÷åñêîé ôèëîñîôèåé, ìû âèäèì 
ìíîãî èñïûòàâøåãî ÷åëîâåêà, óçíàâøåãî íà ñàìîì ñåáå, ÷òî òåðïåëèâàÿ 
ïîêîðíîñòü ÿâëÿåòñÿ ÷àñòî ëó÷øèì ëåêàðñòâîì îò ôèçè÷åñêèõ è 
äóøåâíûõ ñòðàäàíèé, ÷òî "èñêóññòâî áåçäåéñòâèÿ, êîãäà ìû íå çíàåì, êàê 
äåéñòâîâàòü, ìîæåò áûòü âûñøåé ìóäðîñòüþ". Èñêóññòâî æèçíè, êîòîðîìó 
ìóäðåö æèçíè õî÷åò íàó÷èòü ñâîåãî ó÷åíèêà, çàêëþ÷àåòñÿ â óìåðåííîñòè, 
â óìåíèè ïîáåæäàòü ñâîè ñòðàñòè è ÷óâñòâà. "Ïðèðîäà çàïðåùàåò íàì 
ïðîñòèðàòü íàøè ñòðåìëåíèÿ çà ïðåäåëû íàøèõ ñèë. Ðàçóì çàïðåùàåò 
íàì æåëàòü òîãî, ÷åãî ìû íå ìîæåì ïîëó÷èòü; ñîâåñòü çàïðåùàåò íàì íå 
ïðîòèâîñòîÿòü èñêóøåíèþ". Òîëüêî òîò, êòî óïðàâëÿåò ñâîèìè ñòðàñòÿìè, 
óìåðÿåò ñâîè æåëàíèÿ, âîñïðèíèìàåò, êàê ñâîáîäó, íåîáõîäèìîñòü 
ïîâèíîâàòüñÿ çàêîíó è ïîä÷èíÿòüñÿ ñèëàì ïðèðîäû, êòî ÷óâñòâóåò ñåáÿ 
õîðîøî ñðåäè ëþäåé, ïîòîìó ÷òî îíè åãî áðàòüÿ, è õîðîøî â 
îäèíî÷åñòâå, ïîòîìó ÷òî òàì îí íàõîäèò ñàìîãî ñåáÿ, òîëüêî òîò æèâåò 
ïîèñòèíå íåçàâèñèìî. Ýòîò ôèëîñîôñêèé ýëåìåíò ñåé÷àñ æå íàõîäèò 
îòêëèê â Ýìèëå; îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ íàñòîëüêî ñâîáîäíûì îò âñÿêèõ 
ìèðñêèõ óç, íàñòîëüêî ðàâíîäóøíûì ê ñîáëàçíàì ïîëîæåíèÿ, ñîñòîÿíèÿ, 
ïî÷åòà è óâàæåíèÿ, íàñòîëüêî ãðàæäàíèíîì íå ñâîåãî îòå÷åñòâà, à ìèðà, 
÷òî ó÷èòåëþ ïðèõîäèòñÿ ïðåäîñòåðåãàòü åãî ïðîòèâ ïðåóâåëè÷åíèÿ. 
×åëîâåê, ó÷èò îí åãî, èìååò îáÿçàííîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó 
îòå÷åñòâó; ïîýòîìó îí äîëæåí ëþáèòü åãî áîëüøå äðóãèõ ñòðàí è æèòü â 
íåì. Ïðèçâàííûé ê âûïîëíåíèþ îáùåñòâåííûõ äîëæíîñòåé, îí îáÿçàí 
ïîâèíîâàòüñÿ, êàê åìó íè òÿæåëî, ìîæåò áûòü, îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîåé 
ñâîáîäíîé, óåäèíåííîé æèçíè. — Òàê â êîíöå "Ýìèëÿ" â "àáñòðàêòíîì 
÷åëîâåêå" îïÿòü-òàêè âûïëûâàåò ãðàæäàíèí, ÷ëåí ïîëèòè÷åñêîãî 
îáùåñòâà. 

Öåëü âîñïèòàíèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, ñîçäàòü ÷åëîâåêà, ñòîÿùåãî âûøå 



æèçíè è âìåñòå ñ òåì â ñàìîé æèçíè. Âûøå æèçíè, ïîòîìó ÷òî Îí 
ñâîáîäåí îò ïîáóæäåíèé, îïðåäåëÿþùèõ äåéñòâèÿ äðóãèõ ëþäåé: 
òùåñëàâèÿ, ÷åñòîëþáèÿ è êîðûñòîëþáèÿ; â æèçíè, ïîòîìó ÷òî ñîçíàíèå 
äîëãà è ñî÷óâñòâèå ïîáóæäàþò åãî æèòü ñðåäè áëèæíèõ è ñëóæèòü èì. 

Êàêèì æå îáðàçîì äîñòèãàåòñÿ ýòà öåëü? 
Ïî ìíåíèþ Ðóññî—ðóêîâîäèòåëüñòâîì ðåáåíêà, ïîñòîÿííî

ñ÷èòàþùèìñÿ ñ åãî ìåíÿþùèìèñÿ ïîòðåáíîñòÿìè è ðàçâèâàþùèìèñÿ 
ñïîñîáíîñòÿìè. Îí äåëèò âåñü õîä ðàçâèòèÿ, ñ ðîæäåíèÿ äî âçðîñëîãî 
âîçðàñòà, íà ÷åòûðå ôàçû èëè ïåðèîäà, èç êîòîðûõ êàæäûé òðåáóåò 
ðàçëè÷íûõ ìåòîäîâ ñî ñòîðîíû âîñïèòàòåëÿ. Äî ñåäüìîãî ãîäà æèçíè 
ðåáåíîê âñåöåëî ïðèíàäëåæèò ìàòåðè; ñ ýòîãî âîçðàñòà äî òðèíàäöàòè 
ëåò åãî åäèíñòâåííûìè ó÷èòåëÿìè äîëæíû áûòü íàáëþäåíèå è ÷óâñòâåí-
íûé îïûò; â êðàéíåì ñëó÷àå îí â ýòî âðåìÿ íàó÷àåòñÿ ÷èòàòü, ïèñàòü è 
ñ÷èòàòü. Ýòî ïåðèîä ðàçâèòèÿ òåëà. Ïîëîæåíèÿ è îáñòîÿòåëüñòâà, 
íàìåðåííî ñîçäàííûå âîñïèòàòåëåì, íåáîëüøèå òåàòðàëüíûå ïüåñû, â 
êîòîðûõ ðåáåíîê, ñàì ýòîãî íå çíàÿ, èñïîëíÿåò ðîëü (ïðè ÷åì æå òóò 
ïðèðîäà è îòðèöàíèå âñÿêîãî ïîëîæèòåëüíîãî âìåøàòåëüñòâà?), ëó÷øå 
ñàìûõ ïîäðîáíûõ îáúÿñíåíèé è äîêàçàòåëüñòâ óÿñíÿò åìó íåêîòîðûå 
îòâëå÷åííûå ïîíÿòèÿ, íàïðèìåð, ïîíÿòèå î ñîáñòâåííîñòè, 

Íèêàêèõ íàãðàä, íè÷åãî, ïîîùðÿþùåãî ÷åñòîëþáèå è òùåñëàâèå, 
íèêàêèõ íàêàçàíèé, êðîìå òàêèõ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ïîñëåäñòâèÿìè 
ñîáñòâåííûõ ïîñòóïêîâ ðåáåíêà è âîñïðèíèìàþòñÿ èì, êàê òàêîâûå. 

Ñ òðèíàäöàòè ëåò âîñïèòàíèå âõîäèò â íîâóþ ôàçó, óòèëèòàðíóþ. Óì 
ðåáåíêà òåïåðü äîñòàòî÷íî ðàçâèò, òàê ÷òî îí â ñâîèõ äåéñòâèÿõ ìîæåò 
ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ÷åñòíûì ëè÷íûì èíòåðåñîì. Âî âñåì, ÷òî Ýìèëü 
äåëàåò è ÷åìó ó÷èòñÿ, åìó âíóøàåòñÿ, ÷òî ýòî ñëóæèò ê åãî ñîáñòâåííîìó 
áëàãó, èáî ýòî îí ìîæåò ïîíÿòü; òàêèì îáðàçîì åìó ïðèâèâàþòñÿ 
äîáðîäåòåëè, îòíîñÿùèåñÿ ê åãî ñîáñòâåííîìó "ÿ", ïðèëåæàíèå, 
óìåðåííîñòü, òåðïåíèå, ñàìîîáëàäàíèå. Ýòîò ïåðèîä ïðåäíàçíà÷àåòñÿ 
äëÿ çíàêîìñòâà ñ ïðàêòè÷åñêîé æèçíüþ è åñòåñòâî âåäåíèåì. Ðóññî 
âûñêàçûâàåòñÿ ïðîòèâ çàíÿòèé, òàê íàçûâàåìûìè, "ãóìàíèòàðíûìè" 
ïðåäìåòàìè, èçó÷åíèÿ äðåâíèõ ÿçûêîâ è ëèòåðàòóðû; òàêîå èçó÷åíèå 
ðàçâèâàåò òîëüêî ñòðàñòü ê ðèòîðèêå. Åñòåñòâåííûå íàóêè,
òîâàðîâåäåíèå, ýêîíîìèÿ — âîò ÷åìó ìàëü÷èê äîëæåí ó÷èòüñÿ, ÷òîáû 
ñòàòü "ïðèãîäíûì ÷åëîâåêîì". ßñíî, ÷òî îáùåå íàïðàâëåíèå âîñïèòàíèÿ, 
ïðè âñåé íåêîòîðîé íåîáû÷íîñòè åãî ìåòîäîâ, â âûñîêîé ñòåïåíè 
áóðæóàçíî ïðàêòè÷åñêîå. "Àáñòðàêòíûé èäåàëüíûé ÷åëîâåê" îêàçûâàåòñÿ, 
÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå, õîðîøî îñâåäîìëåííûì ìåùàíèíîì
ñîâðåìåííî áóðæóàçíîãî îáùåñòâà. Â ýòîò ïåðèîä æèçíè ðåáåíîê äîëæåí 
òàêæå èçó÷èòü äî ñîâåðøåíñòâà êàêîå-íèáóäü ðåìåñëî. 

Êîãäà ó÷åíèê äîñòèãàåò ïÿòíàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà, íàñòóïàåò ïîðà 
ââåñòè â âîñïèòàíèå íîâûé ïðèíöèï: ñî÷óâñòâèå. Äî ñèõ ïîð ðåáåíîê â 
ñâîåì íàèâíîì ýãîèçìå ëþáèë òîëüêî ñåáÿ; âîñïèòàíèå íå ìîæåò 
àïåëëèðîâàòü ê åãî ÷óâñòâó, ó íåãî åùå íåò àëüòðóèñòè÷åñêèõ 
íàêëîííîñòåé. Ëèøü ñ ïðîáóæäåíèåì ñåêñóàëüíûõ ÷óâñòâ â ìîëîäîì 
÷åëîâåêå íà÷èíàþò áðîäèòü áëàãîðîäíûå ñèëû ñî÷óâñòâèÿ è ôàíòàçèè, 
òîãäà òîëüêî îí ïåðåñòàåò æèòü èñêëþ÷èòåëüíî âíåøíèìè ÷óâñòâà ìè è 

óìîì. Òîãäà íàñòóïàåò ïîðà âîçäåéñòâîâàòü íà åãî àëüòðóèñòè÷åñêèå è 
ñîöèàëüíûå íàêëîííîñòè è íàïðàâèòü ïðîáóæäàþùèåñÿ â íåì ñèëû 
ïîëîâîé ëþáâè íà ïóòü ëþáâè ê ÷åëîâå÷åñòâó. Òåïåðü åìó ïîðà èçó÷àòü è 
ëèòåðàòóðó è âîçíåñòèñü íà êðûëüÿõ âîçâûøåííûõ ÷óâñòâ è ñèìâîëîâ 
ïîýòîâ è ôèëîñîôîâ ê òâîðöó âñåé êðàñîòû, äîáðà è èñòèíû — ê áîãó. Íà 
âîñåìíàäöàòîì ãîäó æèçíè Ýìèëü âïåðâûå óçíàåò, ÷òî ó íåãî åñòü äóøà è 
÷òî ýòà äóøà áåññìåðòíà. Îí ñàì íàøåë—â ñâîåì ÷óâñòâå è ñâîåì 
ðàçóìå—íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû ñâîèõ äåéñòâèé. Òåïåðü îí ïîçíàåò 
çàêîí íåîáõîäèìîñòè â ìîðàëüíîé îáëàñòè, êàê ðàíüøå ïîçíàë åãî â 
ïðèðîäå; îí åãî âîñïðèíèìàåò, êàê âîëþ è çàêîí âñåáëàãîãî, 
âñåìîãóùåãî Òâîðöà, êîòîðîãî îí ñëàâèò è êîòîðîìó ïîêëîíÿåòñÿ. 

Âçãëÿä, ÷òî äåòè ëèøåíû ÷óâñòâà è ôàíòàçèè, êàæåòñÿ ñòðàííûì ó 
÷åëîâåêà, êîòîðûé, êàê Ðóññî, èç ñîáñòâåííîãî îïûòà çíàë, ÷òî îíè è òåì 
è äðóãèì îáëàäàþò â âûñîêîé ñòåïåíè. Íî îí ñàìîãî ñåáÿ ñ÷èòàë 
èñêëþ÷åíèåì, ñîâåðøåííî îñîáûì ñóùåñòâîì ñðåäè ñìåðòíûõ ê ýòîìó 
óäèâèòåëüíîìó âçãëÿäó, íàõîäèâøåìóñÿ â ïðîòèâîðå÷èè ñî âñåì, ÷åìó 
åãî ìîãëî íàó÷èòü íàáëþäåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, åãî ïðèâåëà
èíäèâèäóàëèñòè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ åãî ñîáñòâåííîãî ìûøëåíèÿ,
èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèå ïðåäïîëîæåíèÿ. Â ðàçâèòèè ðîäà, ïîëàãàë îí, 
èíäèâèäóàëüíàÿ æèçíü ïðåäøåñòâîâàëà ñîöèàëüíîé: ïåðâîáûòíûé 
÷åëîâåê æèë è ðàáîòàë îäèí, íåçàâèñèìî îò äðóãèõ. Òàê è â ðàçâèòèè 
èíäèâèäóóìà ýãîèñòè÷åñêèå è ýãîöåíòðè÷åñêèå èíñòèíêòû áûëè
ïåðâîíà÷àëüíûìè èíñòèíêòàìè, ïðåäøåñòâîâàâøèìè âñåì äðóãèì;
ñîöèàëüíûå íàêëîííîñòè ðàçâèâàþòñÿ ãîðàçäî ïîçæå, ïîä âëèÿíèåì 
ñåêñóàëüíûõ ÷óâñòâ. 

Ìû çíàåì, ÷òî Ðóññî îøèáàëñÿ êàê â îäíîì, òàê è â äðóãîì. Ìû 
çíàåì, ÷òî ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê áûë ñîöèàëüíûì ñóùåñòâîì è ÷òî â 
ñîâìåñòíîé æèçíè ñ ñåáå ïîäîáíûìè ÷åëîâåê îáðåë ñâîþ ÷åëîâå÷íîñòü. 
Ìû çíàåì òàêæå, ÷òî ñîöèàëüíûå èíñòèíêòû ðàçâèâàþòñÿ â ðåáåíêå 
îäíîâðåìåííî ñ ýãîöåíòðè÷åñêèìè è ÷òî çàðîäûøè ñåêñóàëüíûõ 
èíñòèíêòîâ ñóùåñòâóþò ó äåòåé óæå â î÷åíü ðàííåì âîçðàñòå. ß ðàç ýòî 
òàê, òî âîñïèòàòåëü ìîæåò, íå ïðîáóæäàÿ òùåñëàâèÿ, âîçäåéñòâîâàòü è íà 
äðóãèå ñèëû è ñïîñîáíîñòè ðåáåíêà, à íå òîëüêî íà åãî ðàçóìíûé ýãîèçì 
è åãî ñåáÿëþáèå. Â ðåáåíêå òëååò èñêðà ñîöèàëüíûõ íàêëîííîñòåé, 
ëþáâè ê áëèæíåìó, ýíòóçèàçìà ê áëàãó ÷åëîâå÷åñòâà, ñî÷óâñòâèÿ, ÷óâñòâà 
ñïðàâåäëèâîñòè è ñïîñîáíîñòè æåðòâîâàòü ñîáîþ äëÿ òîâàðèùåé. 
Âîñïèòàòåëü ìîæåò ðàçäóòü ýòó èñêðó â ìîùíîå ïëàìÿ; óñèëèâàÿ â 
ðåáåíêå åãî ñîöèàëüíûå íàêëîííîñòè, îí ìîæåò îêàçàòü çíà÷èòåëüíîå 
âëèÿíèå íà íàïðàâëåíèå æåëàíèé ðåáåíêà, íà ñîäåðæàíèå åãî ñîçíàíèÿ. 
Íå ñ ïÿòíàäöàòîãî ãîäà æèçíè, à ñ ñàìîãî íà÷àëà âîñïèòàòåëü äîëæåí 
âîçäåéñòâîâàòü íà ñîöèàëüíûå íàêëîííîñòè ðåáåíêà. Õîòÿ ïðè ýòîì ïî÷òè 
íåèçáåæíî âûñòóïàþò íà ñöåíó ÷åñòîëþáèå è ñîïåðíè÷åñòâî, íî 
÷åñòîëþáèå, ñòðåìÿùååñÿ îòëè÷èòüñÿ íà ñëóæáå òîâàðèùàì, åñòü 
áëàãîðîäíîå ÷åñòîëþáèå, è ñîïåðíè÷åñòâî, èìåþùåå ñâîèì ïðåäìåòîì 
ëþáîâü ê äðóãèì, åñòü êðàñèâîå ñîïåðíè÷åñòâî. 

Ðóññî íåäîîöåíèë ñîöèàëüíóþ ïðèðîäó ÷åëîâåêà, ÷òî áûëî ïîíÿòíî â 
îáùåñòâå, â êîòîðîì èíäèâèäóàëèçì âñå óñèëèâàëñÿ. Íå áóäü ýòîãî 



îáñòîÿòåëüñòâà, ýòîé íåäîîöåíêè, åìó áû íå ïðèøëî â ãîëîâó 
èçîëèðîâàòü ñâîåãî èäåàëüíîãî âîñïèòàííèêà îò âñÿêîãî îáùåíèÿ ñ 
äåòüìè—ýòî äîêàçûâàåò, íàñêîëüêî îí áûë ñëåï â îòíîøåíèè
âîñïèòàòåëüíîãî âëèÿíèÿ òàêîãî îáùåíèÿ,—îí áû è íå ñòðåìèëñÿ 
îñíîâûâàòü âîñïèòàíèå äî øåñòíàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà èñêëþ÷èòåëüíî 
íà ðàçâèòèè ôèçè÷åñêèõ ñâîéñòâ ðåáåíêà è åãî ðàçóìíîãî ýãîèçìà49. 

Âåëèêèå ñîöèàëèñòû-óòîïèñòû áîëåå ïîçäíåãî ïåðèîäà, ãëàâíûì 
îáðàçîì Ôóðüå è Îóåí, ïåðâûå âîñïðèíÿëè â ñåáÿ è ðàçâèëè íîâûå 
öåííûå âîççðåíèÿ Ðóññî íà âîñïèòàíèå, Ôóðüå òîëüêî òåîðåòè÷åñêè, Îóåí 
è íà ïðàêòèêå. Íî èõ ñîöèàëèñòè÷åñêîå ìûøëåíèå îõðàíèëî èõ îò 
îïàñíîñòè ñìåùåíèÿ âåëèêîãî ïðèíöèïà îñâîáîæäåíèÿ ëè÷íîñòè ðåáåíêà 
ñ èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèìè àíòèñîöèàëüíûìè òåíäåíöèÿìè, êàê ýòî 
ðîêîâûì îáðàçîì ñëó÷èëîñü ñ ìåùàíñêèì óòîïèñòîì Ðóññî.  

*    *    * 
Áûëî âïîëíå ïîñëåäîâàòåëüíî, ÷òî Ðóññî, îòðèöàÿ â ðåáåíêå 

÷óâñòâî, àôôåêòèâíûå íàêëîííîñòè, âûêëþ÷èë åãî è èç ìîðàëüíîãî ìèðà. 
Èáî îñíîâîé ýòîãî ìèðà, ìîðàëüíîãî îòíîøåíèÿ "ÿ" ê "íå ÿ", îí ñ÷èòàë 
èñêëþ÷èòåëüíî ÷óâñòâî. "Â ÷óâñòâèòåëüíîì ñåðäöå ëþáîâü ê äîáðîäåòåëè 
åñòü ïðèðîæäåííûé äàð"—ýòî áûëî äëÿ íåãî àêñèîìîé. Âñå â íåì 
âîññòàâàëî ïðîòèâ âîççðåíèÿ Ñîêðàòà, ÷òî äîáðîäåòåëü åñòü ïîçíàíèå. 
Íèêòî óïîðíåå åãî íå ñòðåìèëñÿ ê ñàìîïîçíàíèþ, íèêòî áîëüøå åãî íå 
íàáëþäàë, èçó÷àë, àíàëèçèðîâàë ñåáÿ, íå êîïàëñÿ â ñàìîì ñåáå áîëåå 
áåñïîùàäíîé è áåçæàëîñòíîé ðóêîé; íî åìó íè íà îäíó ìèíóòó íå 
ïðèõîäèëî â ãîëîâó âèäåòü â ýòîì ñàìîèçó÷åíèè ïóòü ê äîáðîäåòåëè. Äëÿ 
íåãî ýòî áûë ïóòü ê ñîáñòâåííîé àïîëîãèè è ñîáñòâåííîìó àïîôåîçó, ïóòü 
ê ñàìîîïðàâäàíèþ, ñàìîëþáîâàíèþ, ñàìîïî÷èòàíèþ è ñàìîîáîæàíèþ. 
Äîáðîäåòåëü, íàïðîòèâ, âûòåêàëà èç íåîòðàçèìûõ è íåïîñðåäñòâåííûõ 
ñêëîííîñòåé, èç ïîðûâîâ ãîðÿ÷åãî ÷óâñòâà è íåæíîñòè, èç ïîòðåáíîñòè 
îêàçûâàòü ëþäÿì äîáðî, äåëàòü èõ ñ÷àñòëèâûìè, ñëèâàòüñÿ ñ íèìè 
ñåðäöåì. È ïîòîìó, ÷òî ýòè ÷óâñòâà áûëè òàê æèâû â åãî ñîáñòâåííîì 
ñåðäöå, îí ñ÷èòàë ñåáÿ ñàìîãî ëó÷øèì èç ëþäåé. Êîãäà îí ïîäìå÷àë ýòè 
÷óâñòâà â äðóãèõ ëþäÿõ, îí òÿíóëñÿ ê íèì ñåðäöåì; êîãäà îí óíîñèëñÿ íà 
êðûëüÿõ ìå÷òû â öâåòóùèå ñôåðû ôàíòàçèè, òàêèå ëþäè ïðåäñòàâëÿëèñü 
åãî âîîáðàæåíèþ ïîäîáíûìè äðàãîöåííûì ñîñóäàì, äî êðàåâ 
íàïîëíåííûì ÷óâñòâîì. Â èõ âçãëÿäàõ è ñëîâàõ, â èõ æåñòàõ, èõ 
ìîë÷àëèâîì ðóêîïîæàòèè, â èõ ãîðÿ÷èõ ïîöåëóÿõ è ñìàõèâàåìûõ 
óêðàäêîé ñëåçàõ ïðîÿâëÿëñÿ íåóãàñàåìûé âíóòðåííèé ïûë èõ ñåðäåö. 

Äðîæà îò ñ÷àñòüÿ, îí íàñëàæäàëñÿ ñðåäè òâîðåíèé ñâîåé ôàíòàçèè è 
ñ îòâðàùåíèåì âîçâðàùàëñÿ ê õîëîäíîé, ïóñòûííîé, ñóõîé è æåñòêîé 
äåéñòâèòåëüíîñòè è ê æèâóùèì â íåé ñóùåñòâàì. 

Â "Íîâîé Ýëîèçå", ïðîèçâåäåíèè, â êîòîðîì îí âûñêàçàëñÿ ñâîáîäíåå 
âñåãî—ãîðàçäî ñâîáîäíåå, ÷åì "Èñïîâåäè", ãäå çàäíèå ìûñëè î 
ñàìîîïðàâäàíèè è ñàìîâîñõâàëåíèè íàïðàâëÿëè ïîòîê åãî âîñïîìèíàíèé 
ïî îïðåäåëåííîìó ðóñëó,—îí ñ áîëüøîé òåïëîòîé è çàäóøåâíîñòüþ 

                                                 
49 Êîíå÷íî, îí íå ìîæåò ñîâåðøåííî óíè÷òîæèòü ñåáÿëþáèâûå íàêëîííîñòè, 
ðàçâèâàåìûå îáùåñòâåííûìè óñëîâèÿìè. 

èçîáðàçèë âñå ïðîÿâëåíèÿ è îòíîøåíèÿ â îáëàñòè ÷óâñòâ. Çäåñü ìû íàõî-
äèì ìÿãêîå, ðîâíîå ðàñïîëîæåíèå äðóã ê äðóãó Þëèè è åå ìóæà, ñëîâíî 
ìÿãêèì ïîêðîâîì, ñîòêàííûì èç äîâåðèÿ, óâàæåíèÿ è ïðèâÿçàííîñòè, 
ïðèêðûâàþùåå òðåçâóþ è ïîøëóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Çäåñü ïåðåä íàìè 
ðîäèòåëüñêàÿ ëþáîâü—êàê òðîãàòåëüíà ñöåíà, êîãäà îòåö Þëèè, ýòîò 
äâîðÿíèí äî ìîçãà êîñòåé, ìîë÷àëèâûìè ëàñêàìè ïðîñèò ïðîùåíèÿ ó 
ñâîåé äî÷åðè, ñ êîòîðîé îí, â ïðèïàäêå ãíåâà, îáîøåëñÿ ãðóáî è æåñòêî. 
Òóò è äåòñêàÿ ëþáîâü, èñêðåííÿÿ ïðèâÿçàííîñòü Þëèè ê åå ñòàðûì 
ðîäèòåëÿì, åå ãîòîâíîñòü ê ñàìîîòðå÷åíèþ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü çàêàò 
èõ æèçíè ìèðíûì è áåçìÿòåæíûì. Òóò è ëþáîâü, êîòîðàÿ îëèöåòâîðÿåòñÿ 
â äðóæáå: âî-ïåðâûõ, ìåæäó æåíùèíàìè; êàê òåñíî ïðèâÿçàíû äðóã ê 
äðóãó Êëýð è Þëèÿ, ýòè íåðàçëó÷íûå ïîäðóãè;—çàòåì ìåæäó ìóæ÷èíàìè; 
õâàòèëî ëè áû ó Ñåí-Ïð¸ ñèëû îòîðâàòüñÿ îò âîçëþáëåííîé, åñëè áû îí 
íå íàõîäèë ïîääåðæêè è óòåøåíèÿ â íåæíîñòè Ýäóàðäà Áîìñòîíà;—è 
íàêîíåö, ìåæäó ìóæåì è æåíîé; Êëýð è Ñåí Ïð¸ íàñëàæäàþòñÿ äðóæáîé, 
êîòîðàÿ äàåò áîëüøèå ðàäîñòè, íî è çàêëþ÷àåò â ñåáå áîëüøå 
îïàñíîñòåé, ÷åì êàêàÿ ëèáî äðóãàÿ äðóæáà, ïîòîìó ÷òî ýòî åñòü ÷óâñòâî, 
ñòîÿùåå íà ãðàíè äðóãèõ ìèðîâ, æèçíåííûé ïëîä, ïîëíûé ñàìîé 
÷àðóþùåé íåæíîñòè, íî è îñòðûõ íåóäîâëåòâîðåííûõ æåëàíèé... Â 
"Íîâîé Ýëîèçå" Ðóññî âîçäâèã ïàìÿòíèê ñåðäå÷íûì ÷óâñòâàì ÷åëîâåêà â 
òèõîé, îãðàíè÷åííîé ñôåðå áóðæóàçíîé ñåìåéíîé æèçíè; îí èçâëåê 
ñîêðîâèùà ÷èñòûõ, ðàäîñòíûõ ÷óâñòâ, ñêðûòûõ äî òåõ ïîð â òåíè òîé 
çàìêíóòîé ñôåðû, è îçàðèë èõ ñâåòîì êðàñîòû. 

Áóðæóàçíàÿ ìîðàëü ïîäîáíà äâóëèêîìó ßíóñó, ó êîòîðîãî îäíî ëèöî 
êðîòêîå è çàäóøåâíîå, äðóãîå—ñòðîãîå è æåñòêîå. Ïåðâîå ëèöà îáðàùåíî 
â ñòîðîíó ñåìåéíûõ è ÷àñòíûõ îòíîøåíèé, âòîðîå â ñòîðîíó 
ïðîèçâîäñòâåííûõ îòíîøåíèé è îáùåñòâåííîé æèçíè. Çäåñü ãîñïîäñòâî 
ïðîòèâîðå÷èé è ñòîëêíîâåíèå èíòåðåñîâ; çäåñü æèçíü ÷åëîâåêà 
ïðîòåêàåò â êîíêóðåíöèè è íåóìîëèìîì ñîïåðíè÷åñòâå ñ äðóãèìè ëþäü-
ìè, çäåñü öåïåíååò ìÿãêîñòü è óìèðàåò ñîñòðàäàíèå; çäåñü ÷åëîâåê 
õîëîäåí, êàê ëåä, è òâåðä, êàê ñòàëü, êî âñåìó, ÷òî íå êàñàåòñÿ åãî 
ëè÷íîãî áëàãà. Â ïðåäåëàõ ýòîé ñôåðû ìîðàëü ÿâëÿåòñÿ, ãëàâíûì 
îáðàçîì, äåëîâîé ìîðàëüþ, ðåãóëèðóþùåé îòíîøåíèÿ ìåæäó ëè÷íîñòüþ 
è îáùåñòâîì, êàê îòíîøåíèÿ ìåæäó âåùàìè; ÷åñòíîñòü, ïðèëåæàíèå, 
áåðåæëèâîñòü, òî÷íîñòü, óìåðåííîñòü—òàêîâû ãëàâíûå äîáðîäåòåëè50, 
íåîáõîäèìûå ñâîéñòâà â îáùåñòâå òîâàðíîãî ïðîèçâîäñòâà. Â ýòîé ñôåðå 
äîëã è ñêëîííîñòü ÷àñòî ñòàëêèâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé, ñåðäöå íå ìîæåò 
ñàìî íàéòè ïóòü ê äîáðîäåòåëè, ÷óâñòâî ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ïîäàâëÿòü; 
ñëåäîâàòü èìïóëüñàì ÷àñòî îïàñíî, ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ãîëîñó
÷åëîâå÷íîñòè áåçóìíî. Òàì õîëîäíûé ðàññóäîê è ñòðîãàÿ ñîâåñòü öàðÿò 
íàä òðåïåùóùèìè ãëóáèíàìè ÷óâñòâà. Òàì öàðèò—Êàíò; ýòî îí ÿñíî è 
ïðèíöèïèàëüíî ôîðìóëèðîâàë îñíîâû áóðæóàçíîé ìîðàëè â ñôåðå 
ïðîèçâîäñòâà. 

Â äðóãîé îáëàñòè, â ñôåðå íå äîáûâàíèÿ, à ïîòðåáëåíèÿ, íå òðóäà, à 

                                                 
50 Ýòî îòíîñèòñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, ê ìåëêî-áóðæóàçíîìó, à íå ê êðóïíî-
êàïèòàëèñòè÷åñêîìó îáùåñòâó. 



îòäûõà, ëèöà îçàðåíû áîëåå ìÿãêèì ñâåòîì; ãîëîñà çâó÷àò íåæíåå, ãëàçà 
áëåñòÿò ìÿã÷å. Çäåñü ñêîíöåíòðèðîâàëèñü âñå àôôåêòèâíûå ñêëîííîñòè 
÷åëîâåêà; èçãíàííûå èç îáëàñòè òðóäà è îáùåñòâåííûõ âçàèìîîòíîøåíèé, 
îíè óêðûëèñü çäåñü. Çäåñü ÷åëîâåê îòäûõàåò, ÷åðòû ëèöà åãî óòðà÷èâàþò 
íàïðÿæåíèå, ñåðäöå åãî ðàñêðûâàåòñÿ. Çäåñü ìîæíî ïðèñëóøèâàòüñÿ ê 
÷óâñòâó è ñëåäîâàòü ãîëîñó ñåðäöà; çäåñü ðàñöâåòàþò öâåòû
ïðèâÿçàííîñòè, íåæíîñòè è çàäóøåâíîñòè, öâåòû, ðàñòèòü êîòîðûå åñòü 
äîáðîäåòåëü è ìóäðîñòü, ðàñòàïòûâàòü—ãëóïîñòü è ãðåõ. Â ýòîé îáëàñòè 
öàðÿò ëþáîâü, çàäóøåâíîñòü, íåïîñðåäñòâåííûå äâèæåíèÿ äóøè è 
êðîòîñòü, çäåñü öàðèò ìîðàëü "Íîâîé Ýëîèçû". 

Ïðàâäà, â "Íîâîé Ýëîèçå" Ðóññî ðèñóåò è îòíîøåíèÿ â óñëîâèÿõ 
ïðîèçâîäñòâà â òåõ æå êðàñêàõ ÷åëîâå÷íîñòè. Íî îáëàñòü òðóäà, â 
êîòîðóþ îí íàñ ââîäèò, ýòî ìèðíàÿ ñôåðà ïàòðèàðõàëüíûõ îòíîøåíèé è 
ïðîèçâîäñòâà äëÿ ñîáñòâåííûõ íóæä. Òàì íå ãîñïîäñòâóþò çàêîíû 
òîâàðíîãî ïðîèçâîäñòâà, Ã òàì íå öàðèò áåçóìíûé äóõ êîðûñòè; õîçÿåâà 
íå âçèðàþò íà ñâîèõ ñëóã òåì æå õîëîäíûì âçãëÿäîì, êàê íà 
èíñòðóìåíòû, êîòîðûìè îíè îðóäóþò, è ìàòåðèàë, êîòîðûé îíè îáðàáà-
òûâàþò; îíè ñìîòðÿò íà íèõ êðîòêèì, äðóæåñêèì âçãëÿäîì, ïîëíûì 
÷åëîâå÷åñêîãî ñî÷óâñòâèÿ. Îíè ÷óâñòâóþò ïî îòíîøåíèþ ê ýòèì íèçêî 
ñòîÿùèì, íåâåæåñòâåííûì, ðàáîòàþùèì íà íèõ äðóçüÿì íå÷òî âðîäå 
îòöîâñêîé è ìàòåðèíñêîé îòâåòñòâåííîñòè. Çäåñü, â óñëîâèÿõ
äåðåâåíñêîãî ïðîèçâîäñòâà äëÿ ñîáñòâåííîãî ïîòðåáëåíèÿ, îòíîøåíèÿ 
ìåæäó ãîñïîäàìè è ñëóãàìè ïðèáëèæàþòñÿ ê èäåàëó, äîñòèãàåìîìó 
ñîöèàëüíûì âîñïèòàíèåì; çäåñü íåò ïðè÷èíÿþùåé áîëü æåñòêîñòè, çäåñü 
öàðèò äóõ ÷åëîâå÷íîñòè. 

Ýòè ïàòðèàðõàëüíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ãîñïîäàìè è ñëóãàìè Ðóññî 
ñ÷èòàë ñòîëü æå "åñòåñòâåííûìè" è òàê æå ìàëî íàíîñÿùèìè óùåðá 
÷åëîâå÷åñêîìó äîñòîèíñòâó è ïðàâàì ÷åëîâåêà, êàê è îòíîøåíèÿ ìåæäó 
ìàñòåðîì è ïîäìàñòåðüåì. Ñòðåìëåíèå ê ðàâåíñòâó â íåì çàðîäèëîñü 
ëèøü ñ òîé ìèíóòû, êîãäà îí óâèäàë, ÷òî äâîðÿíèí ïðåçèðàåò ïðîñòîãî 
ãîðîæàíèíà, êàê ñóùåñòâî íèçøåãî ðîäà. Åãî êëàññîâîå ñîçíàíèå â 
îñêîðáëåííîì ãíåâå âîçìóòèëîñü ïðîòèâ òàêîãî ïðåçðåíèÿ è ïîáóäèëî åãî 
ïðîâîçãëàñèòü ðàâåíñòâî âñåõ ëþäåé. Ýòî ÷óâñòâî îí âîïëîòèë â Ñåí-Ïðå, 
áåäíîì èíòåëëèãåíòå ïëåáåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ðîáêîì è
÷óâñòâèòåëüíîì, êàê îí ñàì, è, êàê îí æå, âëþáëåííîì â æåíùèíó 
áëàãîðîäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ñâîè âçãëÿäû î íè÷òîæíîñòè íåðàâåíñòâà 
ðîæäåíèÿ îí, îäíàêî, âëîæèë â óñòà àíãëèéñêîìó ëîðäó Ýäóàðäó 
Áîìñòîíó, ïðèíîñÿ ýòèì ñàìûì äàíü ïîêëîíåíèÿ ñòðàíå,
ïðåäñòàâëÿâøåéñÿ ðåâîëþöèîííûì ôðàíöóçñêèì ìûñëèòåëÿì â ñèÿíèè 
óòðåííåé çàðè áóðæóàçíîé ñâîáîäû. 

Êðèòèêè è áèîãðàôû Ðóññî óïðåêàþò åãî â ñáèâ÷èâîñòè ìûñëè, 
èçìåí÷èâîñòè è íåïîñòîÿíñòâå, â òîì, ÷òî åãî ñòðàñòíîñòü ìåøàëà åìó 
òî÷íî óÿñíÿòü ñåáå ñîáñòâåííûå ìûñëè, ÷òî êèïåâøóþ è áóðëèâøóþ â íåì 
æàæäó æèçíè îí íèêîãäà íå óìåë ñêîíöåíòðèðîâàòü â îïðåäåëåííîé 
âîëå. Ýòî âñå, ìîæåò áûòü, è òàê; ñîâåðøåííî âåðíî, ÷òî îí áûë ïîëîí 
ïðîòèâîðå÷èé. Îíè ãîâîðÿò, ÷òî òîëüêî â îäíîì îí áûë íåïîêîëåáèì—â 
ñâîåé ñàìîóâåðåííîñòè, è ÷òî âåðà â íåèñ÷åðïàåìóþ ñèëó, â âåëè÷èå è 

áëàãîñòü åãî ñîáñòâåííîãî "ÿ" áûëà òâåðäîé ïî÷âîé ïîä åãî íîãàìè. 
Ìîæåò áûòü, è ýòî âåðíî; îí è â ýòîì áûë ñîâðåìåííûì ÷åëîâåêîì; ýòà 
ðàñòåðçàííîñòü, ýòî øàòàíèå ìåæäó íåäîñòàòî÷íîé è ïðåóâåëè÷åííîé 
âåðîé â ñåáÿ âõîäÿò â ñóùåñòâî ñîâðåìåííîé ëè÷íîñòè. Íî íåâåðíî òî, 
÷òî òîëüêî ýòî îäíî áûëî â íåì íåïîêîëåáèìî. Åñëè áû ýòî áûëî òàê, îí 
íå ìîã áû ñòàòü òåì èñòî÷íèêîì, èç êîòîðîãî ìíîãèå ïîêîëåíèÿ ÷åðïàëè, 
ðÿäîì ñ ïîâûøåííûì ñîçíàíèåì è óãëóáëåíèåì ñâîåãî "ÿ", òàêæå è 
ìóæåñòâî, ýíòóçèàçì, ñèëó âîëè è æàæäó äåéñòâèÿ, ñòðåìëåíèå ðàáîòàòü 
íå òîëüêî íàä ñîáñòâåííûì óñîâåðøåíñòâîâàíèåì, íî è íàä
óñîâåðøåíñòâîâàíèåì ìèðà. Â íåì áûëà åùå è äðóãàÿ íåïîêîëåáèìàÿ 
âåðà: âåðà â æèçíåííûé èäåàë. Ïåðåä åãî óìñòâåííûì âçîðîì íîñèëèñü 
îñíîâíûå êîíòóðû æèçíåííîãî çäàíèÿ, â êîòîðîì ÷åëîâå÷åñòâî æèëî áû 
ñ÷àñòëèâî, åñëè áû ñëåäîâàëî åãî ó÷åíèþ è ñëóøàëîñü åãî ñîâå òà. Ýòîò 
èäåàëüíûé ìèð, â ïðîòèâîâåñ ìèðó äåéñòâèòåëüíîñòè, îí ïîñòîÿííî 
íîñèë â ñåáå; è âñÿêîå ñòðåìëåíèå åãî, êàê îíî íè áûâàëî ïîä÷àñ áóðíî, 
è êàæäîå èç åãî âîççðåíèé, êàê îíè íè âûðàæàëèñü èíîãäà áåññâÿçíî, 
áûëè îðãàíè÷åñêîé ÷àñòüþ ýòîãî ìîãó÷åãî çäàíèÿ. Îíî âûðàñòàëî â äóøå 
åãî ïîä íàïîðîì åãî áóðíûõ ÷óâñòâ, êîòîðûå áûëè òàê ñèëüíû è ñòðàñòíû 
ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëè êëàññîâûå ÷óâñòâà, îùóùåíèÿ, çàðîæäàâøèåñÿ è 
âèáðèðîâàâøèå â ìèëëèîíàõ äðóãèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñåðäåö. Îíî âûðàñòàëî 
â íåì èç ôîðìèðóþùåãîñÿ áóðæóàçíîãî ñîçíàíèÿ, êîðíè êîòîðîãî çàõî-
äèëè äàëåêî íàçàä, ê âðåìåíàì ãîðäûõ, ïîëíûõ äîñòîèíñòâà ãðàæäàí 
ñðåäíåâåêîâûõ ãîðîäîâ, òåõ ñòàðûõ ãíåçä, ãäå ìåäëåííî íàçðåâàëè íîâàÿ 
ñâîáîäà, íîâàÿ æèçíåííàÿ âîëÿ è íîâîå îòíîøåíèå ê æèçíè. Ñâîäû ýòîãî 
çäàíèÿ ïðîñòèðàëèñü âïåðåä, ê ñêðûòîìó îò âçîðîâ áóäóùåìó 
òèòàíè÷åñêîé áîðüáû,—áîðüáû, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïðèíåñòè ìåùàí-
ñòâó ïîáåäó, ãðàæäàíñêóþ ñâîáîäó è ðàâåíñòâî, íî äàëà åìó íå òó 
ñâîáîäó, î êîòîðîé îíî ìå÷òàëî, à ãëóáîêîå ðàçî÷àðîâàíèå, ïîòîìó ÷òî 
ìåùàíñòâî â òîì ìèðå, êîòîðûé îíî ïîìîãàëî ñòðîèòü, îêàçàëîñü 
óùåìëåííûì ìåæäó âûñøèì è íèçøèì êëàññîì, ìåæäó êëàññîì êðóïíûõ 
êàïèòàëèñòîâ è ïðîëåòàðèàòîì. 

Æàí-Æàê î÷åíü õîðîøî çíàë, ÷òî êðóïíûé áóðæóà âðàã ìåùàíñêîãî 
ìèðà åãî ìå÷òû, êàê è çåìëåâëàäåëåö, è àáñîëþòíûé ìîíàðõ. Ïîýòîìó îí 
íåíàâèäåë ýòîãî êðóïíîãî áóðæóà, êàê îí íåíàâèäåë òèðàíîâ. 

*    *    * 
Ìû ðàññìîòðåëè ôóíäàìåíò, íà êîòîðîì îí ñòðîèë ñâîå èäåàëüíîå 

æèçíåííîå çäàíèå; â çàêëþ÷åíèå âûçîâåì ïåðåä íàøèì óìñòâåííûì 
âçîðîì ãëàâíûå ëèíèè ýòîãî çäàíèÿ. 

Çåìíîé øàð óñåÿí áåñ÷èñëåííûì ìíîæåñòâîì ìàëåíüêèõ,
íåçàâèñèìûõ îáùèí, ñâîáîäíî ñâÿçàííûõ â ôåäåðàöèþ. Êàæäàÿ îáùèíà 
ñîñòîèò èç íåáîëüøîãî ãîðîäà èëè íåñêîëüêèõ ãîðîäîâ ñ ïðèëåãàþùåé ê 
íèì çåìåëüíîé ïëîùàäüþ. Íà ýòîé âíåãîðîäñêîé ïëîùàäè æèâåò 
îãðîìíîå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ, íàõîäÿùåå ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ 
â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå è ðåìåñëàõ. Êàæäàÿ èç ýòèõ îáùèí ýêîíîìè÷åñêè 
ñàìîñòîÿòåëüíà, íåçàâèñèìà îò äðóãèõ; âîçìîæíî áîëüøèì îãðàíè÷åíèåì 
òîðãîâëè è äåíåæíîãî îáîðîòà ïðàâèòåëüñòâî ïðåïÿòñòâóåò ðàçâèòèþ 
ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë. Îíî ñòðåìèòñÿ ê âîçìîæíî áîëüøåìó ñîõðàíåíèþ 



ñòàðûõ ôîðì ïðîèçâîäñòâà è ñòàðûõ ïðîèçâîäñòâåííûõ îòíîøåíèé, 
"íàòóðàëüíîãî õîçÿéñòâà è ìåëêèõ ïðîìûñëîâ. Îíî çíàåò, ÷òî òîðãîâëÿ è 
äåíüãè ÿâëÿþòñÿ äëÿ íèõ óãðîçîé. Íå ïåðåìåíû, à íåèçìåííîñòü åñòü 
öåëü ñòðåìëåíèé ýòèõ ëþäåé, èáî â ñåðäöàõ èõ ìèð. 

Â ýòèõ ìàëåíüêèõ ôåäåðàòèâíûõ ãîñóäàðñòâàõ öàðèò äåìîêðàòèÿ, 
óïðàâëåíèå ÷åðåç íàðîä. Ïðàâèòåëüñòâî — îáû÷íî èç ÷ëåíîâ áîëåå 
âèäíûõ ðîäîâ—èçáèðàåòñÿ âñåìè ãðàæäàíàìè. Îíî îòäàåò îò÷åò â ñâîèõ 
äåéñòâèÿõ íàðîäíîìó ñîáðàíèþ. Íåò íè äâîðÿíñòâà, íè ïîñòîÿííîãî 
âîéñêà, íè áþðîêðàòèè, íè êàñòû ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, íåò îñîáîé êàñòû 
èíòåëëèãåíöèè. Íå âñå ãðàæäàíå ïîëüçóþòñÿ îäèíàêîâûì ïî÷åòîì è íå 
âñå îäèíàêîâî ñîñòîÿòåëüíû, íî ýòè ðàçëè÷èÿ âåñüìà íåçíà÷èòåëüíû: êàê 
òîëüêî ÿâëÿåòñÿ îïàñíîñòü ñëèøêîì-áîëüøîãî óâåëè÷åíèÿ èõ,
ïðàâèòåëüñòâî âìåøèâàåòñÿ è âîññòàíàâëèâàåò ðàâíîâåñèå.
Èíòåëëåêòóàëüíûå êîíòðàñòû íå áîëüøå ñîöèàëüíûõ: êàê íåò äåëåíèÿ 
ãðàæäàí íà êàïèòàëèñòîâ è ïðîëåòàðèåâ, òàê è íåò äåëåíèÿ íà 
ðåìåñëåííèêîâ è óìñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ. Âñå ó÷àñòâóþò â ïðîèçâîäñòâå, 
âñå ïîëüçóþòñÿ êóëüòóðíûìè ñîêðîâèùàìè ÷åëîâå÷åñòâà è âñå ïðèíèìàþò 
ó÷àñòèå â óïðàâëåíèè. 

Íðàâû ïðîñòû, íî íå ñïàðòàíñêè-ñòðîãè. Íåò ðîñêîøè è
ðàñòî÷èòåëüíîñòè, íî åñòü âñå â èçîáèëèè, ÷òî äåëàåò æèçíü ïðèÿòíîé. 
Ñïîêîéíîå äîâîëüñòâî è äóõ áðàòñòâà íàïîëíÿþò ñåðäöà ýòèõ ëþäåé; äíè 
èõ ïðîòåêàþò ìèðíî è ðàâíîìåðíî â ñïîêîéíîé ðàáîòå è ðàäîñòíîì 
îòäûõå. Ñåðäöà èõ ñ áëàãîäàðíîñòüþ óñòðåìëÿþòñÿ ê Òâîðöó ìèðà, ê 
èñòî÷íèêó æèçíè; íå â õðàìàõ îíè ïîêëîíÿþòñÿ åìó; îíè íå íóæäàþòñÿ íè 
â ÷åëîâå÷åñêèõ, íè â áîæåñòâåííûõ ïîñðåäíèêàõ ìåæäó ñîáîþ è Âûñøèì 
Ñóùåñòâîì; èõ ðåëèãèÿ íå òðåáóåò ïóñòûõ îáðÿäîâ; â óåäèíåíèè ïðèðîäû 
îíè ñëàâÿò áîãà è ñëóæàò åìó èñïîëíåíèåì íðàâñòâåííîãî çàêîíà, 
êîòîðûé îí çàëîæèë â èõ ñåðäöà. 

Â îãðàíè÷åííîé ñôåðå äîìàøíåé æèçíè ïûøíî ðàñïóñêàåòñÿ íåæíûé 
öâåòîê ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ. Ëþáîâü ïóñêàåò ðîñòêè è ïî÷êè ìåæäó 
ìîëîäûìè ëþäüìè è äåâóøêàìè, ìåæäó ðîäèòåëÿìè è äåòüìè, ìåæäó 
áðàòüÿìè è ñåñòðàìè, ìåæäó ðîäñòâåííèêàìè è äðóçüÿìè. Ñòàðîñòü 
ïî÷èòàþò çà òå ñîêðîâèùà ìóäðîñòè è îïûòà, êîòîðûìè îíà âëàäååò. 
Âîçâðàùàþùåãîñÿ â ñâîé òèõèé äîì ìóæ÷èíó âñòðå÷àåò ñâåòëàÿ óëûáêà: 
êðîòêîå, ìèëîå ëèöî åãî æåíû ñêëîíÿåòñÿ íàä öâåòóùèì ìàëþòêîé. 
Âåñåëî è ñâîáîäíî áåãàþò êðóãîì êðåïêèå, ïûøàùèå çäðîâüåì äåòè, â 
íåîáóçäàííîé áåççàáîòíîé ðåçâîñòè íàñëàæäàþùèåñÿ ñâîåé þíîñòüþ. 

Íàðîä, âñÿ ìàññà ãðàæäàí, æèâåò òðóäîëþáèâî è åæåäíåâíîé 
ðàáîòîé çàðàáàòûâàåò ñâîé õëåá, íå èçíóðÿÿñü â ðàáñêîì òðóäå. 
Çàðàáîòàííûé òðóäîì õëåá ñúåäàåòñÿ ñ ðàäîñòüþ. Êîãäà çåìëÿ 
ïðîáóæäàåòñÿ ïîñëå çèìíåãî ñíà, îáåùàÿ íîâûå áëàãà, êîãäà ìàéñêîå 
ñîëíöå ñèÿåò íàä ïîëÿìè, êîãäà æàòâà ñâîçèòñÿ â îâèíû èëè èç 
âèíîãðàäíûõ ãðîçäüåâ âûæèìàåòñÿ äóøèñòîå âèíî, äåðåâåíñêîå
íàñåëåíèå ðàäóåòñÿ è óñòðàèâàåò âåñåëûå ïðàçäíåñòâà. Â ãîðîäàõ 
æèçíåííàÿ ýíåðãèÿ, ðàäîñòü æèçíè íàõîäÿò ñåáå èñõîä âî âñåâîçìîæíûõ 
ñîñòÿçàíèÿõ ëþäåé, íàèáîëåå èñêóñíûõ â ñòðåëüáå, áîðüáå, ãðåáëå è 
ïëàâàíèè. Íà ðàçóêðàøåííûõ öâåòàìè ïëîùàäÿõ ñîáèðàþòñÿ ïîä 

îòêðûòûì íåáîì ñâîáîäíûå ëþäè, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ ïîëíîòîé ñâîåé 
ðàäîñòè. Íè èçíåæåííîñòü, íè êîðûñòü, íè ïðèíóæäåíèå íå óíèæàþò è íå 
îòðàâëÿþò èõ ïðàçäíåñòâà, êîãäà îíè ñîáèðàþòñÿ çà îáùåé òðàïåçîé. 
Ãðóäü ðàñøèðÿåòñÿ è áèåíèå ñåðäöà óñêîðÿåòñÿ ïðè ìûñëè î 
ðåñïóáëèêå—âîïëîùåíèè âñåîáùåãî åäèíñòâà, â êîòîðîì îòäåëüíàÿ 
ëè÷íîñòü èñ÷åçàåò, ÷òîáû âíîâü âîçðîäèòüñÿ, îñâîáîæäåííîé îò óçîñòè 
æèçíåííûõ óñëîâèé, ïðåòâîðåííîé â ÷àñòü áîëüøîãî îáùåãî öåëîãî. 

Òàêèì ïðåäñòàâëÿëñÿ Ðóññî â åãî ìå÷òàõ èäåàë ïðåêðàñíîé æèçíè. 
Åãî ìå÷òà áûëà ðåâîëþöèîííàÿ è ïîýòè÷åñêàÿ óòîïèÿ ìåùàíñêîãî 

èíäèâèäóàëèçìà. Ó íàñ, ïðîëåòàðñêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ íàñòîÿùåãî 
âðåìåíè, èíàÿ, áîëåå âîçâûøåííàÿ ìå÷òà: ìå÷òà î åäèíñòâå âñåõ ëþäåé, 
âûòåêàþùåì èç ïðèðîäû òðóäà â ñîöèàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå è èç 
ãîñïîäñòâà ìóæ÷èí è æåíùèí ñâîáîäíîãî ÷åëîâå÷åñòâà íàä ñèëàìè 
ïðèðîäû è îáùåñòâà. Ïåðåä íàìè ðàñêðûâàþòñÿ áîëåå øèðîêèå ãîðè-
çîíòû, è ìû íåòåðïåëèâî ïðîñòèðàåì ê íèì ðóêè... Íî ïóñòü íàøè ñåðäöà 
è óìû è óñòðåìëåíû â èíóþ ñòîðîíó, ÷åì åãî ñåðäöå è óì, ìû âñå æå â 
ñîñòîÿíèè ÷óâñòâîâàòü î÷àðîâàíèå òîé ñìóòíî-áëåùóùåé, ñêàçî÷íî 
ìèðíîé ñôåðû, êîòîðóþ îí ïîêàçàë ëþäÿì,—íàøè ñåðäöà îòêëèêàþòñÿ íà 
åãî ñòðàñòíîå ñòðåìëåíèå, ïîòîìó ÷òî ýòà ñêàçî÷íàÿ ñôåðà åñòü èäåàëè-
çàöèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, èç êîòîðîé è ìû âûøëè è êîòîðàÿ åùå æèâà â 
íàøåé ïëîòè è íàøèõ ìûñëÿõ: ìåëêî-áóðæóàçíîãî ìèðà. È ïîòîìó åùå 
íàñ âîñõèùàåò ýòà ìå÷òà, õîòÿ ìû è ÷óâñòâóåì åå óçêóþ îãðàíè÷åííîñòü, 
÷òî ñ òåõ ïîð, êàê âìåñòå ñ ïåðâîáûòíûì êîììóíèçìîì èñ÷åçëè ñ ëèöà 
çåìëè ìèð è ñâîáîäà, âñÿêîå îáùåñòâî è âñÿêîå èçîáðàæåíèå îáùåñòâà, 
íîñÿùåå åùå â ñåáå åãî ñëåä, åãî îòáëåñê, ïðåäñòàâëÿåòñÿ 
÷åëîâå÷åñêîìó ñåðäöó çàìàí÷èâûì ðàåì óòðà÷åííîãî äåòñòâà. 

*   *   * 
Ðóññî áûë ïîýòîì-óòîïèñòîì ìåùàíñêîãî èíäèâèäóàëèçìà; íî ýòî 

îïðåäåëåíèå íå èñ÷åðïûâàåò åãî ñóùíîñòè. Åãî çíàíèÿ, åãî ëè÷íûé îïûò 
è åãî ôàíòàçèÿ óñòðåìëÿëè åãî ìûñëü è ÷óâñòâî çà ïðåäåëû 
îïðåäåëåííîãî ïåðèîäà â ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñòâà, õîòÿ îí ñåðäöåì è 
ïðèíàäëåæàë ê ýòîìó ïåðèîäó è áûë ñâÿçàí ñ íèì ÷óâñòâîì, 
ñâÿçûâàþùèì ðåáåíêà ñ ìàòåðüþ. Îí íîñèë â äóøå îáðàç ãîñóäàðñòâà 
ãîðîäà äðåâíîñòè, åùå ñîõðàíèâøåãî íåêîòîðûå ïðåäàíèÿ ïëåìåííîãî 
ñòðîÿ; îí íîñèë â äóøå âîñïîìèíàíèå î áåççàáîòíîì ñóùåñòâîâàíèè è 
ðàäîñòíîì ãîñòåïðèèìñòâå âðåìåí íàòóðàëüíîãî õîçÿéñòâà, ñëåäû 
êîòîðîãî åùå ñîõðàíèëèñü â ãîðàõ Øâåéöàðèè. Îí âèäåë äàëüøå 
ýíöèêëîïåäèñòîâ, êîòîðûå áûëè ïîëíû âîñõèùåíèÿ ïåðåä
íàðîæäàþùèìñÿ êàïèòàëèçìîì è ïðåçèðàëè è îòâåðãàëè âñÿêóþ äðóãóþ 
ôîðìó îáùåñòâà, êðîìå áóðæóàçíîé. 

Îí áûë è â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì îíè, ÷åëîâåêîì 
èíñòèíêòèâíîé æèçíè. Ïîçàäè åãî ìåùàíñêîãî ñîçíàíèÿ — îïðåäåëÿâøåãî 
â ãëàâíûõ ÷åðòàõ åãî âîççðåíèÿ íà ãîñóäàðñòâî, ñîáñòâåííîñòü è ñåìüþ — 
èç åãî ïîäñîçíàíèÿ, èç ñàìîé ãëóáèíû åãî ñóùåñòâà ïîäûìàëñÿ äèêèé, 
õàîòè÷åñêèé ìèð áóéíûõ ñòðåìëåíèé, ìðà÷íûé, áåñôîðìåííûé è 
ìîãó÷èé. Â ÷åëîâåêå æèâóò íèêîãäà íå óìèðàþùèå ïåðâîáûòíûå 
èíñòèíêòû—ñòðåìëåíèå ñáðîñèòü ñ ñåáÿ âñå îêîâû îáùåñòâåííîé æèçíè è 



íàñëàæäàòüñÿ áëàæåíñòâîì íåîãðàíè÷åííîé ñâîáîäû—ãîëîñà äàâíî 
èñ÷åçíóâøåãî ïðîøëîãî, âíîâü ïîäûìàþùèåñÿ â êðîâè. Òîãäà îí 
íà÷èíàåò ìå÷òàòü îá åñòåñòâåííîì ãîñóäàðñòâå è âîçâðàùåíèè ê ïðèðîäå. 
Òàêèå ãîëîñà ñëûøàë è îí, âåëèêèé ìå÷òàòåëü; â íåì áûëè èíñòèíêòû 
áðîäÿæíè÷åñòâà, ñòðåìëåíèå ê âîëüíîé æèçíè äèêàðÿ, ñòðàñòíîå 
æåëàíèå ðàçðóøèòü ñàìèì æå ÷åëîâåêîì ñîîðóæåííóþ ïëîòèíó, 
îêðóæàþùóþ åãî ñî âñåõ ñòîðîí è îòäåëÿþùóþ åãî îò ìàòåðè-ïðèðîäû: 
îáùåñòâåííóþ ñðåäó. Ñòðàñòíîå æåëàíèå ñëèòüñÿ ñî âñåëåííîé, 
ïðèæàòüñÿ ëèöîì ê ëèöó çåìëè, îùóùàòü âñåì ñâîèì òåëîì òå÷åíèå åå 
âîä, äóíîâåíèå åå âåòðîâ, áûòü ÷àñòüþ ïðèðîäû. Ãîëîñ ýòèõ èíñòèíêòîâ, 
ñîñòàâëÿâøèõ îñíîâíîé ôîí, òàèâøèõñÿ â ãëóáî÷àéøèõ èçâèëèíàõ, â 
ïåðâîíà÷àëüíûõ ñëîÿõ åãî ñîçíàíèÿ, ñëèâàëñÿ ñ ãîëîñîì åãî
îáùåñòâåííûõ ñòðåìëåíèé è ïðèäàâàë åãî ãðîìîâûì ñëîâàì
ñâîåîáðàçíîå, äèêîå î÷àðîâàíèå íåâûðàçèìîé òîñêè è âíåîáùåñòâåííîé 
íåèçâåäàííîñòè. 

IV. ÏÎÑËÅÄÍßß ÁÎÐÜÁÀ 

Ïðèåõàâ â Èâåðäåí, Ðóññî ïîñïåøèë èçâåñòèòü ìàðøàëà î ñâîåì 
áëàãîïîëó÷íîì ïðèáûòèè; îí íàïèñàë òàêæå Êîíòè è Òåðåçå. Îí 
ïðåäîñòàâèë Òåðåçå ïîëíóþ ñâîáîäó ïîñëåäîâàòü çà íèì â èçãíàíèå èëè 
îñòàâàòüñÿ â Ìîíìîðàíñè. "Ðåøè ñàíà, êàê ïîñòóïèòü,—ïèñàë îí â 
çàêëþ÷åíèå ñâîåãî ïèñüìà,—è ñëåäóé èñêëþ÷èòåëüíî ñîáñòâåííîìó 
æåëàíèþ, ïîòîìó ÷òî, êàê ìíå íè áóäåò òÿæåëî îòäåëèòü ñâîþ æèçíü îò 
òâîåé, ïîñëå òîãî, êàê ìû ñòîëüêî âðåìåíè ïðîæèëè âìåñòå, ÿ ìîãó ýòî 
ñäåëàòü, õîòÿ è ñ ñîæàëåíèåì, íî áåç óùåðáà. Êðîìå òîãî, òâîå 
ïðåáûâàíèå çäåñü âñòðå÷àåò ïðåïÿòñòâèÿ, íà êîòîðûå ÿ, îäíàêî, íå áóäó 
îáðàùàòü âíèìàíèÿ, åñëè òû ïîæåëàåøü ïðèåõàòü. Îáñóäè ýòîò âîïðîñ 
ñàìà, ìèëîå äèòÿ, è ïîäóìàé, ñìîæåøü ëè òû ïåðåíåñòè ìîå óåäèíåííîå 
ñóùåñòâîâàíèå. Åñëè òû ïðèåäåøü, ÿ ïîïûòàþñü ñäåëàòü åãî äëÿ òåáÿ êàê 
ìîæíî áîëåå ïðèÿòíûì, è ÿ ïðèìó âñå âîçìîæíûå ìåðû ê òîìó, ÷òîáû òû 
ìîãëà ïðàâèëüíî âûïîëíÿòü ñâîè ðåëèãèîçíûå îáÿçàííîñòè. Íî åñëè òû 
ïðåäïî÷èòàåøü îñòàâàòüñÿ íà ìåñòå, òî ñäåëàé ýòî áåç âñÿêèõ óãðûçåíèé 
ñîâåñòè, à ÿ âñåãäà áóäó äåëàòü âñå, ÷òî â ìîèõ ñèëàõ, ÷òîáû îáåñïå÷èòü 
òåáå õîðîøóþ è óäîáíóþ æèçíü". 

Ýòî áûëî ëþáåçíîå è áëàãîðàçóìíîå ïèñüìî. Îäèí èç íîâåéøèõ 
áèîãðàôîâ Ðóññî, Ý.Ôàãå, óñìîòðåë èç íåãî, ÷òî Ðóññî îõîòíî ðàññòàëñÿ 
áû ñ Òåðåçîé. ß ÷èòàþ èç íåãî íå÷òî ñîâåðøåííî äðóãîå. Òåðåçà íå 
õîòåëà è ñëûøàòü î òîì, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ â Ìîíìîðàíñè. 

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå åãî ïðèáûòèÿ â Èâåðäåí ïîëó÷èëîñü 
èçâåñòèå, ÷òî Æåíåâñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïðèñóäèëî "Ýìèëÿ" è
"Îáùåñòâåííûé äîãîâîð" ê ïóáëè÷íîìó ñîææåíèþ è ïðåäïèñàëî 
àðåñòîâàòü àâòîðà, åñëè îí îñìåëèòñÿ ïîÿâèòüñÿ â ïðåäåëàõ Æåíåâñêàãî 
îêðóãà. Âñêîðå ïîñëåäîâàëè è äðóãèå ïðèãîâîðû. Â âûñêàçàííîì â 
"Ýìèëå" ñîìíåíèè â ñóùåñòâîâàíèè ÷óäåñ è îòêðîâåíèÿ êàê ñâåòñêèå, òàê 
è äóõîâíûå âëàñòè ïî÷óâñòâîâàëè óãðîçó ñåáå. Òî, ÷òî Ðóññî îñòàâèë â 
íåïðèêîñíîâåííîñòè áîæåñòâî íà íåáåñíîì òðîíå, íå ñïàñëî åãî; îí 
îñêîðáèë àâòîðèòåò öåðêâè, è êàê öåðêîâü, òàê è ãîñóäàðñòâî, 

ïî÷óâñòâîâàâøåå è ñåáÿ çàäåòûì â ëèöå öåðêâè, îáðóøèëèñü íà íåãî 
âñåþ ñèëîé ñâîåé âëàñòè. Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí, âîïðåêè îáû÷àþ 
ñâîåãî âðåìåíè, âûïóñêàë ñâîè ñî÷èíåíèÿ ïîä ñîáñòâåííûì èìåíåì, 
îáëåã÷àëî ïðåñëåäîâàíèå àâòîðà. Àðõèåïèñêîï ïàðèæñêèé, ìîíñèíüîð 
Áîìîí, â ïàñòûðñêîì ïîñëàíèè îñóäèë åãî "Ýìèëÿ", êàê áåçáîæíóþ êíèãó; 
ïàïà ïðîêëÿë åå â áóëëå, Ñîðáîííà îïðåäåëåííî ïðåäîñòåðåãàëà ïðîòèâ 
íåå; Ñîåäèíåííûå Íèäåðëàíäû îñóäèëè àâòîðà è åãî ïðîèçâåäåíèå, ïî 
ïðèìåðó ðîäñòâåííîé êàëüâèíèñòñêîé ðåñïóáëèêè. "Îáùåñòâåííûé
äîãîâîð" áûë âîñïðåùåí òîëüêî â Æåíåâå: çà àêàäåìè÷åñêîé ôîðìîé åãî 
íå òàê ëåãêî áûëî ðàçîáðàòü åãî ðåâîëþöèîííîå ñîäåðæàíèå. 

Ñêîðî Ðóññî äàëè çíàòü, ÷òî è áåðíñêèé ñåíàò ñîáèðàåòå" åãî 
îñóäèòü; îí ðåøèë ïîêèíóòü Èâåðäåí ðàíüøå åùå, ÷åì ñåíàò ïðèìåò 
ðåøåíèå. Ðîäñòâåííèöà åãî äðóãà, ó êîòîðîãî îí æèë, ïðåäëîæèëà åìó 
êâàðòèðó â äåðåâíå Ìîòüå, ðàñïîëîæåííîé íåïîäàëåêó îò Èâåðäåíà, ïî 
äðóãóþ ñòîðîíó ãîðû, â êíÿæåñòâå Íåéåíáóðãñêîì, ò.-å. íà ïðóññêîé 
òåððèòîðèè. Äîì áûë ìåáëèðîâàí è íàõîäèëñÿ â ïîëíîì ïîðÿäêå; îí ìîã 
ñåé÷àñ æå ïîñåëèòüñÿ â íåì. Ðóññî ïðèíÿë ýòî ïðåäëîæåíèå; 10 èþëÿ, 
ìåñÿö ñïóñòÿ ïîñëå åãî áåãñòâà èç Ìîíìîðàíñè, îí ïðèáûë â Ìîòüå. Òàì ê 
íåìó ñêîðî ïðèñîåäèíèëàñü Òåðåçà; âñòðå÷à âûçâàëà ó îáîèõ ñëåçû 
èñêðåííåé ðàäîñòè. 

Ìîòüå, èçâåñòíîå â íàñòîÿùåå âðåìÿ áîãàòûìè àñôàëüòíûìè 
çàëåæàìè, ðàñïîëîæåíî â ãîðíîé, ïóñòûííîé äîëèíå Þðû, çàìêíóòîé 
ìåæäó ïîðîñøèìè ëåñîì ãîðàìè è òÿíóùåéñÿ ñ ñåâåðà ê þãó. Äîëèíà 
äîâîëüíî øèðîêà, îêîëî ïîëó÷àñó ïóòè, íî ìðà÷íûå åëîâûå ëåñà, 
ïîêðûâàþùèå ñ îáåèõ ñòîðîí êðóòûå ñêëîíû, ïðèäàþò åé óãðþìûé âèä. 
Âñëåäñòâèå ïîëîæåíèÿ åå â íàïðàâëåíèè ñ ñåâåðà ê þãó ñîëíöå â çèìíèå 
ìåñÿöû ëèøü íà êîðîòêîå âðåìÿ çàãëÿäûâàåò â íåå èç-çà ãîð. Ñàìàÿ 
äîëèíà ëèøåíà ðàñòèòåëüíîñòè; äàæå ïî áåðåãàì ìàëåíüêîãî ãîðíîãî 
ðó÷üÿ, Ðåéñû, íåò äåðåâüåâ. Êëèìàò ñóðîâ, çèìà òÿíåòñÿ äîëãî; ñ îêòÿáðÿ 
âûïàäàåò ñíåã è ëåæèò äî ìàÿ, è â äîëèíå, è êðóãîì íà ãîðàõ. Ïî 
âíåøíîñòè äîìîâ âèäíî, ÷òî îíè óñòðîåíû òàê, ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü 
áóðÿì è íåïîãîäàì ñóðîâîãî ãîðíîãî êëèìàòà; ýòî òÿæåëûå, íåóêëþæèå 
êàìåííûå ñòðîåíèÿ; æèëîå ïîìåùåíèå, êîðîâíèê è îâèí—âñå ïîä îäíîé 
êðûøåé, íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ îêîí è äâåðåé çàìûêàþò äîì îò 
íåïðèâåòëèâîãî âíåøíåãî ìèðà. Çà èñêëþ÷åíèåì ãëàâíîé óëèöû, äîìà 
ðàçáðîñàíû áåñïîðÿäî÷íî ñðåäè íåìîùåííûõ äîðîã. 

Äàæå è òåïåðü, êîãäà ýëåêòðè÷åñòâî, êîòîðîå ââåäåíî â Ìîòüå, êàê 
ïî÷òè â êàæäîé øâåéöàðñêîé äåðåâóøêå, íåñêîëüêî ñìÿã÷àåò ìðà÷íîå 
âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâîäèìîå ïî âå÷åðàì òÿæåëûìè ìàññàìè äîìîâ è 
ïóñòûííûìè ãðÿçíûìè äîðîãàìè, è ñïîëçàþùàÿ ñ ãîð â äîëèíó, 
äðåáåçæàùàÿ è ñêðèïÿùàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà âûçûâàåò ïðåäñòàâëåíèå 6 
ñâÿçè è ñíîøåíèÿõ ñ âíåøíèì ìèðîì, ÷óæåñòðàíöà, âñòóïàþùåãî â 
äåðåâíþ â äîæäëèâûé ñóìåðå÷íûé ÷àñ, îõâàòûâàåò íåâîëüíûé òðåïåò, è 
ñåðäöå åãî ñæèìàåòñÿ ïðè ìûñëè î íåîáõîäèìîñòè æèòü âñåãäà â 
óãðþìîì, íå ñòîëüêî âåëè÷åñòâåííîì, ñêîëüêî ïóñòûííîì îäèíî÷åñòâå 
ýòîé íåãîñòåïðèèìíîé äîëèíû, âäàëè îò ñìåþùåéñÿ, ðàäîñòíîé ïðèðîäû, 
è â òå÷åíèå äîëãîé çèìû òùåòíî ëîâèòü ëó÷ ñîëíöà. 



Ðóññî îùóùàë è ôèçè÷åñêè, è ìîðàëüíî ãíåò ýòîé îáñòàíîâêè; îí, 
òàê ëþáèâøèé ñîëíöå è òåïëî, áîëüøå âñåãî ñòðàäàë â òå÷åíèå 
áåñêîíå÷íîé çèìû. Íåñìîòðÿ íà ýòî, îí ïîëþáèë ýòó ìåñòíîñòü è ïðèðîäà 
åå äîñòàâèëà åìó íå îäèí ìèã íàñëàæäåíèÿ. Îáñòàíîâêà áûëà 
ðîìàíòè÷åñêàÿ, à êàæäûé ðîìàíòè÷åñêèé ïåéçàæ ïëåíÿë è âîñõèùàë åãî. 
Åãî äîìèê ñòîÿë íà óãëó ãëàâíîé óëèöû è øèðîêîé ïðîåçæåé äîðîãè, èç 
íåãî îòêðûâàëñÿ âèä íà âîäîïàä, íèçâåðãàâøèéñÿ ñ ãîð. Â âåðõíåì ýòàæå 
äîìà áûëà äåðåâÿííàÿ ãàëëåðåÿ, êðûòûé áàëêîí, íà êîòîðîì îí ãðåëñÿ íà 
ñîëíöå èëè â äóðíóþ ïîãîäó õîäèë âçàä è âïåðåä. ×àñòî îí ñèäåë, ïî äå-
ðåâåíñêîìó îáû÷àþ, íà ñêàìüå ïåðåä äîìîì è ïëåë êðóæåâà, êàê 
äåðåâåíñêèå æåíùèíû; îí ëþáèë, ÷òîáû ðóêè åãî áûëè çàíÿòû âî âðåìÿ 
ðàçãîâîðà. Çèìîé áîëåçíü áîëüøåé ÷àñòüþ ïðèâÿçûâàëà åãî ê äîìó; òàê 
áûëî è â Ìîíìîðàíñè â ïîñëåäíèå ãîäû. Çàòî ëåòîì îí âîçíàãðàæäàë 
ñåáÿ çà ýòî âûíóæäåííîå ñèäåíüå äîìà; îí òîãäà ìíîãî ãóëÿë ñ îáíà-
æåííîé ãîëîâîé, óõîäèë äàëåêî â ãîðû, òî îäèí, òî â ñîïðîâîæäåíèè 
äðóãèõ. Âî âðåìÿ ýòèõ ñòðàíñòâîâàíèé îí íàñëàæäàëñÿ âñåì ñâîèì 
ñóùåñòâîì, òîãäà îí áûë âåñåë è ëþáåçåí. Åãî ñïóòíèêè èçóìëÿëèñü, ÷òî 
ýòîò íåëþäèìûé ìèçàíòðîï, êàêèì åãî âñå ñ÷èòàëè, ìîæåò áûòü òàê âåñåë 
è ðàçãîâîð÷èâ. Ó ñàìîé äåðåâóøêè äîëèíà ðàçâåòâëÿëàñü; ýòè óõîäÿùèå 
âäàëü áîêîâûå äîëèíû áûëè ÷ðåçâû÷àéíî æèâîïèñíû; âñÿ ìåñòíîñòü 
áûëà áîãàòà ðîìàíòè÷åñêèìè óãîëêàìè. Ïî äîëèíàì æóð÷à ñòðóèëèñü 
ñåðåáðèñòûå ðó÷üè; ñ ãîð ñïàäàëè øóìíûå âîäîïàäû; âåðøèíû åëåé, 
êàçàâøèåñÿ èç ãëóáèíû äîëèíû êðîõîòíûìè, ÷åðíûìè òî÷êàìè, øóìåëè è 
áðîñàëè ïðîõëàäíûå òåíè, à îòêóäà-òî, èç ñêðûòîé ãëóáèíû, èç õàîñà 
äèêèõ, ïîðîñøèõ ìîõîì ñêàë, õðàíèâøèõ ïðîõëàäó è ñâåæåñòü è â ñàìûå 
æàðêèå ëåòíèå äíè, âûáèâàëñÿ ïðîòåêàâøèé ïî ãëàâíîé äîëèíå ãîðíûé 
ðó÷åé, èçîáèëóþùàÿ ôîðåëÿìè Ðåéñà. 

Ïðîãóëêè â êðàñèâîé ìåñòíîñòè áûëè âñåãäà ëþáèìûì îòäûõîì 
Ðóññî; ôîðìû, êðàñêè, çâóêè è àðîìàòû äîñòàâëÿëè äèâíîå íàñëàæäåíèå 
âñåì åãî ÷óâñòâàì. Òåïåðü, êîãäà îí ñòàë ñòàðøå è âíèìàòåëüíåå, åãî 
óæå íå óäîâëåòâîðÿëè îäíè ïðèÿòíûå îùóùåíèÿ, îí âñå áîëüøå 
íàáëþäàë î äåëüíûå ïðåäìåòû â ïðèðîäå, òùàòåëüíî ðàññìàòðèâàë èõ è 
ñðàâíèâàë. Èçäàëè îí âèäåë ïëîõî, íî âáëèçè î÷åíü õîðîøî, è ðàñòåíèÿ è 
òðàâû, ðàñòóùèå ó íîã åãî, â âûñîêîé ñòåïåíè ïðèâëåêàëè åãî âíèìàíèå. 
Òåïåðü, êîãäà óìîëê ìîãó÷èé âíóòðåííèé ãîëîñ, âîçâûøåííûé ýíòóçèàçì, 
æèâøèé â íåì â òå÷åíèå äâåíàäöàòè ëåò è ïîäûìàâøèé åãî äóõ, îí 
îùóùàë êàêóþ-òî ïîäàâëåííîñòü, âíóòðåííþþ ïóñòîòó. Îò÷àñòè ýòî 
÷óâñòâî ìîãëî áûòü ðåçóëüòàòîì óìñòâåííîãî óòîìëåíèÿ: çà ýòîò äîëãèé 
ïåðèîä íåïðåðûâíîãî íàïðÿæåíèÿ ìûñëè îí ïîñòàâèë ñåáå ãðîìàäíûå 
çàäà÷è, ê ýòîìó ïðèñîåäèíèëèñü áîëü è ðàçî÷àðîâàíèå, êîòîðûå îí 
èñïûòàë. Âñå, ÷òî îí äåëàë, îí äåëàë äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèíåñòè 
÷åëîâå÷åñòâó ñïàñåíèå, óêàçàòü åìó ïóòü ê ñ÷àñòüþ è äîáðîäåòåëè. È â 
íàãðàäó îí áûë èçãíàí, êàê ñîâðàòèòåëü íàðîäà è áåçáîæíèê; åãî 
îñóæäàëè íå òîëüêî àáñîëþòèñòñêèå ïðàâèòåëüñòâà è êàòîëè÷åñêàÿ 
öåðêîâü, íî è åãî ðîäíîé ãîðîä, ê êîòîðîìó îí âñåãäà áûë ïðèâÿçàí ñû-
íîâíåé ëþáîâüþ, êîòîðûé îí âîñõâàëÿë è ñòàâèë â îáðàçåö äðóãèì 
ãîñóäàðñòâàì. Ýòî óÿçâëÿëî åãî è ïðè÷èíÿëî åìó áîëüøåå ñòðàäàíèå, 

íåæåëè ÷òî-ëèáî èçî âñåãî ïåðåæèòîãî çà âñþ åãî æèçíü. Ýòîò óäàð 
îêàçàëñÿ äëÿ íåãî ñëèøêîì òÿæåëûì; âñå ëó÷øåå, âñå íàèáîëåå 
ïðåêðàñíîå â íåì íà÷àëî ñ ýòîãî âðåìåíè óâÿäàòü è çàñûõàòü. Îòñþäà ýòà 
ïóñòîòà â äóøå åãî. "Ìîùíûå äâèæåíèÿ äóøè âî ìíå óìåðëè,— ïèñàë îí â 
îäíîì ïèñüìå,—ÿ æèâó åùå òîëüêî îùóùåíèÿìè". È âñå-òàêè â íåì åùå 
ñîõðàíèëèñü ñèëû ëþáâè, ñëàáûé ïûë, ñòðàñòè; îí äàðèë åå íåêîòîðûì 
ëþäÿì, íî îí íóæäàëñÿ â áîëüøåì, åìó íóæíî áûëî íå÷òî áîëåå îáùåå, 
÷òî áû ìîãëî äàòü ïèùó æèâøèì â íåì ñèëàì è íàïîëíèòü åãî óåäèíåíèå. 

Ýòî îí íàøåë â áîòàíèêå, â ëó÷åíèè è ñîáèðàíèè ðàñòåíèé, ÷åì îí è 
çàíèìàëñÿ, ñ íåêîòîðûìè ïåðåðûâàìè, ñî âðåìåíè ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â 
Ìîòüå è äî ñàìîé ñìåðòè. 

Ñ òåì æå ýíòóçèàçìîì, ñ êàêèì îí ìàëü÷èêîì íàáðàñûâàëñÿ íà 
âñÿêîå íîâîå óâëå÷åíèå, íà íîâóþ îòðàñëü íàóêè, îí òåïåðü íàêèíóëñÿ íà 
áîòàíèêó. Â çàíÿòèÿõ áîòàíèêîé îí çàáûâàë ñâîå ãîðå, ñâîè
ðàçî÷àðîâàíèÿ, ñâîå îäèíî÷åñòâî, ïðîèñêè ñâîèõ âðàãîâ: îí çàáûë ñâîå 
íåäîâåðèå; æèçíü îí îùóùàë, êàê íåæíîå ïðèêîñíîâåíèå; îí
íàñëàæäàëñÿ, áûë ñ÷àñòëèâ. Âñåìè ñïîêîéíûìè, ÿñíûìè íàñòðîåíèÿìè, 
âñåì ñ÷àñòüåì, âñåé ïîëíîòîé æèçíè, êàêèå âûïàëè åìó íà äîëþ íà 
äîëãîì, îäèíîêîì è ïå÷àëüíîì çàêàòå åãî æèçíè—îäèíîêîì è ïå÷àëüíîì 
êàê ïî âèíå ëþäåé, òàê è ïî âèíå åãî ñîáñòâåííîãî ðàññòðîåííîãî 
âîîáðàæåíèÿ — âñåì ýòèì îí îáÿçàí, ãëàâíûì îáðàçîì, çàíÿòèÿì 
áîòàíèêîé. Áîòàíèêà âîçìåñòèëà åìó âñå, ÷òî îí óòðàòèë, â ñìûñëå 
âíóòðåííèõ, êàê è âíåøíèõ ïåðåæèâàíèé, îíà îòâëåêàëà åãî ìûñëè îò ïå-
÷àëüíûõ ðàçìûøëåíèé î ñîáñòâåííîé ó÷àñòè è óñïîêàèâàëà åãî 
ïîòðÿñåííóþ äóøó. Îí ÷àñòî ÷óâñòâîâàë, ÷òî â íåé åäèíñòâåííûå óçû, 
åùå ñâÿçûâàâøèå åãî ñ æèçíüþ, èáî ýãî áûëî åäèíñòâåííîå, ÷òî åùå 
âûçûâàëî â íåì òåïëûé èíòåðåñ. 

Åãî äîëãîå, òåðïåëèâîå èçó÷åíèå ðàñòèòåëüíîãî ìèðà íå îñòàëîñü 
áåñïëîäíûì äëÿ íàóêè. Â åãî âðåìÿ íàóêà î ðàñòåíèÿõ íàõîäèëàñü â 
÷ðåçâû÷àéíî çàïóòàííîì ñîñòîÿíèè, âñëåäñòâèå ïîëíîé
íåîïðåäåëåííîñòè íîìåíêëàòóðû; áîòàíèêà åùå íå áûëà â áîëüøîì 
ïî÷åòå, ïî êðàéíåé ìåðå âî Ôðàíöèè. Èíòåðåñîâàëèñü ïî÷òè
èñêëþ÷èòåëüíî ó÷åíèåì î òðàâàõ, äåéñòâèòåëüíûìè èëè
ïðåäïîëàãàåìûìè öåëåáíûìè ñâîéñòâàìè ðàñòåíèé, è î÷åíü ìàëî èõ 
ôîðìàìè, ñòðîåíèåì è æèçíüþ. Ðóññî áûë îäíèì èç ïåðâûõ, 
èíòåðåñîâàâøèõñÿ íå ïðîäóêòàìè, êîòîðûå ïîëó÷àëèñü èç ðàñòåíèé, à 
ñàìîé æèçíüþ èõ. Ýòó æèçíü îí õîòåë ïîçíàòü è èññëåäîâàòü. Êîãäà â óìå 
åãî âïåðâûå âñòàëà äîãàäêà îá îðãàíàõ ðàçìíîæåíèÿ ðàñòåíèé, èì 
îâëàäåë âîñòîðã è âîîäóøåâëåíèå. Îí ïîíèìàë, ÷òî õîðîøàÿ, ÿñíàÿ 
êëàññèôèêàöèÿ åñòü ñòîëü æå íåîáõîäèìîå âñïîìîãàòåëüíîå ñðåäñòâî 
äëÿ èçó÷åíèÿ ðàñòåíèé, êàê è îïòè÷åñêèå èíñòðóìåíòû: îòñþäà åãî 
âîñõèùåíèå Ëèííååì, êîòîðûé âî Ôðàíöèè â òå âðåìåíà îãðàíè÷åííîãî 
ïðîôåññèîíàëüíîãî øîâèíèçìà âñòðå÷àë óíè÷òîæàþùóþ êðèòèêó. Åãî 
äåìîêðàòè÷åñêèå íàêëîííîñòè òîëêíóëè åãî íà ïîïûòêó ïîïóëÿðèçèðîâàòü 
áîòàíèêó, êîòîðîé òîãäà åùå çàíèìàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî ñïåöèàëèñòû. Îí 
óáåæäàë ó÷åíûõ—êîíå÷íî, áåçóñïåøíî—çàìåíèòü â ðóêîâîäñòâàõ
ãðå÷åñêèå è ëàòèíñêèå òåõíè÷åñêèå íàçâàíèÿ ôðàíöóçñêèìè è ïèñàòü 



ÿçûêîì, ïîíÿòíûì äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè, êàê îí ñàì äåëàë â ñâîåì 
"Ïèñüìå îá ýëåìåíòàõ áîòàíèêè". Îí ïîáóæäàë ëþáèòåëåé ïðèãîòîâëÿòü 
ãåðáàðèè ñ öâåòíûìè ðèñóíêàìè, êàêèå îí ñàì èçãîòîâëÿë. 

Ðóññî, ïðîáóäèâøèé â ñâîèõ ñîâðåìåííèêàõ èíòåðåñ ê ÷óäåñàì 
ïðèðîäû, ê ñåëüñêîé æèçíè, ê ïîýçèè ãîð, áûë è îäíèì èç ïåðâûõ 
åñòåñòâîèñïûòàòåëåé, äàâøèõ ëþáèòåëÿì êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ îðãàíèçìà 
ïðèðîäû ïóòåì íàáëþäåíèÿ è èññëåäîâàíèÿ è ñ÷èòàâøèõ èçó÷åíèå 
ïðèðîäû äåëîì âñåõ, à íå òîëüêî ñïåöèàëèñòîâ. Òàêèì îáðàçîì îí è â 
ýòîé îáëàñòè îêàçàëñÿ ïèîíåðîì, ïðåäòå÷åé íà ïóòÿõ ñîâðåìåííîãî 
ìèðîñîçåðöàíèÿ. 

*    *    * 
Èç Ìîòüå Ðóññî íàïèñàë Ôðèäðèõó II, ïðîñÿ ðàçðåøåíèÿ ïîñåëèòüñÿ â 

êíÿæåñòâå Íåéåíáóðãñêîì; îí îáðàòèëñÿ òàêæå ê Íåéåíáóðãñêîìó 
ãóáåðíàòîðó, øîòëàíäöó, ëîðäó Êåéòó, êîòîðîãî â Øâåéöàðèè
îáûêíîâåííî íàçûâàëè åãî òèòóëîì, ìèëîðäîì-ìàðøàëîì, è ïðîñèë åãî 
ïîêðîâèòåëüñòâà. Ôðèäðèõ ïðèêàçàë ëîðäó Êåéòó ïî âîçìîæíîñòè ïîéòè 
íàâñòðå÷ó èçãíàííèêó; îí ðàñïîðÿäèëñÿ òàêæå ïðåäëîæèòü åìó åæå-
ãîäíóþ ñóáñèäèþ. Ðóññî îòêàçàëñÿ îò ñóáñèäèè, ñîãëàñíî ñâîåìó 
ïðèíöèïó æèòü íåçàâèñèìî, òî-åñòü, íå áûòü ñâÿçàííûì íè÷üèìè 
ìèëîñòÿìè. Íàñêîëüêî ìàëî ïîíèìàíèÿ âñòðå÷àë ýòîò åãî ïðèíöèï, âèäíî 
èç òîãî" ÷òî Ìàëåðá, ñ êîòîðûì Ðóññî ïðîäîëæàë ïåðåïèñûâàòüñÿ, 
ïîïðîñèâ Ðóññî èçãîòîâèòü äëÿ íåãî ãåðáàðèé, ñ âåëè÷àéøåé
íåðåøèòåëüíîñòüþ êîñíóëñÿ âîïðîñà î ãîíîðàðå, áîÿñü îñêîðáèòü àâòîðà. 
Ðóññî îòâåòèë ïðîñòî, ÷òî îí, ê ñîæàëåíèþ, íåäîñòàòî÷íî áîãàò, ÷òîáû 
äåëàòü ðàáîòó äëÿ Ìàëåðáà äàðîì. Îí ñ÷èòàë ñàìî ñîáîþ ðàçóìåþùèìñÿ 
è íèñêîëüêî íå óíèçèòåëüíûì ïðèíèìàòü äåíüãè çà ñäåëàííóþ ðàáîòó, 
áóäü ýòî ïåðåïèñêà íîò èëè ñîáèðàíèå ðàñòåíèé. 

Ëîðä Êåéò ïðèãëàñèë Ðóññî, â îòâåò íà åãî ïèñüìî, ïîñåòèòü åãî íà 
åãî äà÷å â Êîëîìáüå, ó Íåéåíáóðãñêîãî îçåðà. Ðóññî ïðèíÿë 
ïðèãëàøåíèå. Îáà ÷óäàêà, æèâøèé óåäèíåííî, óïðÿìûé, ìîë÷àëèâûé 
ñòàðûé äâîðÿíèí è åãî ãîñòü, ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëè ñèìïàòèþ äðóã ê äðóãó. 
"Ìû ïîíèìàëè è ñèìïàòèçèðîâàëè äðóã äðóãó", ïèñàë Ðóññî ïîçäíåå. Ó íèõ 
áûëî ìíîãî îáùåãî: ñèëüíîå ñòðåìëåíèå ê íåçàâèñèìîñòè, ëþáîâü ê 
óåäèíåíèþ, îòâðàùåíèå ê âíåøíèì öåðåìîíèÿì, ïðåçðåíèå ê ëþäÿì; íî 
íàñêîëüêî Ðóññî áûë ðàçäðàæèòåëåí è ñòðàñòåí, íàñòîëüêî øîòëàíäåö 
áûë õëàäíîêðîâåí è çàìêíóò. Øâåéöàðöû íå îñîáåííî ëþáèëè ëîðäà 
Êåéòà; èõ íåñêîëüêî íåîáóçäàííûå, âîëüíûå íàòóðû—æèòåëåé 
Íåéåíáóðãà îáûêíîâåííî íàçûâàëè ãàñêîíöàìè Øâåéöàðèè—îò-
òàëêèâàëèñü åãî ñóõîñòüþ è óïðÿìñòâîì. Ðóññî çà ýòîé íåëþáåçíîé 
âíåøíîñòüþ óãàäûâàë áëàãîðîäíûé, ÷åñòíûé õàðàêòåð è ãîðÿ÷åå ñåðäöå. 
Îí ãîðÿ÷î ïðèâÿçàëñÿ ê ñòàðèêó è ïîëþáèë åãî, êàê îòöà. Ýòà 
ïðèâÿçàííîñòü, ñîâåðøåííî ëèøåííàÿ âñÿêîãî ïîáî÷íîãî ÷óâñòâà 
íåäîâåðèÿ èëè äîñàäû, áûëà, ìîæåò áûòü, ñàìàÿ ÷èñòàÿ è ãàðìîíè÷íàÿ 
âî âñåé åãî æèçíè. Îò íåãî îí âñå ïðèíèìàë îõîòíî, íå èñïûòûâàÿ ïðè 
ýòîì íèêàêîãî ÷óâñòâà óãíåòåíèÿ; ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê 
íåìó áûëî åìó ëåãêî è ïðèÿòíî; êîãäà ëîðä Êåéò ïðåäëîæèë åìó 
íåáîëüøóþ åæåãîäíóþ ðåíòó äëÿ Òåðåçû, îí ïðèíÿë åå ñ èñêðåííåé 

ðàäîñòüþ. Â Àíãëèè, â ñàìóþ òÿæåëóþ ïîðó åãî æèçíè, ïðèâÿçàííîñòü ê 
ëîðäó Êåéòó áûëà íåñêîëüêî îìðà÷åíà åãî áîëåçíåííûìè èäåÿìè, íî íå 
îñëàáëåíà. Â îòâåò íà ñâîè ïîïûòêè ïðèìèðèòü åãî ñ îêðóæàþùåé 
îáñòàíîâêîé ëîðä Êåéò ïîëó÷àë îò Ðóññî, êîòîðûé ñ÷èòàë åãî ñâîèì 
áëàãîäåòåëåì, ïèñüìà, ïîëíûå ãðóñòíûõ æàëîá è íåäîâåðèÿ. Êîãäà 
óñòàëûé è íóæäàþùèéñÿ â ïîêîå ñòàðèê, íå ìîãøèé áîëüøå ïåðåíîñèòü 
ýòèõ ïèñåì, íàïèñàë Ðóññî, ÷òî âñåãäà áûë áû ðàä èìåòü î íåì èçâåñòèÿ, 
íî ïðîñèò åãî áîëüøå åìó íå ïèñàòü, Ðóññî îòâåòèë åìó òðîãàòåëüíîé 
æàëîáîé: "Âàøà äîáðîòà åäèíñòâåííîå óòåøåíèå ìîåé æèçíè; íåóæåëè 
Âû õîòèòå ëèøèòü ìåíÿ è ýòîãî åäèíñòâåííîãî óòåøåíèÿ?" 

Ëîðä Êåéò áûë îäèí èç íåìíîãèõ ëþäåé, ëþáèâøèõ Ðóññî çà åãî 
êðóïíûå äîñòîèíñòâà, çà áåñêîðûñòíûå è ãåðîè÷åñêèå ÷åðòû åãî íàòóðû, 
íå áóäó÷è ñëåïûì ê åãî íåäîñòàòêàì, ùàäèâøèì åãî ñëàáîñòè, íå ëüñòÿ 
åìó. Ã-æå äå-Áóôôëåð, ñ êîòîðîé îí áûë â ïåðåïèñêå ïî ïîâîäó ó÷àñòè èõ 
îáùåãî äðóãà, îí ïèñàë, êîãäà Ðóññî îòêëîíèë ïðåäëîæåííóþ åìó 
Ôðèäðèõîì II ñóáñèäèþ: "Æàí-Æàê íåñîìíåííî ñëèøêîì óïîðåí â ìåëêèõ 
è íè÷òîæíûõ âîïðîñàõ, íî îí ñòîëü æå óïîðåí è â ïîëîæèòåëüíóþ 
ñòîðîíó, â ÷åñòíîñòè è áåñêîðûñòèè, ÷òî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî 
ïåðåâåøèâàåò åãî ìåëêîå óïðÿìñòâî è äåëàåò åãî ëèøü áîëåå äîñòîéíûì 
ëþáâè è óâàæåíèÿ". Ëîðä Êåéò îõîòíî ïîñåëèë áû ñâîåãî äðóãà íàâñåãäà 
íà ñâîåé äà÷å â Êîëîìáüå, ãäå êëèìàò áûë ìÿã÷å, ÷åì â Ìîòüå, è ãäå îí 
ñàì æèë òîëüêî ëåòîì. Íî Ðóññî íå ñîãëàøàëñÿ íà ýòî. Îí, îäíàêî, ÷àñòî 
ïîñåùàë ëîðäà Êåéòà; îíè òîãäà âäâîåì ïðåäàâàëèñü ìå÷òàì îá 
îñíîâàíèè ìàëåíüêîé ðåñïóáëèêè íà îäíîé èç çåìåëü ëîðäà Êåéòà â 
Øîòëàíäèè. Òàì äîëæíû áûëè æèòü îíè îáà è Äàâèä Þì, çíàìåíèòûé 
ôèëîñîô è èñòîðèê, ñîîòå÷åñòâåííèê ñòàðîãî ëîðäà; êàæäûé äîëæåí áûë 
ïîëüçîâàòüñÿ ïîëíîé ñâîáîäîé óñòðàèâàòü ñâîþ æèçíü ïî ñâîåìó 
óñìîòðåíèþ è ïî ñòåïåíè âîçìîæíîñòè íåñòè ñâîþ äîëþ ðàñõîäîâ ïî 
îáùåìó õîçÿéñòâó. Æàí-Æàê îõîòíî îòäàâàëñÿ ýòîé ìå÷òå î äëèòåëüíîé 
ñîâìåñòíîé æèçíè ñ ëþäüìè, êîòîðûõ îí ëþáèë. Ñêîëüêî ðàç óæå îí 
ñòðîèë òàêèå ïëàíû: ñíà÷àëà o æèçíè ñ ã-æåé äå-Âàðàí, ïîòîì ñ èñïàíöåì 
Àëüòóíà, ïîçäíåå ñ ã-æåé ä’Óäåòî è Ñåí-Ëàìáåðîì. Òåïåðü ïîâòîðèëàñü 
òà æå èñòîðèÿ; è åñëè îí è âåðèë â ñâîþ ìå÷òó òîëüêî âïîëîâèíó, à 
ìèëîðä-ìàðøàë ñîáñòâåííî è ñîâñåì â íåå íå âåðèë (îí ãîâîðèë, ÷òî îíè 
ñòðîÿò âîçäóøíûå çàìêè), âñå æå ýòà ìå÷òà äàâàëà åìó ñ÷àñòüå. Äíè, 
ïðîæèòûå â Êîëîìáüå, ñîõðàíèëèñü â ïàìÿòè Ðóññî, êàê ïîñëåäíåå 
âîñïîìèíàíèå î áåçìÿòåæíîì ñ÷àñòüå. Ê ñîæàëåíèþ, îíè ñëèøêîì ñêîðî 
ïåðåøëè â îáëàñòü âîñïîìèíàíèé: ó ìèëîðäà-ìàðøàëà íà÷àëèñü 
íåïðèÿòíîñòè ñ øâåéöàðöàìè, è îí ïîêèíóë Íåéåíáóðã ÷åðåç ãîä ïîñëå 
òîãî, êàê Ðóññî ïîñåëèëñÿ â Ìîòüå; îí óåõàë ñíà÷àëà â Øîòëàíäèþ, à 
ïîçäíåå Ôðèäðèõ è ïðèçâàë åãî â Ïîòñäàì. Ðóññî íèêîãäà áîëüøå åãî íå 
âèäàë. 

Â Ìîòüå Ðóññî ñêîðî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê äîìà, õîòÿ íàñåëåíèå 
Ìîòüå â îáùåì áûëî åìó íåñèìïàòè÷íî: îí íàõîäèë ýòèõ ëþäåé 
òðåáîâàòåëüíûìè è òùåñëàâíûìè, ïðåóâåëè÷åííî è æåìàííî
öåðåìîííûìè, è ýòî íàäîåäàëî åìó è ðàçäðàæàëî åãî. Âñå æå îí 
çàêëþ÷èë äðóæáó ñ íåêîòîðûìè ìîëîäûìè äåâóøêàìè è ìîëîäûìè 



æåíùèíàìè, æèâøèìè ïî ñîñåäñòâó, è îáåùàë ïîäàðèòü ñâîè êðóæåâà òîé 
èç íèõ, êîòîðàÿ ñàìà âûêîðìèò ñâîåãî ïåðâîãî ðåáåíêà. Íàèáîëåå 
èíòèìíûå îòíîøåíèÿ ó íåãî óñòàíîâèëèñü ñ îäíèì î÷åíü áîãàòûì 
àìåðèêàíöåì, äþ-Ïåéðó, òîæå çàíèìàâøèìñÿ áîòàíèêîé; îí ìàëî 
ãîâîðèë, íå äåëàë êîìïëèìåíòîâ, ìíîãî ÷èòàë è îáî âñåì èìåë 
ñàìîñòîÿòåëüíîå ñóæäåíèå, è Ðóññî äîëãîå âðåìÿ ÷óâñòâîâàë ê íåìó 
ñèëüíîå âëå÷åíèå. Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò îíè ñîõðàíÿëè äðóæåñêèå 
îòíîøåíèÿ, äþ-Ïåéðó ÷àñòî íàâåùàë åãî ïî âîçâðàùåíèè åãî èç Àíãëèè; 
ïîçäíåå Ðóññî ñàì íå ïîíèìàë, ÷òî ñîáñòâåííî îí âèäåë â ýòîì ÷åëîâåêå. 

Îí ïðèîáðåë åùå è äðóãèå çíàêîìñòâà; áûëî èçóìèòåëüíî, íàñêîëüêî 
â íåì åùå ñîõðàíèëàñü äóøåâíàÿ ãèáêîñòü ïîñëå âñåõ ùåë÷êîâ, êîòîðûå 
îí ïîëó÷àë â æèçíè; îí ñîâåðøåííî íå çà÷åðñòâåë äóøîé; ýòî áûë 
èñòèííûé õóäîæíèê, âñåãäà èñêàâøèé â ìóæ÷èíàõ è æåíùèíàõ 
èäåàëüíîãî äîáðà è èäåàëüíîé êðàñîòû è âñåãäà âîñïëàìåíÿâøèéñÿ 
ëþáîâüþ è ýíòóçèàçìîì, êîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî îí èõ íàõîäèë. Íà-
ñåëåíèå äåðåâíè ëþáèëî åãî; åãî ïðèåçä â Ìîòüå ñíà÷àëà ïðèâåë â 
äâèæåíèå äåðåâåíñêèå ÿçûêè; íî ëþáåçíîñòü åãî ñêîðî ïîáåäèëà 
ïðåäóáåæäåíèå ïðîòèâ "ôèëîñîôà", áîãîõóëüíûå êíèãè êîòîðîãî
ïîäâåðãàëèñü ñîææåíèþ â ñòîëüêèõ ñòðàíàõ. Ñèäÿ ó äâåðåé ñâîåãî 
äîìèêà è ïëåòÿ êðóæåâà, îí ñîâåðøåííî íå êàçàëñÿ îïàñíûì; ê òîìó æå 
îí áûë î÷åíü óñëóæëèâ è âñåãäà ãîòîâ ïîìî÷ü âñÿêîìó. Ïðàâäà, 
êðåñòüÿíå íàõîäèëè â íåì âñÿêîãî ðîäà ñòðàííîñòè, òàê, íàïð., åãî ìà-
íåðó îäåâàòüñÿ (Ðóññî â Ìîòüå îäåâàëñÿ â àðìÿíñêèé êîñòþì, ïîòîìó ÷òî 
ýòîò êîñòþì, êàê îí ãîâîðèë, áûë åìó óäîáíåå â âèäó åãî áîëåçíè è 
ñâÿçàííûì ñ íåþ ëå÷åíèåì); íî ïîëüçîâàâøèéñÿ âñåîáùèì óâàæåíèåì 
äåðåâåíñêèé ïàñòîð Ìîíìîëëåí ñàì íå ïîääåðæèâàë ðàçâå ñíîøåíèé ñ 
ýòèì ñòðàííûì, âîçáóäèâøèì ñòîëüêî òîëêîâ ÷óæåñòðàíöåì? Íå ïîñåùàë 
ðàçâå ýòîò ÷óæåñòðàíåö ïðàâèëüíî öåðêâè? íå ïðîñèë ëè îí ñàì áûòü 
äîïóùåííûì ê ïðè÷àñòèþ, è íå óäîâëåòâîðèë ëè ïàñòîð åãî ïðîñüáó? 
Çíà÷èò, îí íè â êàêîì ñëó÷àå íå ìîã áûòü áîãîîòñòóïíèêîì. Êðåñòüÿíå 
ãîðíîé äåðåâóøêè áûëè ÷ðåçâû÷àéíî íàáîæíû, íî îíè äîâåðÿëè ñâîåìó 
ïàñòîðó, êîòîðûé â ðàçãîðåâøåìñÿ â òî âðåìÿ ìåæäó øâåéöàðñêèìè 
òåîëîãàìè íåèñòîâîì ñïîðå ïî âîïðîñó î âå÷íîì îñóæäåíèè äóøîé è 
ñåðäöåì çàùèùàë âçãëÿäû ïðàâîâåðíûõ. Òàêèì îáðàçîì Ðóññî, ïî 
êðàéíåé ìåðå, íà ìåñòå ñâîåãî æèòåëüñòâà èìåë ïîêîé. Íî íå ìíîãî íàäî 
áûëî, ÷òîáû âîçáóäèòü ïðîòèâ íåãî ðåëèãèîçíûé ôàíàòèçì îòñòàëîãî 
äåðåâåíñêîãî íàñåëåíèÿ. 

 Ñ äîïóùåíèåì ê ïðè÷àñòèþ äåëî îáñòîÿëî ñëåäóþùèì îáðàçîì: 
ïðîñüáà Ðóññî, êîíå÷íî, ïîñòàâèëà ïàñòîðà â çàòðóäíèòåëüíîå 
ïîëîæåíèå. Ïðÿìî îòêàçàòü åìó áûëî íåóäîáíî ïîñëå òîãî, êàê îí 
äîáðîâîëüíî îáúÿâèë, ÷òî ïðèçíàåò äîãìàòû öåðêâè; ìîæåò áûòü, îí áûë 
ðàñêàÿâøèéñÿ ãðåøíèê; â òàêîì ñëó÷àå êàêàÿ ÷åñòü äëÿ ïàñòîðà èìåòü 
òàêîãî çíàìåíèòîãî è ïðîñëàâëåííîãî ÷åëîâåêà ÷ëåíîì ñâîåé îáùèíû! Ñ 
äðóãîé ñòîðîíû, "Èñïîâåäàíèå âåðû ñàâîÿðñêîãî âèêàðèÿ" èìåëî, 
ñîáñòâåííî, ìàëî îáùåãî ñ ïðîòåñòàíòèçìîì: ìîæíî ëè áûëî äîïóñòèòü ê 
ïðè÷àñòèþ àâòîðà åãî?.. Ýòî áûëà òðóäíàÿ çàäà÷à äëÿ ïàñòîðà 
Ìîíìîëëåí... Ïîçæå îí óòâåðæäàë, áóäòî Ðóññî åìó ãîâîðèë, ÷òî ïðèåõàë 

â Ìîòüå, ÷òîáû çäåñü ïðîâåñòè îñòàòîê äíåé ñâîèõ â ìèðå è ïîêîå, è ÷òî 
îí äàë åìó ïèñüìåííîå îáåùàíèå áîëüøå íè÷åãî íå ïèñàòü. Íà ýòîì 
îñíîâàíèè Ìîíìîëëåí åãî è äîïóñòèë ê ïðè÷àñòèþ, äóìàÿ, ÷òî ïðè òàêèõ 
óñëîâèÿõ íåò ïðè÷èí áîÿòüñÿ íîâûõ ñêàíäàëîâ. Ðóññî, ñ ñâîåé ñòîðîíû, 
îáúÿñíÿë, ÷òî îí íèêîãäà íå ñ÷èòàë ñåáÿ ñâÿçàííûì îáåùàíèåì. Õîòÿ îí 
è ãîâîðèë ïàñòîðó, ÷òî áîëüøå íå áóäåò ïèñàòü, íî, êàê îí ñëó÷àéíî â ýòî 
æå âðåìÿ âûðàçèëñÿ â ïèñüìå ê ìèëîðäó-ìàðøàëó, ýòî áûëî îáåùàíèå, 
äàííîå ñàìîìó ñåáå, à íå äðóãèì, ýòî áûëî íàìåðåíèå, à íå 
îáÿçàòåëüñòâî; è ìåíåå âñåãî îí ðàññ÷èòûâàë, ÷òî åãî ñòàíóò 
ðàññìàòðèâàòü, êàê ïîñòàâëåííîå åìó óñëîâèå. Ïîýòîìó, íàïèñàâ â Ìîòüå 
åùå äâå âåùè â ñâîþ çàùèòó: "Ïèñüìî ê ìîíñèíüîðó Áîìîí" è "Ïèñüìà ñ 
ãîðû", îí ñîâåðøåííî íå ñ÷èòàë ýòî íàðóøåíèåì ñëîâà. Åãî ïðîòèâíèêè, 
ãîâîðèë îí, ïðèíóäèëè åãî äâàæäû ñäåëàòü èñêëþ÷åíèå èç íàìå÷åííîé 
ñàìîìó ñåáå ëèíèè ïîâåäåíèÿ. Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî îí òàê ãîâîðèë, íî íå 
ìåíåå ïîíÿòíî è òî, ÷òî Ìîíìîëëåí, êîòîðîìó è áåç òîãî ïðèøëîñü 
âûñëóøàòü îò ñâîèõ êîëëåã íåïðèÿòíûå âåùè ïî ïîâîäó äîïóùåíèÿ ê ïðè-
÷àñòèþ àâòîðà "Èñïîâåäàíèÿ âåðû", áûë îá ýòîì äðóãîãî ìíåíèÿ è 
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îñêîðáëåííûì, êîãäà ïîÿâëåíèå "Ïèñåì ñ ãîðû" 
âûçâàëî âîëíåíèå âî âñåì ïðîòåñòàíòñêîì ìèðå. 

Íå âåñ âûñòàâëåííûõ ïðîòèâ íåãî ìîíñèíüîðîì Áîìîí àðãóìåíòîâ 
ïîáóäèë Ðóññî îòâåòèòü íà åãî öèðêóëÿðíîå ïîñëàíèå, à ÷óâñòâà 
ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ è ïðåêëîíåíèÿ, êîòîðûå åãî ïðîòèâíèê âíóøàë åìó 
ñâîèìè ëè÷íûìè êà÷åñòâàìè. Öåðêîâü, êîíå÷íî, âèäåëà äëÿ ñåáÿ 
áîëüøóþ îïàñíîñòü â ïðåäëîæåííîé Ðóññî ñèñòåìå âîñïèòàíèÿ: ÷òî 
ðåáåíêà íå ñëåäóåò âîñïèòûâàòü ñ ðàííèõ ëåò â ïîä÷èíåíèè öåðêîâíûì 
óñòàíîâëåíèÿì, à íàäî ó÷èòü åãî ñàìîñòîÿòåëüíî äóìàòü. Â ñòðàñòíîé 
ôèëèïïèêå àðõèåïèñêîï îñóæäàë "äóõ íåâåðèÿ, êîòîðûé â òî æå âðåìÿ 
åñòü äóõ íåçàâèñèìîñòè è âîçìóùåíèÿ"; "Ýìèëü" â òàêîé æå ñòåïåíè 
çàñëóæèâàåò ïðîêëÿòèÿ öåðêâè, êàê è îñóæäåíèÿ çàêîíîâ. 

Îòâåò Ðóññî áûë ïîëîí äîñòîèíñòâà, ñàìîîáëàäàíèÿ è â òî æå âðåìÿ 
è âíóòðåííåé òðîãàòåëüíîñòè. Êàêèì ÷èñòî-÷åëîâå÷åñêèì âîëíåíèåì è 
÷åñòíûì âîçìóùåíèåì çâó÷àëè åãî ñëîâà ïî ñðàâíåíèþ ñ ðèòîðè÷åñêîé 
àíàôåìîé åïèñêîïà. È íàñêîëüêî îòëè÷àëñÿ åãî òîí îò îáû÷íîé ïîëåìèêè 
ïðîòèâ êàòîëèöèçìà, îò ïîëíîé âðàæäåáíîñòè, ÿçâèòåëüíîñòè è ëè÷íûõ 
îñêîðáëåíèé ìàíåðû Âîëüòåðà. È ñî÷èíåíèå Ðóññî ïðåäñòàâëÿëî 
îñòðîóìíóþ, áëåñòÿùóþ ïîëåìèêó; åãî èðîíèÿ áûëà òàê òîíêà, ÷òî Ãðèìì 
äîëæåí áûë ñîçíàòüñÿ: "ÿ íå óçíàþ ãðàæäàíèíà Æåíåâû"; íî êàæäîå 
ñëîâî äûøàëî âñåïðîíèêàþùåé ñèëîé óáåæäåíèÿ, ãëóáîêîé âåðîé â 
ïðàâèëüíîñòü ñîáñòâåííûõ âîççðåíèé. È â òî æå âðåìÿ ÷óâñòâîâàëàñü è 
âåðà â ñåðüåçíîñòü è èñêðåííîñòü ïðîòèâíèêà, âåðà, êîòîðàÿ ó Âîëüòåðà 
ñîâåðøåííî îòñóòñòâîâàëà. 

Â "Îòâåòå ìîíñèíüîðó Áîìîí" áûëî ìàëî íîâûõ ìûñëåé. Ýòî áûëî è 
åñòåñòâåííî, Ðóññî æå çàÿâèë ñàì, ÷òî ñâîè âçãëÿäû íà îòíîøåíèå 
÷åëîâåêà ê áîãó è îòíîøåíèÿ ëþäåé ìåæäó ñîáîþ îí â ãëàâíûõ ÷åðòàõ 



óæå âûñêàçàë51. Â ýòîì ñî÷èíåíèè, êàê è â ïîñëåäóþùåì, â "Ïèñüìàõ ñ 
ãîðû", îí õîòÿ è âîçâðàùàëñÿ ê íåêîòîðûì ïóíêòàì, ÷òîáû ëó÷øå îñ-
âåòèòü èõ èëè èçëîæèòü, ïîäðîáíåå, íî ãëàâíûå ëèíèè ñâîåãî æèçíå- è 
ìèðîñîçåðöàíèÿ îí îáðèñîâàë â ïðîèçâåäåíèÿõ âåëèêèõ ãîäîâ. Â "Ïèñüìå 
ê ìîíñèíüîðó Áîìîí" âàæíî ïðåæäå âñåãî åãî èçëîæåíèå óíèâåðñàëüíîé 
ðåëèãèè, â êîòîðîé îí õîòåë ñîåäèíèòü åâðååâ, õðèñòèàí è ìàãîìåòàí ñ 
ñîõðàíåíèåì îñîáûõ ôîðì èõ âåðîâàíèé. "Èáî êàæäîå âåðîâàíèå, 
ïðåäïèñàííîå çàêîíàìè è ñîäåðæàùåå ñóùíîñòü ðåëèãèè, õîðîøî". Åãî 
ïðåäñòàâëåíèÿ î ðàâíîöåííîñòè ðàçëè÷íûõ ìîíîòåèñòñêèõ ðåëèãèé, î 
ñóùíîñòè ðåëèãèè, êàê âåðû â Òâîðöà è Îòöà è â áîæåñòâåííîå íà÷àëî â 
÷åëîâåêå, î äîëãå òåðïèìîñòè è âçàèìíîãî óâàæåíèÿ âïîëíå ñîâïàäàþò ñ 
èäåÿìè äðóãèõ ðåâîëþöèîííî-áóðæóàçíûõ ìûñëèòåëåé åãî âðåìåíè; 
èíîãäà êàæåòñÿ, ñëîâíî ãîâîðèò Íàòàí Ëåññèíãà. Âûçâàííàÿ òîâàðíûì 
ïðîèçâîäñòâîì, âñå âîçðàñòàâøàÿ íèâåëëèðîâêà âñåõ íàðîäîâ,
îòîäâèãàâøàÿ íàçàä âñå íàöèîíàëüíûå è èñòîðè÷åñêèå ðàçëè÷èÿ, äîëæíà 
áûëà ïîðîäèòü èäåþ âñåîáùåé ìèðîâîé ðåëèãèè, â êîòîðîé áû 
ðàñòâîðèëèñü âñå îòäåëüíûå ðåëèãèè. Ìå÷òà Ðóññî îá óíèâåðñàëüíîé 
ðåëèãèè êîíòðàñòèðîâàëà ñ åãî ïîëèòè÷åñêèìè âîççðåíèÿìè, ñòàâèâøèìè 
â îñíîâó ãîñóäàðñòâåííîé ôîðìû èìåííî îñîáåííîñòè êàæäîãî íàðîäà. 
Êàê ìåùàíèí, îí ñëèøêîì ìíîãî çíà÷åíèÿ ïðèäàâàë íàöèîíàëüíûì 
îñîáåííîñòÿì, ñëèøêîì âèäåë â íèõ ÿäðî è ìîçã êàæäîãî íàðîäà, ÷òîáû 
ìå÷òàòü î ïîëèòè÷åñêîì ìèðîâîì ãðàæäàíñòâå. Ïîýòîìó îí ñâîþ ìå÷òó î 
ìèðîâîì ãðàæäàíñòâå îãðàíè÷èâàë îáëàñòüþ ðåëèãèè. 

Íà îñóæäåíèå æåíåâñêîãî ñîâåòà Ðóññî äîëãîå âðåìÿ ìîë÷àë. Îí 
îæèäàë, ÷òî åãî ñîãðàæäàíå îáðàòÿòñÿ ê ïðàâèòåëüñòâó è áóäóò 
íàñòàèâàòü íà ïåðåñìîòðå ïðèãîâîðà. Îí æäàë öåëûé ãîä, íî îáùåãî 
ïðîòåñòà, íà êîòîðûé îí íàäåÿëñÿ, íå ïîñëåäîâàëî. Òîëüêî åãî 
ðîäñòâåííèêè è íåêîòîðûå äðóçüÿ îáðàòèëèñü ê âëàñòÿì ñ ïðîøåíèÿìè. 
Èíèöèàòèâà èñõîäèëà îò ãîðÿ÷åãî ïðèâåðæåíöà Ðóññî, Ìóëüòó, ìîëîäîãî 
ïàñòîðà, êîòîðîìó Ðóññî, ïîñëå íåêîòîðûõ êîëåáàíèé, ðàçðåøèë âçÿòü â 
ñâîè ðóêè åãî çàùèòó; íî çàùèòà ýòà äîëæíà áûëà âåñòèñü "áåç ãíåâà, áåç 
íàñìåøêè, ïðåæäå âñåãî, áåç ïîõâàë, ñ ìÿãêîñòüþ è. äîñòîèíñòâîì, ñ 
ñèëîé è ìóäðîñòüþ, ñëîâîì, òàê, êàê ïîäîáàåò ñêîðåå äðóãó 
ñïðàâåäëèâîñòè, ÷åì äðóãó ïðåñëåäóåìîãî". Ãëóáîêî îñêîðáëåííûé 
îêàçàííîé åìó íåñïðàâåäëèâîñòüþ—êîòîðîé îí âíà÷àëå íèêàê íå ìîã 
ïîñòè÷ü—è çàäåòûé èíåðòíîñòüþ è ðàâíîäóøèåì ñâîèõ ñîãðàæäàí, îí, â 
êîíöå êîíöîâ, îáðàòèëñÿ ê ïîñëåäíåìó ñðåäñòâó ïðîòåñòà, êîòîðîå áûëî 
â åãî ðàñïîðÿæåíèè: 12 ìàÿ 1753 ãîäà îí íàïèñàë áóðãîìèñòðàì Æåíåâû, 
÷òî íàâñåãäà îòêàçûâàåòñÿ îò ïðàâà ãðàæäàíñòâà â ãîðîäå. 

"Ýìèëü" áûë îñóæäåí "ìàëûì ñîâåòîì" ðàíüøå, ÷åì õîòÿ áû îäèí 
ýêçåìïëÿð êíèãè ïîÿâèëñÿ â òîðãîâëå. Äëÿ îáîñíîâàíèÿ îñóæäåíèÿ 
ïðèøëîñü óäîâîëüñòâîâàòüñÿ ïðèãîâîðîì ïàðèæñêîãî ñóäà. Óæå îäíî ýòî 

                                                 
51 "Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü,—ãëàñèë â ïåðèîä åãî ïðåáûâàíèÿ â Ìîòüå åãî îòâåò 
÷åëîâåêó, ñïðîñèâøåìó åãî, ïî÷åìó îí áîëüøå íå õî÷åò ïèñàòü,—ÿ ñêàçàë âñå, ÷òî 
çíàë, è ìîæåò áûòü, è òî, ÷åãî íå çíàë. Îäíî íåñîìíåííî: ÷òî ÿ íå çíàþ áîëüøå 
òîãî, ÷òî ñêàçàë, åñëè áû ÿ ñòàë åùå ïèñàòü, ÿ áû òîëüêî ïîâòîðÿëñÿ, è ïîýòîìó 
ìíå ëó÷øå ìîë÷àòü". 

îáñòîÿòåëüñòâî ñëóæèò äîêàçàòåëüñòâîì íåçàêîíîìåðíîñòè ïðèãîâîðà. Ïî 
çàêîíó Ðóññî ñëåäîâàëî âûçâàòü íà ñóä è ïîäâåðãíóòü äîïðîñó, ñëåäîâàëî 
äàòü åìó ñëó÷àé çàÿâèòü, îí ëè àâòîð èíêðèìèíèðóåìîé êíèãè, 
âîçìîæíîñòü çàùèùàòüñÿ èëè îòðå÷üñÿ îò ñâîèõ çàáëóæäåíèé. Íî 
îêàçàëîñü, ÷òî êëàññ ïàòðèöèåâ, äåðæàâøèé áðàçäû ïðàâëåíèÿ â 
"ñâîáîäíîé Æåíåâñêîé ðåñïóáëèêå", òàê æå áîÿëñÿ ñâîáîäíîé êðèòèêè 
öåðêîâíûõ óñòàíîâëåíèé, êàê è ïðàâÿùèé êëàññ â àáñîëþòèñòñêî-
ôåîäàëüíîé Ôðàíöèè; êíèãó îñóäèëè, íå ÷èòàÿ åå, à àâòîðà, íå âûñëóøàâ 
åãî. Êîíå÷íî, â ýòîì ñêàçàëàñü ðóêà ôðàíöóçñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. 

Ïîñòóïîê Ðóññî îáðàòèë íà ñåáÿ âñåîáùåå âíèìàíèå. Êàê ýòî ÷àñòî 
áûâàåò, ðåçêîå è ýíåðãè÷íîå âûñòóïëåíèå îäíîé âûäàþùåéñÿ ñðåäè 
äðóãèõ ëè÷íîñòè ïîñëóæèëî òîë÷êîì, êîòîðûé ïðîáóäèë â ìàññå ñîçíàíèå 
äîëãî ñíîñèìûõ îáèä. Ìåùàíñòâî âäðóã âñïîìíèëî âñå ïðåâûøåíèÿ 
âëàñòè, â êîòîðûõ áûë ïîâèíåí "ìàëûé ñîâåò", è áîðüáà çà îòìåíó âû-
íåñåííîãî ïðîòèâ Ðóññî íåñïðàâåäëèâîãî ïðèãîâîðà ñòàëà áîðüáîé çà 
âîññòàíîâëåíèå ïåðâîíà÷àëüíûõ ïðàâ ãðàæäàí. Êàê ÷èòàòåëü âñïîìíèò, 
ýòî áûëî, ãëàâíûì îáðàçîì, ïðàâî ïîäà÷è ïðàâèòåëüñòâó ïåòèöèé, 
êîòîðûå äîëæíû áûëè çàòåì ðàññìàòðèâàòüñÿ â îáùèõ ñîáðàíèÿõ. Ñ 
òå÷åíèåì âðåìåíè â "ìàëîì ñîâåò" âñå áîëüøå âõîäèëî â îáû÷àé êëàñòü 
òàêèå ïåòèöèè ïîä ñóêíî. Ýòî òàê íàçûâàåìîå "îòðèöàòåëüíîå ïðàâî" 
ñîñòàâëÿëî êðóïíûé ñïîðíûé âîïðîñ â áîðüáå ìåæäó àðèñòîêðàòèåé è 
äåìîêðàòèåé. Íà ïðîøåíèå, ïîäàííîå ëåòîì 1763 ãîäà ãðóïïîé ãðàæäàí 
"ìàëîìó ñîâåòó" ïî äåëó Ðóññî, áûëî ñíà÷àëà îòâå÷åíî òóìàííûìè, 
íè÷åãî íå ãîâîðÿùèìè îáúÿñíåíèÿìè; íî ãðàæäàíå íå óñïîêàèâàëèñü, è 
ïðîøåíèÿ èõ ñòàíîâèëèñü âñå íàñòîé÷èâåå. Ïðàâèòåëüñòâî ñòàëî äàâàòü 
âñå áîëåå ãðóáûå îòâåòû, òàê ÷òî ãðàæäàíå, íàêîíåö, óâèäåëè ñåáÿ 
âûíóæäåííûìè ïîñòàâèòü íà î÷åðåäü âîïðîñ: "íàìåðåâàåòñÿ ëè "ìàëûé 
ñîâåò" îòâåðãàòü âñÿêîå ïðîøåíèå, íå ïðåäëàãàÿ åãî íà ðàññìîòðåíèå 
îáùåãî ñîáðàíèÿ ãðàæäàí, òî-åñòü, ôàêòè÷åñêè îòìåíèòü ïðàâî ïåòèöèé". 
Ýòèì ñàìûì äåëî Ðóññî âûðîñëî â æãó÷èé ñïîðíûé âîïðîñ âíóòðåííåé 
ïîëèòèêè Æåíåâû; èìÿ Ðóññî ñòàëî çíàìåíåì, ïîä êîòîðûì ñîáèðàëèñü 
êëàññû è ãðóïïû, òðåáîâàâøèå âîññòàíîâëåíèÿ ñòàðûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ 
ïðàâ. Ýòî áûëè: íåáîëüøàÿ ôðàêöèÿ âûñøåé áóðæóàçèè, ìíîãî÷èñëåííûé 
ñðåäíèé êëàññ íàñåëåíèÿ è íàðîäíûå ìàññû; êðîìå òîãî, ÷àñòü 
èíòåëëèãåíöèè è, ïðåæäå âñåãî, çàòðîíóòûå íîâûìè èäåÿìè òåðïèìîñòè 
è ñêëîíÿâøèåñÿ â ñòîðîíó ëèáåðàëüíîãî ïðîòåñòàíòèçìà ìîëîäûå 
ïàñòîðû. Ïðîòèâ Ðóññî âûñòóïèëè êîíñåðâàòèâíûå âëàñòè: "ìàëûé ñîâåò", 
ïðåäñòàâëåííûé ÷ëåíàìè àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ôàìèëèé, è áîëüøàÿ ÷àñòü 
"áîëüøîãî ñîâåòà äâóõñîò", ò.-å. âûñøàÿ áóðæóàçèÿ è áîëüøèíñòâî 
ïàñòîðîâ. 

Ñ ïåðâîãî ìîìåíòà îñóæäåíèÿ íàèáîëåå ïûëêèå äåìîêðàòû ñðåäè 
æåíåâñêèõ äðóçåé Ðóññî ñòàëè íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òîáû îí íå óêëîíÿëñÿ 
îò ñóäà, à ÿâèëñÿ â Æåíåâó è òàì âûæèäàë õîäà ñîáûòèé. Öåëü èõ 
çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû îí èëè ïîñëóæèë äåëó äåìîêðàòèè â ðîëè 
ìó÷åíèêà, èëè ñòàë áû âî ãëàâå ãðàæäàí â ðîëè âîæäÿ. 

Ðóññî óïîðíî îòíåêèâàëñÿ; ñíà÷àëà îí äàæå îòêàçûâàëñÿ êàêèì áû òî 
íè áûëî îáðàçîì âìåøàòüñÿ â êîíôëèêò, êîòîðûé ôàêòè÷åñêè òîëüêî 



áëàãîäàðÿ åìó ïîëó÷èë îñòðîòó. Îí â ýòîì ïîñòóïàë ñîãëàñíî ñâîåìó 
óáåæäåíèþ, ÷òî âûñøåå áëàãî æèçíè íå ñâîáîäà, à ìèð, è ÷òî ñàìàÿ 
ñâîáîäà íå ñòîèò òîãî, ÷òîáû èç-çà íåå ïðîëèâàëàñü êðîâü. Ýòî óáåæäå-
íèå, êîíå÷íî, áûëî ñâÿçàíî ñ åãî êðàéíèì íåðàñïîëîæåíèåì ê äåéñòâèþ, 
íàõîäèâøèìñÿ â âåñüìà ñòðàííîì ïðîòèâîðå÷èè ñî ñìåëîñòüþ åãî 
óìîçðèòåëüíûõ âûâîäîâ. Âäîáàâîê, îí ÷óâñòâîâàë îòâðàùåíèå ê 
ãðàæäàíñêèì ðàçäîðàì è äàæå êîãäà-òî ïîêëÿëñÿ íèêîãäà íå
âìåøèâàòüñÿ â ïîäîáíûå âåùè. Îäíàêî îáñòîÿòåëüñòâà âîâëåêëè åãî â 
áîðüáó ïðîòèâ åãî âîëè è åãî ñêëîííîñòåé. 

Êàê ñî ñòîðîíû "ïåòèöèîíåðîâ", òàê è ñî ñòîðîíû èõ ïðîòèâíèêîâ 
ïîÿâèëîñü óæå íåñêîëüêî ïîëèòè÷åñêèõ ïàìôëåòîâ, êîãäà â áîðüáó 
âìåøàëñÿ îáåð-ïðîêóðîð Òðîíøåí, áðàò óæå óïîìÿíóòîãî âðà÷à. Â 
ïîëåìè÷åñêîé ñòàòüå "Ïèñüìà èç äåðåâíè" îí ëîâêî óêàçàë íà îïàñíîñòü, 
êîòîðóþ ñî÷èíåíèÿ, ïîäîáíûå "Ýìèëþ" è "Îáùåñòâåííîìó äîãîâîðó", 
ïðåäñòàâëÿþò äëÿ ïðîòåñòàíòñêîé öåðêâè è äëÿ ôîðìû ïðàâëåíèÿ 
Æåíåâû. Îí ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî Ðóññî áûë ñïðàâåäëèâî îñóæäåí è ÷òî 
"ìàëûé ñîâåò" èìååò ïðàâî áðîñàòü â êîðçèíó ëþáîå ïðîøåíèå. Ýòà ñòàòüÿ 
íàíåñëà áîëüøîé óùåðá äåëó äåìîêðàòîâ. Â èõ ðÿäàõ áûë òîëüêî îäèí 
÷åëîâåê, ñïîñîáíûé óíè÷òîæèòü àâòîðà "Ïèñåì èç äåðåâíè" ñèëîé ñâîåé 
àðãóìåíòàöèè, ñâîèìè ïîçíàíèÿìè è ñâîèì òàëàíòîì. Ýòî áûë Ðóññî. Åãî 
åäèíîìûøëåííèêè ÷óâñòâîâàëè ýòî, õîòÿ è ñàìè äåëàëè âñå, ÷òî ìîãëè. 
Îíè íàáðîñàëè îòâåò Òðîíøåíó è ïîïðîñèëè Ðóññî îáñóäèòü åãî âìåñòå ñ 
íèìè; Ðóññî ñîãëàñèëñÿ, è ëåòîì 1764 ãîäà îí âñòðåòèëñÿ ñ äåìîêðàòè÷å-
ñêèìè âîæäÿìè íà òàéíîì ñîâåùàíèè â Òîíîíå, íà äðóãîì áåðåãó 
Æåíåâñêîãî îçåðà, äëÿ îáñóæäåíèÿ ïëàíà îòâåòà, êîòîðûé åìó íå 
îñîáåííî íðàâèëñÿ. Îí èì íå ñêàçàë, îäíàêî, ÷òî ñàì óæå âòèõîìîëêó 
ïðèãîòîâèë îòâåò. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî êàê äëÿ äðóçåé, òàê è äëÿ 
âðàãîâ ê êîíöó ãîäà ïîÿâèëèñü "Ïèñüìà ñ ãîðû"; òàéíà áûëà ñîõðàíåíà äî 
ïîñëåäíåé ìèíóòû. 

"Ïèñüìà ñ ãîðû" ÿâëÿþòñÿ ïîëåìè÷åñêèì øåäåâðîì Ðóññî; ýòî â òî 
æå âðåìÿ ñî÷èíåíèå, â êîòîðîì îí íàïðàâëÿåò ñâîè óäàðû íå ñòîëüêî 
ïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâåííîãî ïðîèçâîëà, ãíåòà äóõîâåíñòâà è íåòåðïèìîñòè 
âîîáùå, ñêîëüêî ïðîòèâ îïðåäåëåííîé öåðêâè—êàëüâèíèñòñêîé è 
îïðåäåëåííîãî ïðàâèòåëüñòâà—àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ïðàâèòåëüñòâà
Æåíåâû. Â äâóõ ïèñüìàõ îí îïðîâåðãàåò óòâåðæäåíèÿ Òðîíøåíà, 
êàñàþùèåñÿ îïàñíîñòè "Ýìèëÿ" è "Îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà"; ñ ýòîé öåëüþ 
îí äàåò ïîäðîáíûé àíàëèç îáîèõ ïðîèçâåäåíèé. Â òðåõ ïèñüìàõ îí 
äîêàçûâàåò íåçàêîííîñòü ñâîåãî îñóæäåíèÿ è ïðè ïîìîùè íåñêîëüêèõ 
ïðèìåðîâ, çàèìñòâîâàííûõ èç æåíåâñêîãî çàêîíîäàòåëüñòâà, óêàçûâàåò 
ïóòü, êîòîðûé ñîáñòâåííî ïðåäïèñûâàåòñÿ çàêîíîì. Äâà ñëåäóþùèõ 
ïèñüìà ïðåäñòàâëÿþò, ãëàâíûì îáðàçîì, êðèòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå 
÷óäåñ è âåðû â ÷óäåñà, â äâóõ äðóãèõ îí ðàññìàòðèâàåò ñîñòîÿíèå 
æåíåâñêîé ðåñïóáëèêè è ïîëèòè÷åñêèé âîïðîñ äíÿ, "îòðèöàòåëüíîå 
ïðàâî". Ýòî ðàññìîòðåíèå ïîñëóæèëî Ðóññî ïîâîäîì ê áëåñòÿùåìó 
èñòîðè÷åñêîìó èññëåäîâàíèþ: â íåì îí ïîêàçàë, êàê ãîðîäñêàÿ 
àðèñòîêðàòèÿ, íå ìåíÿÿ ôîðìû ïðàâëåíèÿ, ëèøèëà ñ òå÷åíèåì âðåìåíè 
ãðàæäàí èõ ñòàðûõ ïðàâ è çàâëàäåëà âñåöåëî ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòüþ. 

Â "Ïèñüìàõ ñ ãîðû" áûëî äîñòàòî÷íî ãîðþ÷åãî ìàòåðèàëà, ÷òîáû 
çàæå÷ü ïîæàð ïî âñåé Æåíåâå. Ðóññî îáúÿâèë ñåáÿ ïðèâåðæåíöåì 
èñòèííîãî ïðîòåñòàíòèçìà; îí îáâèíèë ïðîòåñòàíòñêîå äóõîâåíñòâî â 
òîì, ÷òî îíî ñâîåé óçîñòüþ, íåòåðïèìîñòüþ è ôîðìàëèçìîì èçìåíèëî 
èñòèííûì ïðèíöèïàì ðåôîðìèðîâàííîé ðåëèãèè. Ïðèíöèï ýòîé ðåëèãèè, 
ïî åãî ìíåíèþ, çàêëþ÷àëñÿ íè â ÷åì èíîì, êàê â âîçìîæíî áîëüøåé 
ñâîáîäå êðèòèêè è èññëåäîâàíèÿ. "Êîãäà ðåôîðìàòîðû îòðåêëèñü îò 
ðèìñêîé öåðêâè... èõ ñïðîñèëè, íà îñíîâàíèè êàêîãî àâòîðèòåòà îíè 
îòêàçûâàþòñÿ îò ñòàðîé âåðû; îíè îòâåòèëè: íà îñíîâàíèè ñîáñòâåííîãî 
àâòîðèòåòà, àâòîðèòåòà ñâîåãî ðàçóìà... Åäèíñòâåííîå, ÷òî èõ ñâÿçûâàëî 
ìåæäó ñîáîþ, áûëî òî, ÷òî êàæäûé ïðèçíàâàë äðóãîãî ïîëíîìî÷íûì 
ñóäüåé íàä ñîáîþ... Ñâîáîäíîå òîëêîâàíèå ïèñàíèÿ äàåò êàæäîìó íå 
òîëüêî ïðàâî âåðèòü ïî ñîáñòâåííîìó ðàçóìåíèþ, íî è ïðàâî ñîìíåâàòüñÿ 
â òîì, ÷òî êàæåòñÿ åìó ñîìíèòåëüíûì, è íàõîäèòü íåïîíÿòíûì òî, ÷åãî 
îí íå ïîíèìàåò". Òàê Ðóññî ïîñòàâèë ñâîáîäó èíäèâèäóóìà â äóõîâíûõ 
âîïðîñàõ âûøå àâòîðèòåòà öåðêâè è ðåøåíèé ñèíîäà. Ýòà ñîâðåìåííî-
èíäèâèäóàëèñòè÷åñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ, êîíå÷íî, äîëæíà áûëà èëè ïîáèòüñÿ 
ïîáåäû ïóòåì äîëãîé áîðüáû â íåäðàõ ñàìîé öåðêâè ïðîòèâ öåðêîâíîé 
âëàñòè, èëè ïîâåñòè ê âûõîäó èç öåðêâè; ïðàâîâåðíûå ïàñòîðû îáúÿâèëè 
åå ãíóñíîé åðåñüþ. 

Íå ìåíåå ãîðÿ÷î Ðóññî íàïàäàë â "Ïèñüìàõ ñ ãîðû" è íà 
ïîëèòè÷åñêóþ âëàñòü. Îí îáâèíÿë ÷ëåíîâ "ìàëîãî ñîâåòà" â äåñïîòèçìå; 
îí óïðåêàë èõ â òîì, ÷òî îíè íåçàêîííûì îáðàçîì ñîåäèíÿëè â ñâîèõ 
ðóêàõ ôóíêöèè çàêîíîäàòåëüíûå è èñïîëíèòåëüíûå è íèêîìó íå äàâàëè 
îò÷åòà â ñâîèõ äåéñòâèÿõ. Îí ðåçêî âûñòóïèë ïðîòèâ àðèñòîêðàòè÷åñêîé 
ïàðòèè. "Âñå,—ïèñàë îí,—÷òî ïðîèçâîäèòñÿ ïóòåì ïîäêóïîâ è èíòðèã, 
äåëàåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî â èíòåðåñàõ ïðàâÿùèõ ëèö, äà èíà÷å îíî è íå 
ìîæåò áûòü. Õèòðîñòü, ïðåäðàññóäêè, ýãîèçì, ñòðàõ, íàäåæäà,
òùåñëàâèå, âèäèìîñòü ïîðÿäêà è äèñöèïëèíû, âñå ýòî ëîâêèå ëþäè, 
ïîëüçóþùèåñÿ âëàñòüþ è âëàäåþùèå èñêóññòâîì îáìàíûâàòü íàðîä, 
îáðàùàþò â ñâîþ ïîëüçó. Åñëè äåëî èäåò î òîì, ÷òîáû ïóñòèòü â õîä 
ëîâêîñòü ïðîòèâ ëîâêîñòè, ñâÿçè ïðîòèâ ñâÿçåé, íàñêîëüêî â ìàëåíüêîì 
ãîðîäå âûãîäíåå ïîëîæåíèå ïåðâûõ ðîäîâ, êîòîðûå äëÿ äîñòèæåíèÿ 
ãîñïîäñòâà âñåãäà âñòóïàþò â ñîþç ñ ñåáå ïîäîáíûìè, ñ äðóçüÿìè, ñî 
ñâîèìè ôàâîðèòàìè è êðåàòóðàìè è ñîåäèíÿþòñÿ ñ ñîâåòîì, ÷òîáû 
ðàçáèòü ïðîñòûõ ãðàæäàí, âûñòóïàþùèõ ïðîòèâ íèõ". Ýòîé âëàñòîëþáèâîé 
è ñåáÿëþáèâîé àðèñòîêðàòèè, îïèðàþùåéñÿ íà ÷åðíü, îí
ïðîòèâîïîñòàâèë ñðåäíèé êëàññ, øèðîêèå ñëîè íàñåëåíèÿ, "âûñòóïàþùèå 
ïðîòèâ ïðàâèòåëåé, íà çàùèòó çàêîííîñòè". "Âî âñå âðåìåíà ýòè ñëîè 
ÿâëÿëèñü ïðîìåæóòî÷íûì çâåíîì ìåæäó áîãàòûìè è áåäíûìè, ìåæäó 
ñòîÿùèìè âî ãëàâå ãîñóäàðñòâà è íàðîäíûìè ìàññàìè. Ýòîò êëàññ, 
ñîñòîÿùèé èç ëþäåé, ïðèáëèçèòåëüíî ðàâíûõ ïî ðàçìåðàì ñîñòîÿíèÿ, ïî 
ïîëîæåíèþ è îáðàçîâàíèþ, íå ñòîèò íè íàñòîëüêî âûñîêî, ÷òîáû 
ïðåäúÿâëÿòü ïðèòÿçàíèÿ, íè íàñòîëüêî íèçêî, ÷òîáû åìó íå÷åãî áûëî 
òåðÿòü. Êðóïíûé, îáùèé èíòåðåñ ýòèõ ëþäåé òðåáóåò èñïîëíåíèÿ 
çàêîíîâ, óâàæåíèÿ ê âëàñòÿì, ñîõðàíåíèÿ êîíñòèòóöèè è ñïîêîéñòâèÿ 
ãîñóäàðñòâà. Ýòî ñàìàÿ çäîðîâàÿ ÷àñòü ðåñïóáëèêè, åäèíñòâåííàÿ, î 



êîòîðîé ñ óâåðåííîñòüþ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíà â ñâîåì ïîâåäåíèè 
ðóêîâîäèòñÿ òîëüêî èíòåðåñàìè îáùåãî áëàãà. Ïîýòîìó îíà â ñâîèõ îáùèõ 
âûñòóïëåíèÿõ âñåãäà ïðîÿâëÿåò ïðèëè÷èå, óìåðåííîñòü, ïî÷òèòåëüíóþ 
òâåðäîñòü è íåïîêîëåáèìîñòü ëþäåé, îòäàþùèõ ñåáå îò÷åò â ñâîèõ 
ïðàâàõ è ñëåäóþùèõ äîëãó". Ýòè øèðîêèå ñëîè ãðàæäàí îí ïðèçûâàë ê 
áîðüáå ïðîòèâ íàõàëüíîé è òèðàíè÷åñêîé àðèñòîêðàòèè çà ñîõðàíåíèå 
ñâîèõ ñòàðûõ ïðàâ. "Íî âû, ãðàæäàíå íåáîëüøîãî ãîñóäàðñòâà, íå 
ñäåëàåòå è øàãó, íå ïî÷óâñòâîâàâ âñåé òÿæåñòè âàøèõ öåïåé. Ðîä-
ñòâåííèêè, äðóçüÿ, øïèîíû âàøèõ ãîñïîä áóäóò ãîñïîäñòâîâàòü íàä âàìè 
áîëåå èõ ñàìèõ. Âû íå îñìåëèòåñü íè çàùèùàòü âàøè ïðàâà, íè òðåáîâàòü 
òîãî, ÷òî âàì íàäëåæèò, èç áîÿçíè íàæèòü ñåáå âðàãîâ... Âû áóäåòå 
÷óâñòâîâàòü îäíîâðåìåííî è ïîëèòè÷åñêîå, è ãðàæäàíñêîå ðàáñòâî, âû 
åäâà îñìåëèòåñü ñâîáîäíî äûøàòü". Òåì, êîòîðûå âèäåëè îïàñíîñòü äëÿ 
ãîñóäàðñòâà, îïàñíîñòü ðàñïóùåííîñòè è àíàðõèè â ñëó÷àå ÷àñòîãî ñîçûâà 
îáùåãî ñîáðàíèÿ ãðàæäàí, Ðóññî íàïîìèíàë, ÷òî ðåøåíèÿ îáùèõ 
ñîáðàíèé âî âñå âðåìåíà áûëè èñïîëíåíû ìóäðîñòè è ñìåëîñòè è íèêîãäà 
íå ãðåøèëè îïðîìåò÷èâîñòüþ è òðóñîñòüþ. "Òàì èíîãäà ðàçäàâàëèñü 
êëÿòâû óìåðåòü çà îòå÷åñòâî, íî ÿ ïðåäëàãàþ âàì óêàçàòü õîòÿ áû îäèí 
ñëó÷àé, êîãäà îíè ëåãêîìûñëåííî ðàçäðàæàëè ñîñåäíèå ãîñóäàðñòâà èëè 
ïîëçëè ïåðåä íèìè... Ýòîãî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, íåëüçÿ ñêàçàòü î 
ðåøåíèÿõ "ìàëîãî ñîâåòà". 

Íèêîãäà åùå ó Ðóññî íå ïðîÿâëÿëèñü òàê ñèëüíî óïîðíàÿ ãîðäîñòü 
ìåùàíèíà è íåïðåêëîííàÿ âîëÿ óäåðæàòü ïðèîáðåòåííûå ïðàâà è 
ïðîòèâèòüñÿ íåñïðàâåäëèâîìó óãíåòåíèþ. Íèêîãäà "îí íå óäàëÿëñÿ 
íàñòîëüêî îò ñâîåé ìå÷òû è îò òåîðèè è íå ïóñêàëñÿ òàê äàëåêî â îáëàñòü 
ðåàëüíîé æèçíè. Íèêîãäà îí íå íàñòàèâàë òàê ñòðàñòíî è âîîäóøåâëåííî 
íà îïðåäåëåííûõ ñîâìåñòíûõ äåéñòâèÿõ. 

Íî òå ñàìûå ëþäè, êîòîðûå íåóñòàííî óáåæäàëè åãî ñòàòü âî ãëàâå 
áîðþùèõñÿ, èñïóãàëèñü òåïåðü ñìåëîñòè åãî âûñòóïëåíèÿ. "Ïèñüìà ñ 
ãîðû" âûçâàëè áóðþ â Æåíåâå è çà ïðåäåëàìè åå. Ïðàâÿùèé êëàññ ñî 
ñâîèìè ïðèõâîñòíÿìè, à òàêæå âñÿ ïàñòîðñêàÿ êëèêà âñòàëè ïðîòèâ Ðóññî, 
êàê îäèí ÷åëîâåê. Êíèãà ïîäâåðãëàñü ïóáëè÷íîìó ñîææåíèþ â Ïàðèæå 
(îäíîâðåìåííî—î, èðîíèÿ ñóäüáû!—ñ ôèëîñîôñêèì ñëîâàðåì Âîëüòåðà), 
ïîòîì â Ãààãå è â Æåíåâå. Ñàìûå ïëàìåííûå ïî÷èòàòåëè Ðóññî è ñàìûå 
âåðíûå äðóçüÿ åãî ïîêîëåáàëèñü, Ìóëüòó, ó÷åíèê, ïèñàâøèé åìó êîãäà-
òî: "Äîðîãîé ó÷èòåëü, ÿ õî÷ó ïûòàòüñÿ ïîéòè ïî ñòîïàì Èèñóñà Õðèñòà è 
ïî Âàøèì", òåïåðü èçëèâàëñÿ â ãîðåñòíûõ âîñêëèöàíèÿõ: "Âàøà êíèãà—ýòî 
ïëà÷ ãåðîÿ, íî êàêîå äåéñòâèå îíà îêàæåò? Áîã çíàåò, ïðèäåòñÿ ëè âàì çà 
íåå çàïëàòèòü ñëåçàìè, èëè îòå÷åñòâî âîçäâèãíåò âàì àëòàðè"? Ã-æà äå-ëà 
Òóð ïèñàëà ïèñüìà, ïîëíûå ñîìíåíèé è îçàáî÷åííîñòè. Àááàò äå Ìàáëè, 
îäèí èç ñòàðåéøèõ ëèòåðàòóðíûõ äðóçåé Ðóññî, â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ 
ñõîäèâøèéñÿ ñ íèì âî âçãëÿäàõ, õîòÿ è áûâøèé ãîðàçäî ðàäèêàëüíåå åãî 
â ýêîíîìè÷åñêèõ âîïðîñàõ — â íåì áûëè íåñîìíåííûå ñîöèàëèñòè÷åñêèå 
íàêëîííîñòè — âûðàçèëñÿ â ÷àñòíîì ïèñüìå òàê ãðóáî-îòðèöàòåëüíî è 
îñêîðáèòåëüíî îá àâòîðå "Ïèñåì" ("â êîíöå êîíöîâ, îí âñå-òàêè ñâîåãî 
ðîäà øóò. ×òî îí, Ãåðîñòðàò, ñæèãàþùèé õðàì â Ýôåñå? Èëè Ãðàêõ?"), ÷òî 
Ðóññî, êà÷àÿ ãîëîâîé, ñêàçàë: "Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ýòî ïèñüìî íàïèñàë 

Ìàáëè!" è ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ ïîâåðèòü â åãî àâòîðñòâî. È òàê äåëà 
øëè äàëüøå; âåñü ìèð áûë ïðîòèâ íåãî. 

Ïî÷åìó æå íà íåãî íàïàäàëè ñî âñåõ ñòîðîí? Ïî÷åìó åãî äðóçüÿ 
ïðèõîäèëè â òàêîå ñìóùåíèå è ñòûäèëèñü åãî? Îòêóäà ýòî âñåîáùåå 
íåãîäîâàíèå, ýòîò ãíåâ ó ëþäåé, òàê âîñõèùàâøèõñÿ ñòðàñòíûìè 
òèðàäàìè åãî âòîðîãî "Ðàññóæäåíèÿ"? — Ïîòîìó ÷òî îí â "Ïèñüìàõ ñ ãîðû" 
ïðîïîâåäîâàë êëàññîâóþ áîðüáó, íå àáñòðàêòíî è òåîðåòè÷åñêè, êàê â 
"Îáùåñòâåííîì äîãîâîðå", à ðåàëüíî è êîíêðåòíî, áîðüáó ìàëûõ ïðîòèâ 
âåëèêèõ ìèðà ñåãî. È ïîýòîìó ýòè âåëèêèå âèäåëè â íåì îïàñíîãî 
÷åëîâåêà. 

Äëÿ ÷åëîâåêà ñ îñòðûì è áëåñòÿùèì óìîì, ñ ìåëêîé è íèçêîé 
äóøîé, ïîæåëòåâøåãî è âûñîõøåãî îò çàâèñòè, äëÿ Âîëüòåðà ýòî áûëî 
óäîáíûì ñëó÷àåì èçëèòü íà íåãî ïîòîêè íåíàâèñòè è çàâèñòè, æåëàííûì 
ïîâîäîì, íèçêî è ïðåäàòåëüñêè îáðóøèòüñÿ íà íåãî. 

Íåëüçÿ ñêàçàòü ñ äîñòîâåðíîñòüþ, ïðèíèìàë ëè Âîëüòåð óæå è 
ðàíüøå ó÷àñòèå â îôèöèàëüíîì è îôèöèîçíîì ïîõîäå ïðîòèâ Ðóññî. 
Äîêàçàòåëüñòâ ýòîìó íåò, è ñàì îí âïîñëåäñòâèè êëÿòâåííî îòðèöàë ýòî, 
÷òî, êîíå÷íî, íè÷åãî íå äîêàçûâàåò. Òî÷íî òàê æå íè÷åãî íå äîêàçûâàåò 
è òîò ôàêò, ÷òî Âîëüòåð äàë ïîíÿòü ïðåñëåäóåìîìó è îòîâñþäó 
èçãîíÿåìîìó Ðóññî, ÷òî åãî âñòðåòÿò ñ îòêðûòûìè îáúÿòèÿìè, åñëè îí 
ïîæåëàåò èñêàòü ïðèáåæèùà â Ôåðíåå. Èáî, âî-ïåðâûõ, åìó î÷åíü 
íðàâèëîñü èãðàòü ðîëü "ïîêðîâèòåëÿ óãíåòåííûõ", à çàòåì, êàêîé 
ñëàäîñòíîé ìåñòüþ áûëî áû äëÿ íåãî, åñëè áû Ðóññî ÿâèëñÿ â Ôåðíåé â 
ðîëè ïðîñèòåëÿ, âûíóæäåííîãî èñêàòü ó íåãî ïîêðîâèòåëüñòâà. Ìîæåò 
áûòü, äëÿ Âîëüòåðà áûëî ðàçî÷àðîâàíèåì è íîâîé ïðè÷èíîé íåïðèÿçíè ê 
Ðóññî, êîãäà ïîñëåäíèé ïðåäïî÷åë èñêàòü óáåæèùà íà çåìëÿõ êîðîëÿ 
ïðóññêîãî, à íå â ïîìåñòüå Ôåðíåéñêîãî ïàòðèàðõà. Íî ãëàâíîé ïðè÷èíîé 
åãî íåíàâèñòè áûëà âñå-òàêè âñå ðàñòóùàÿ çíàìåíèòîñòü Ðóññî. Âîëüòåðà 
ñíåäàëà çàâèñòü ê âåëèêîìó ñîïåðíèêó. 

"Íîâàÿ Ýëîèçà" è "Ýìèëü" âîçíåñëè Ðóññî íà ñòåïåíü çâåçäû ïåðâîé 
âåëè÷èíû, ñèÿâøåé òàê æå ÿðêî, êàê è çâåçäà Âîëüòåðà, íî áîëåå ìÿãêèì 
è òåïëûì ñâåòîì. Âîëüòåð áûë ïðèçíàííûì âîæäåì è âàæíåéøèì 
ïðîïàãàíäèñòîì â ñòàíå áóðæóàçíî-ðåâîëþöèîííîé èíòåëëèãåíöèè â åå 
áîðüáå ïðîòèâ öåðêâè, ïðîòèâ åå âëàñòè è åå äîãìàòîâ, à òàêæå è ïðîòèâ 
òîãî, ÷òî íàçûâàëîñü "çëîóïîòðåáëåíèÿìè" àáñîëþòèçìà è ôåîäàëèçìà. 
Îí áûë ïîìîùíèêîì è ïîêðîâèòåëåì âñåõ ïîñòðàäàâøèõ îò ðåëèãèîçíîãî 
ôàíàòèçìà. Íî ýòèì è îãðàíè÷èâàëèñü ïðåäåëû åãî âëèÿíèÿ: íèêîìó íå 
ïðèøëî áû è â ãîëîâó èñêàòü ó íåãî ñîâåòà è ïîìîùè â ëè÷íûõ, ÷àñòíûõ 
äåëàõ. 

Ðóññî áûë ñòîëü æå ïðîñëàâëåííûé ïèñàòåëü, êàê è Âîëüòåð, íî è 
åùå íå÷òî èíîå, íå÷òî áîëüøåå: îí áûë àïîñòîë íîâîãî æèçíå- è 
ìèðîñîçåðöàíèÿ. Ïðîâîçãëàøåííûå èì èäåàëû çàòðàãèâàëè ïî÷òè âñå 
æèçíåííûå îòíîøåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì åãî âëèÿíèå ïðîñòèðàëîñü íà âñå 
ñôåðû: îíî ñêàçûâàëîñü â ñôåðå ïîëèòè÷åñêîé è ðåëèãèîçíîé æèçíè, â 
ñôåðå òðóäà è ñåìüè. Ê íåìó îáðàùàëèñü ñî ñâîèìè ñîìíåíèÿìè è 
íóæäàìè âñå áåñïîêîéíûå è èùóùèå äóøè, êàêèìè òàê èçîáèëóåò âñÿêîå 
ïåðåõîäíîå âðåìÿ; îí ñòàë ñâåòñêèì äóõîâíèêîì, æèçíåííûì îáðàçöîì 



äëÿ ìíîãèõ. 
Êîíå÷íî, îêðóæàâøàÿ Ðóññî àòìîñôåðà òàèíñòâåííîãî è

íåîáûêíîâåííîãî åùå óñèëèâàëà èíòåðåñ ïóáëèêè ê âåëèêîìó ïèñàòåëþ. 
Âñå â íåì îáðàùàëî íà ñåáÿ âíèìàíèå è âûçûâàëî óäèâëåíèå; òî, ÷òî îí 
ïðåäïî÷èòàë áåäíîñòü çàâèñèìîìó ïîëîæåíèþ, ÷òî îí óïîðíî îòâåðãàë 
âñå, ê ÷åìó ñòðåìèëèñü âñå äðóãèå: äåíüãè, ïîêðîâèòåëüñòâî è ïî÷åò, 
ïîëîæåíèå â îáùåñòâå è ñâåòñêèå ðàçâëå÷åíèÿ; òî, ÷òî îí
ïðåíåáðåæèòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ëèòåðàòóðå, êîòîðîé ïîñâÿòèë ñâîþ æèçíü 
è êîòîðîé áûë îáÿçàí ñâîåé ñëàâîé, ÷òî îí âåë çàìêíóòóþ æèçíü â 
óåäèíåííîé ãîðíîé äîëèíå, áðîäÿ îäèíîêî ñðåäè ïóñòûííîé ïðèðîäû, 
÷òî îí òàê ñòðàííî îäåâàëñÿ, ÷òî îí â ïèñüìåííûõ ñíîøåíèÿõ 
ïðåíåáðåãàë îáùåïðèíÿòûìè ôîðìàìè. È â äîâåðøåíèå âñåãî, ñ òåõ ïîð, 
êàê îí ñòàë æåðòâîé æåñòîêèõ, íåñïðàâåäëèâûõ ïðåñëåäîâàíèé, åãî 
îêðóæàë ìó÷åíè÷åñêèé âåíåö, êîòîðîìó áîëüøå âñåãî è çàâèäîâàë 
æèâøèé êîìôîðòàáåëüíî â ñâîåì ðîñêîøíîì êíÿæåñêîì äâîðöå Âîëüòåð. 
Îðåîëó ìó÷åíè÷åñòâà Ðóññî áûë îáÿçàí íå òîëüêî ïîêëîíåíèåì, íî 
îáîæàíèåì ñî ñòîðîíû, ãëàâíûì îáðàçîì, æåíùèí è þíîøåé, âîîáùå 
âñåõ ÷óâñòâèòåëüíûõ íàòóð. Ïîëîâèíà Åâðîïû áûëà ó íîã Âîëüòåðà, íî 
òûñÿ÷è ëþäåé õðàíèëè â ñåðäöàõ ñâîèõ îáðàç Ðóññî, êàê íåæíî 
ïî÷èòàåìîãî ñâÿòîãî. 

Ñî âñåõ ñòîðîí åãî îñàæäàëè ïèñüìàìè; åñëè åìó ñëó÷àëîñü 
îòëó÷àòüñÿ íà ïàðó äíåé, òî ãðóäà íàêîïèâøèõñÿ çà âðåìÿ åãî îòñóòñòâèÿ 
ïèñåì ñòàíîâèëàñü òàê âåëèêà, ÷òî îí åäâà ñïðàâëÿëñÿ ñ íåþ, à áîëüøèå 
ïî÷òîâûå ðàñõîäû áûëè åìó âåñüìà íåïðèÿòíû. Óæå ñàìîå ÷òåíèå ïèñåì 
áûëî äëÿ íåãî ìó÷åíèåì, åùå áîëüøèì ìó÷åíèåì îòâå÷àòü íà íèõ. 
Ìíîãèå ïèñàëè åìó òîëüêî èç ïîòðåáíîñòè âûñêàçàòü åìó ñâîå 
âîñõèùåíèå ïåðåä åãî ñî÷èíåíèÿìè, ñ÷èòàÿ ýòî âîñõèùåíèå ñòîëü æå 
âàæíûì, êàê è ñàìûå ñî÷èíåíèÿ. Èíîãäà îí îòâå÷àë êàêèì-íèáóäü 
íåïðèÿòíûì âûïàäîì, èíîãäà åäêîé íàñìåøêîé, ÷òî áûëî, äîëæíî áûòü, 
íå îñîáåííî ïðèÿòíî åãî íåñêðîìíûì êîððåñïîíäåíòàì. Äðóãèå 
ðàññóæäàëè â ïèñüìàõ î ðåëèãèè; áîëüøèíñòâî ïðîñèëî ó íåãî ñîâåòîâ âî 
âñÿêîãî ðîäà ëè÷íûõ äåëàõ. Êàêîé-òî ïðèíö õîòåë âîñïèòàòü ñâîåãî åùå 
íåðîäèâøåãîñÿ ðåáåíêà ïî ïðèíöèïàì "Ýìèëÿ" è íàäîåäàë Ðóññî âñåìè 
äåòàëÿìè óñòðîéñòâà êîìíàòû ðîäèëüíèöû. Êàêîé-òî þíîøà õîòåë 
îòäåëèòüñÿ îò ñâîåé ìàòåðè è îòêàçàòüñÿ îò òèòóëà è èìóùåñòâà, ÷òîáû 
æèòü ðåìåñëåííûì òðóäîì. Íåïîíÿòàÿ æåíùèíà èñêàëà ó Ðóññî äóøåâíîé 
îïîðû. Ðóññî â ñâîèõ ñîâåòàõ âñåãäà ïðèçûâàë ê óìåðåííîñòè, ïûòàëñÿ 
óäåðæèâàòü ëþäåé îò êðàéíèõ äåéñòâèé, îò âñÿêîãî ðåçêîãî ðàçðûâà ñ 
ñóùåñòâóþùèìè óñëîâèÿìè. Îí ñîâåòîâàë êàæäîìó äåðæàòüñÿ ñâîåé 
ðåëèãèè è ñâîèõ óñëîâèé æèçíè, âåñòè ïðîñòóþ è ÷èñòóþ æèçíü è äåëàòü 
ïî âîçìîæíîñòè áîëüøå äîáðà; îí âñå ñíîâà è ñíîâà ïîÿñíÿë, ÷òî íåëüçÿ 
è íå ñëåäóåò áóêâàëüíî ñëåäîâàòü ïëàíó âîñïèòàíèÿ "Ýìèëÿ"; îí ýòèì 
ïëàíîì õîòåë òîëüêî íàìåòèòü îáùåå íàïðàâëåíèå, êàêîãî äîëæíî 
äåðæàòüñÿ âîñïèòàíèå. 

Â ìíîãî÷èñëåííûõ åãî ïèñüìàõ è ñîâåòàõ íåò è íàìåêà íà ïûëêèé 
ôàíàòèçì îñíîâàòåëÿ ñåêòû, æåëàþùåãî íàâÿçàòü ñâîèì ó÷åíèêàì 
îïðåäåëåííûå ôîðìû æèçíè è îïðåäåëåííûé îáðàç ìûñëåé. Íàïðîòèâ, 

íè÷òî íå ïóãàëî åãî òàê, êàê ýêçàëüòèðîâàííîå âîîäóøåâëåíèå, 
íåîáäóìàííî ñòðåìÿùååñÿ ïðåòâîðèòü åãî èäåè â äåëà. Òàêîå åãî 
îòíîøåíèå îïðåäåëÿëîñü áîëüøå âñåãî æèçíåííîé ìóäðîñòüþ çíàþùåãî 
ñâåò, ìíîãî èñïûòàâøåãî è ìíîãî ñòðàäàâøåãî ÷åëîâåêà; íî ê ýòîìó íàäî 
ïðèáàâèòü åùå è ñîöèàëüíûé êîíñåðâàòèçì áîÿçëèâîãî ìåùàíèíà è ñòðàõ 
ïðèðîæäåííîãî ìå÷òàòåëÿ ïåðåä íåïîïðàâèìîñòüþ äåéñòâèÿ. 

Êðîìå ïèñåì, Ìîòüå îñàæäàëîñü è ïîñåòèòåëÿìè. Â òå÷åíèå ëåòíèõ 
ìåñÿöåâ Ðóññî íè îäíîãî äíÿ íå áûë ãàðàíòèðîâàí îò íàïàäåíèÿ; "îíè 
ÿâëÿþòñÿ óæå íå ïî äâîå è òðîå, êàê â Ìîíìîðàíñè, à öåëûìè âàòàãàìè â 
ñåìü è âîñåìü ÷åëîâåê", æàëîâàëñÿ îí. Â îòäàëåííîé äåðåâíå íå ëåãêî 
áûëî èçáàâèòüñÿ îò íåïðîøåííûõ ãîñòåé, èì íàäî áûëî íàéòè ïðèþò, è 
îíè ÷àñòî îñòàâàëèñü ïî íåñêîëüêó äíåé. È ÷òî ýòî áûëè çà ëþäè! Â 
ñàìûõ ðåäêèõ ñëó÷àÿõ ýòî áûëè ðîäñòâåííûå ïî äóõó ïî÷èòàòåëè, ëþäè 
ñî âêóñîì è îáðàçîâàíèåì, íî áîëüøåé ÷àñòüþ ÿâëÿëèñü ê íåìó ïðîñòî 
ëþáîïûòíûå, åäâà çíàêîìûå ñ åãî ñî÷èíåíèÿìè, íî æåëàâøèå ïîñìîòðåòü 
íà ñòðàííîãî çâåðÿ, òàê ìíîãî çàñòàâèâøåãî î ñåáå ãîâîðèòü. Ýòè 
ïîñåùåíèÿ òàê ðàçäðàæàëè Ðóññî, ÷òî îí, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò íèõ, ëåòîì 
âîçìîæíî áîëüøå âðåìåíè ïðîâîäèë â ãîðàõ. 

Íî îáðàòèìñÿ ê Âîëüòåðó. Â îäíîì èç ñâîèõ "Ïèñåì ñ ãîðû" Ðóññî 
âûâåë è Âîëüòåðà â ðîëè çàùèòíèêà òåðïèìîñòè è î÷åíü çàáàâíî 
ïîòåøàëñÿ íàä ñòàðûì íàñìåøíèêîì, ïîäðàæàÿ åãî íàñìåøëèâîé ìàíåðå 
àðãóìåíòàöèè. Âîëüòåð, ïîäûìàâøèé íàñìåõ âñå è âñåõ, êîíå÷íî, íå ìîã 
ñòåðïåòü íàñìåøåê íàä ñâîåé ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòüþ, è ìåíåå âñåãî ñî 
ñòîðîíû Ðóññî. Âñêîðå ïîñëå ïîÿâëåíèÿ "Ïèñåì ñ ãîðû" îí äàë èñõîä 
ñâîåé çàâèñòè è æàæäå ìåñòè â àíîíèìíîì ïàñêâèëå, îäíîì èç ñàìûõ, 
ãðÿçíûõ ïðîèçâåäåíèé, êîãäà-ëèáî ïðîäèêòîâàííûõ ëèòåðàòóðíîé
çàâèñòüþ è óÿçâëåííûì òùåñëàâèåì. Â ýòîì ïàìôëåòå, íîñÿùåì çàãëàâèå 
"×óâñòâî ãðàæäàí", ìû ÷èòàåì: "Íå ó÷åíûé ëè ýòî, âûñòóïàþùèé ïðîòèâ 
ó÷åíûõ? Íåò, ýòî ñî÷èíèòåëü îïåðû è äâóõ ïðîâàëèâøèõñÿ êîìåäèé. Íå 
äîáðîäåòåëüíûé ëè ýòî ÷åëîâåê, ââåäåííûé â çàáëóæäåíèå ëîæíûì 
óñåðäèåì? Íåò, ýòî ÷åëîâåê, åùå íîñÿùèé íà ñâîåì òåëå ðîêîâûå ñëåäû 
ñâîåãî ðàñïóòñòâà, ÷åëîâåê, â êîñòþìå ÿðìàðî÷íîãî êîììèâîÿæåðà, 
òàñêàþùèé çà ñîáîþ èç äåðåâíè â äåðåâíþ íåñ÷àñòíóþ æåíùèíó, ñìåðòü 
ìàòåðè êîòîðîé ëåæèò íà åãî ñîâåñòè è äåòåé êîòîðîé îí ïîäêèíóë ê 
äâåðÿì ïðèþòà, îòâåðãíóâ ïðåäëîæåíèå ñîñòðàäàòåëüíîé äóøè,
æåëàâøåé âçÿòü íà ñåáÿ çàáîòó î íèõ, è òåì ïîãðåøèâ ïðîòèâ âñåõ 
åñòåñòâåííûõ ÷óâñòâ, êàê îí ïîãðåøèë è ïðîòèâ ÷åñòè è ðåëèãèè... 
Îáðàòèìñÿ ê òîìó, ÷òî îñîáåííî áëèçêî íàøåìó ñåðäöó, ê íàøåìó ãîðîäó, 
â êîòîðîì îí ñîáèðàåòñÿ çàæå÷ü ìÿòåæ, ïîòîìó ÷òî åìó ïðèøëîñü èìåòü 
äåëî ñ ïðàâîñóäèåì... Íå æåëàåò ëè îí, ÷òîáû ìû âöåïèëèñü äðóã äðóãó â 
ãîðëî, ïîòîìó ÷òî â Ïàðèæå è Æåíåâå ïîäâåðãëàñü ñîææåíèþ ñêâåðíàÿ 
êíèãà?.. Íå æåëàåò ëè îí íèñïðîâåðãíóòü íàøó êîíñòèòóöèþ, èçîáðàæàÿ 
åå â èñêàæåííîì âèäå, êàê îí ïûòàåòñÿ íèñïðîâåðãíóòü õðèñòèàíñòâî, 
ïîñëåäîâàòåëåì êîòîðîãî îí îñìåëèâàåòñÿ îáúÿâëÿòü ñåáÿ? Ïóñòü áóäåò ñ 
íåãî äîñòàòî÷íî ïðåäîñòåðåæåíèÿ, ÷òî ãîðîä, â êîòîðûé îí õî÷åò âíåñòè 
âîëíåíèå è áåñïîêîéñòâî, ñ îòâðàùåíèåì îòðåêàåòñÿ îò íåãî. Åñëè îí 
äóìàë, ÷òî ìû ñõâàòèìñÿ çà îðóæèå â çàùèòó åãî ðîìàíà "Ýìèëü", òî îí 



ìîæåò çàíåñòè ýòó ìûñëü â ÷èñëî ñâîèõ ÷óäà÷åñòâ è ãëóïîñòåé. Ïóñòü åìó 
âíóøàò, ÷òî ìîæíî îòíåñòèñü ìèëîñòèâî ê áîãîõóëüñòâóþùåìó àâòîðó, íî 
÷òî íèçêîãî ïîäñòðåêàòåëÿ íàêàçûâàþò ñìåðòüþ". 

Ïðåäñòàâüòå ñåáå Âîëüòåðà, ýòîãî çàùèòíèêà ðåëèãèè è
íðàâñòâåííîñòè, ïîäñòðåêàþùåãî âëàñòè ê âûíåñåíèþ ïîçîðíîãî 
ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà ÷åëîâåêó, âñåãî òîëüêî âûñêàçàâøåìó ñâîå ìíåíèå, 
Âîëüòåðà, ýòîãî ñåìèäåñÿòèëåòíåãî ïðîñëàâëåííîãî è îáîæàåìîãî 
êîðèôåÿ ëèòåðàòóðû, óíèæàþùåãîñÿ äî ìåëêîé íèçîñòè ïîäîáíîãî 
ïàìôëåòà! Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî Ðóññî, íåñìîòðÿ íà ñâîå áîëåçíåííîå 
íåäîâåðèå êî âñåìó, ÷òî èñõîäèëî îò Âîëüòåðà, íè îäíîé ìèíóòû íå ìîã 
ñ÷èòàòü åãî àâòîðîì ýòèõ ãðÿçíûõ íàìåêîâ, êëåâåòû, èçâðàùåíèé è 
òðóñëèâûõ íàóñüêèâàíèé. Îí ïðèïèñûâàë èõ äðóãîìó, ïàñòîðó Âåðíó, ñ 
êîòîðûì îí ðàíüøå áûë î÷åíü äðóæåí; è â ýòîì åãî íåëüçÿ áûëî 
ðàçóáåäèòü, ñêîëüêî òîò íè óâåðÿë åãî â ñâîåé íåâèííîñòè. 

Ïàñêâèëü Âîëüòåðà, áðîøþðà â ñåìü èëè âîñåìü ñòðàíèö, ïîëó÷èë 
øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå, ìåæäó ïðî÷èì, è ñðåäè íàñåëåíèÿ Ìîòüå. 
Ïîäîáíûå áåññìûñëåííûå îáâèíåíèÿ, êàê òî, ÷òî Ðóññî áûë ïîâèíåí â 
ñìåðòè ìàòåðè Òåðåçû (îòäàëåííûé îòãîëîñîê ñòàðîé áîëòîâíè Äèäðî), 
èëè óïðåê â òîì, ÷òî îí îòâåðã ñâîèõ äåòåé (ñàìîå óÿçâèìîå ìåñòî â åãî 
æèçíè), áûëè êàê ðàç ïðèñïîñîáëåíû ê òîìó, ÷òîáû ïðîèçâåñòè 
âïå÷àòëåíèå íà îãðàíè÷åííûå êðåñòüÿíñêèå óìû. Íàðÿäó ñ åãî ñâîáîäíûì 
ñîæèòåëüñòâîì ñ Òåðåçîé, ñòàâøèì òåì âðåìåíåì èçâåñòíûì, îíè, 
êîíå÷íî, ñëóæèëè ïðåâîñõîäíûì ñðåäñòâîì, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ýòîãî 
ïðîïàãàíäèñòà ãðàæäàíñêîé ÷åñòíîñòè è ñåìåéñòâåííîñòè ëèöåìåðíûì 
çëîäååì è êàêèì-òî ÷óäîâèùíûì âûðîäêîì. ×åëîâåê, íàïàäàþùèé íà 
öåðêîâíûå óñòàíîâëåíèÿ, îòðèöàþùèé âåðó â ÷óäåñà è îòêðîâåíèå, 
âåäóùèé áåçíðàâñòâåííóþ æèçíü è îòâåðãàþùèé ñâîèõ äåòåé, æèâóùèé â 
ñâîáîäíîé ñâÿçè ñî ñâîåé äîìîïðàâèòåëüíèöåé, äîëæåí áûë êàçàòüñÿ 
ïðàâîâåðíûì îáèòàòåëÿì äåðåâóøêè âîïëîùåíèåì äüÿâîëà. Â äåðåâíå 
ïîâåÿëî âðàæäåáíûì äóõîì, ñòàíîâèâøèìñÿ â òå÷åíèå 1765 ãîäà âñå 
çàìåòíåå: Òåðåçà, ê êîòîðîé äåðåâåíñêèå æåíùèíû âíà÷àëå îòíîñèëèñü 
äðóæåëþáíî, òåïåðü âñòðå÷àëà ñî âñåõ ñòîðîí íàñìåøêè è áðàíü. Ðóññî 
ñàì âî âðåìÿ ñâîèõ ïðîãóëîê, âìåñòî ïðåæíèõ äðóæåñêèõ ïðèâåòñòâèé, 
ñëûøàë òîëüêî îñêîðáëåíèÿ, ïðîêëÿòèÿ è óãðîçû, ÷òî åãî ïîäñòðåëÿò. 
Ðàññêàçûâàëè ïðî íåãî, ÷òî îí íà ñâîèõ áîòàíè÷åñêèõ ýêñêóðñèÿõ 
ñîáèðàåò çëîâðåäíûå òðàâû, ÷òîáû òðàâèòü ëþäåé è çâåðåé; ãîâîðèëè, 
÷òî îí íå ïðèçíàåò äóøè ó æåíùèí; åãî íàçûâàëè àíòèõðèñòîì. Íà ã-æó 
äå-Âåðäåëåí, ïîñåòèâøóþ åãî â Ìîòüå, âðàæäåáíîå íàñòðîåíèå æèòåëåé 
ïðîèçâåëî òàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíà ñòàëà çàêëèíàòü Ðóññî 
áåæàòü â Àíãëèþ è ïîïðîñèëà Äàâèäà Þìà íàéòè åìó òàì ïðèáåæèùå. 

Êîíå÷íî, ïàñêâèëü Âîëüòåðà áûë íå åäèíñòâåííîé ïðè÷èíîé 
âðàæäåáíîñòè íàñåëåíèÿ, íå ìàëî ýòîìó ñîäåéñòâîâàë è øóì, ïîäíÿòûé 
ïàñòîðàìè. Ïîñëå ïîÿâëåíèÿ "Ïèñåì ñ ãîðû" Ðóññî ïî÷óâñòâîâàë âëàñòü 
ïðîòåñòàíòñêîé îðãàíèçàöèè. "Äîñòîïî÷òåííûé êëàññ", ò.-å. ñîáðàíèå 
Íåéåíáóðãñêèõ ïàñòîðîâ, îáðàòèëñÿ ê ñîâåòó êíÿæåñòâà ñ ïðîñüáîé 
èçäàòü ïîñòàíîâëåíèå î ïðåñëåäîâàíèè "Ïèñåì" è èõ àâòîðà è ïðèêàçàë 
ïàñòîðó äåðåâíè Ìîòüå âûçâàòü Ðóññî â öåðêîâíûé ñîâåò ñ öåëüþ 

èñêëþ÷åíèÿ åãî èç öåðêâè. Ìîíìîëëåí, äîáðîäóøíûé, ëþáåçíûé è 
ïîëüçîâàâøèéñÿ âñåîáùåé ñèìïàòèåé, íî ñëàáûé è ëåãêî ïîääàþùèéñÿ 
âëèÿíèþ ÷åëîâåê, ïîïûòàëñÿ óëàäèòü äåëî ìèðíûì îáðàçîì; îí ïîïðîñèë 
Ðóññî, âî èçáåæàíèå ñêàíäàëà, äîáðîâîëüíî íå ÿâëÿòüñÿ ê ïðè÷àñòèþ â 
áëèæàéøèé ïðàçäíèê Ïàñõè. Ðóññî ðåøèòåëüíî îòêëîíèë ýòî
ïðåäëîæåíèå; îí ñ÷èòàë ñåáÿ äîáðûì ïðîòåñòàíòîì, ñëåäîâàòåëüíî, 
èìåë ïîëíîå ïðàâî ÿâèòüñÿ ê ïðè÷àñòèþ. Ê ýòîìó ïðèñîåäèíèëîñü åãî 
óïðÿìñòâî; åãî âîëÿ, òàêàÿ ñëàáàÿ, êîãäà äåëî øëî îá àêòèâíûõ 
äåéñòâèÿõ, áûëà áåçãðàíè÷íî ñèëüíà â ïàññèâíîì ñîïðîòèâëåíèè, 
íèêàêèå çåìíûå ñèëû íå ìîãëè åãî ïîáóäèòü ê óñòóïêå, êîãäà îí íå 
õîòåë. À óñòóïêà â äàííîì ñëó÷àå êàçàëàñü åìó òðóñîñòüþ; îí õîòåë 
ÿñíîãî è îïðåäåëåííîãî ðåøåíèÿ: èëè ñîâåðøåííîãî èñêëþ÷åíèÿ èëè 
äîïóùåíèÿ íà îñíîâàíèè ïðàâà. Âëàäåëåö Ìîòüå òîæå ïîïûòàëñÿ 
ïîáóäèòü åãî äàòü îáúÿñíåíèå, êîòîðîå áû óñïîêîèëî "äîñòîïî÷òåííûé 
êëàññ". Íàïðàñíî, Ðóññî íå æåëàë äàâàòü íèêàêèõ îáúÿñíåíèé, êðîìå 
îäíîãî: "îí æåëàåò è âïðåäü ñâîèìè ÷óâñòâàìè è ïîñòóïêàìè 
ñâèäåòåëüñòâîâàòü î òîì ñ÷àñòüå, êàêîå äàåò åìó ïðèíàäëåæíîñòü ê 
öåðêîâíîé îáùèíå". Ïîñëå òàêîãî îáúÿâëåíèÿ, êîíå÷íî, îñòàâàëîñü 
òîëüêî ïðåäîñòàâèòü äåëî åãî åñòåñòâåííîìó òå÷åíèþ. 

Ðóññî áûë âûçâàí â öåðêîâíûé ñîâåò, ñîñòîÿâøèé èç øåñòè êðåñòüÿí. 
Îí çàðàíåå ñîñòàâèë ñâîþ çàùèòèòåëüíóþ ðå÷ü è âûó÷èë åå íàèçóñòü; íî 
â íàçíà÷åííûé äåíü îò âîëíåíèÿ âñå ïîçàáûë. Îí ïîñëàë â öåðêîâíûé 
ñîâåò ñâîå ïèñüìåííîå îáúÿñíåíèå, â êîòîðîì, ìåæäó ïðî÷èì, îáúÿâëÿë, 
÷òî îäíîìó áîãó íàäëåæèò ñóäèòü î åãî âåðîâàíèÿõ. Ãîëîñà ðàçäåëèëèñü 
ïîðîâíó: ïðèñóòñòâîâàâøåìó âëàäåëüöó èìåíèÿ óäàëîñü äîáèòüñÿ, ÷òîáû 
äåëî áûëî ïåðåäàíî ñâåòñêèì âëàñòÿì. Íåéåíáóðãñêèå âëàñòè ïîëó÷èëè 
ñâûøå ïðèêàçàíèå ïðîòèâîäåéñòâîâàòü íàñòîÿíèÿì ïàñòîðîâ; êðîìå òîãî 
â ñîâåòå êíÿæåñòâà çàñåäàëè è íåêîòîðûå äðóçüÿ Ðóññî; ñîâåò íå ïðèçíàë 
åãî äåëî ïîäñóäíûì öåðêîâíîìó ñîâåòó è ðàçðåøèë íîâîå èçäàíèå 
"Ïèñåì ñ ãîðû". Ïåðåä ñóðîâûì ïðèêàçîì Ôðèäðèõà II ïàñòîðû ñìèðèëèñü, 
"äîñòîïî÷òåííîìó êëàññó" ïðèøëîñü îãðàíè÷èòüñÿ ïðîòåñòîì ïðîòèâ 
íàðóøåíèÿ êíÿçåì ïðàâ öåðêâè è "ïðåäîñòàâèòü Ðóññî åãî çàáëóæäåíèÿì". 

Ðóññî ïîáåäèë, íî êàêîþ öåíîé! Äåñïîòèçì, ê òîìó æå åùå 
äåñïîòèçì èíîñòðàííîãî âëàñòèòåëÿ, ïðèíÿë åãî ïîä ñâîþ çàùèòó ïðîòèâ 
çàêîííîé äåìîêðàòèè öåðêîâíîé îðãàíèçàöèè, ê êîòîðîé îí ïðèíàäëåæàë 
äîáðîâîëüíî; ïðàâî ñèëüíîãî, êîòîðîå îí íå ïðèçíàâàë çà ïðàâî, 
ïîääåðæàëî åãî ïðîòèâ âîëè íàðîäà, êîòîðàÿ, êàê îí íåêîãäà ïèñàë, íå 
ìîæåò îøèáàòüñÿ. Åãî èíäèâèäóàëèçì, åãî ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå, åãî 
íåïîêîëåáèìàÿ ïðåäàííîñòü òîìó, ÷òî îí ðàç ïðèçíàë çà èñòèíó, åãî 
ãîðäàÿ íåïðåêëîííîñòü, ëó÷øàÿ ÷åðòà åãî íàòóðû, ïðèâåëè åãî ê 
êîíôëèêòó ñ äåìîêðàòè÷åñêèì ïðèíöèïîì, êîòîðîìó îí ïîêëîíÿëñÿ âñþ 
æèçíü. Ýòî áûë òðàãè÷åñêèé êîíôëèêò, èáî îí áûë íåèçáåæåí è âûçâàí 
íå áåç åãî âèíû. 

Ñ òåõ ïîð, êàê "Ïèñüìà ñ ãîðû" ïîäíÿëè ïðîòèâ íåãî ýòó áóðþ, îí 
ñëîâíî ïîòåðÿë ïî÷âó ïîä íîãàìè. Îí âåñü áûë íåïîñòîÿíñòâî è 
êîëåáàíèå, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò îòíîñÿùèåñÿ ê òîìó âðåìåíè ïèñüìà 
åãî. Îí íè â êàêîì ñëó÷àå íå õîòåë áîëüøå îòâå÷àòü è õîòåë ïðîäîëæàòü 



ïîëåìèêó; îí õîòåë óåõàòü è õîòåë îñòàòüñÿ; áëèçîñòü Æåíåâû 
áåñïîêîèëà è äàâèëà åãî; îí èñêàë â îêðåñòíîñòÿõ äðóãîãî ìåñòà æèòåëü-
ñòâà, íî íå íàõîäèë íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî; îí ïîäóìûâàë î òîì, ÷òîáû 
ïåðåñåëèòüñÿ â Âåíåöèþ; "ÿ íå ïðî÷ü ïîèñêàòü â Èòàëèè áîëåå ìÿãêîé 
èíêâèçèöèè è áîëåå ìÿãêîãî êëèìàòà"—øóòêà, êîòîðóþ îí ïîâòîðÿë âñåì 
ñâîèì äðóçüÿì; — îí äóìàë îá Àíãëèè, î Ïîòñäàìå, î Êîðñèêå, êóäà åãî 
ïî÷èòàòåëè ïðèãëàøàëè åãî, ÷òîáû íàáðîñàòü ïðîåêò êîíñòèòóöèè äëÿ 
îñòðîâà. Èíîãäà îí ïîäøó÷èâàë íàä ñîææåíèåì âñåõ åãî êíèã. "Âî âñåì 
ýòîì ñæèãàíèè ñòîëüêî íåëåïîãî è ãëóïîãî, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû 
âîçìóùàòüñÿ ýòèì, íàäî áûòü åùå áîëüøèì ðåáåíêîì, ÷åì òå, êòî ýòî 
äåëàåò". Èíîãäà îí ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ ãëóáîêî ïîòðÿñåííûì 
è íåñ÷àñòíûì. "Ìîÿ íðàâñòâåííàÿ æèçíü êîí÷èëàñü,—ïèñàë îí â 
ôåâðàëå,— "ëó÷øàÿ ÷àñòü ìîåãî "ÿ" óìåðëà; ëþäè áîëüøå íå ìîãóò ìíå 
ïðè÷èíèòü çëà, è ÿ ñìîòðþ íà âñåõ ýòèõ âàðâàðñêèõ ìàãèñòðàòñêèõ 
÷èíîâíèêîâ òîëüêî åùå, êàê íà ÷åðâåé, "âòîðûì ïîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå 
òî÷èòü ìîé òðóï". Íî çàòåì â íåì ñíîâà ïðîáèâàëàñü åãî ìóæåñòâåííîñòü, 
ñòàðàÿ, ãëóáîêî êîðåíÿùàÿñÿ ñèëà åãî ñóùåñòâà, åãî áîåâàÿ íàòóðà. "Âû, 
ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü,—ïèñàë îí â ìàðòå,—ñâèäåòåëü ìîåãî ìèðîëþáèÿ è 
ðàäîñòè, ñ êàêîé ÿ ñëîæèë îðóæèå. Íî åñëè ìåíÿ çàñòàâÿò îïÿòü çà íåãî 
óõâàòèòüñÿ, ÿ âîçüìóñü çà íåãî, èáî ÿ íå õî÷ó äàòü ñåáÿ ïîáåäèòü, ýòî ìîå 
íåïîêîëåáèìîå ðåøåíèå". 

Òàê äóøà åãî êîëåáàëàñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó; åãî ìó÷èëà 
èçìàòûâàþùàÿ íåðâû íåóâåðåííîñòü, ÿâëÿþùàÿñÿ óäåëîì ÷åëîâåêà, 
ñäàâëåííîãî îáñòîÿòåëüñòâàìè, èç êîòîðûõ îí íå âèäèò âûõîäà. Â êîíöå 
êîíöîâ îí ðåøèë, âîïðåêè âñåì ñîâåòàì, îñòàòüñÿ â Ìîòüå, ïîêà áóðÿ íå 
óëÿæåòñÿ; ïðè âñåì ñâîåì áåññèëèè è ñâîåé ïîäàâëåííîñòè, îí äîëæåí 
áûë ïðîòèâîñòîÿòü, îí íå ìîã ïîñòóïèòü èíà÷å, óñòóïèòü áûëî äëÿ íåãî 
ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. 

Ìîíìîëëåí, êîòîðîãî íàòðàâëèâàëè íà Ðóññî èç Æåíåâû, âûñòóïèë 
òåïåðü ïðîòèâ íåãî ðåøèòåëüíî è â âûïóùåííîé áðîøþðå îáâèíèë åãî â 
íàðóøåíèè îáåùàíèÿ, íà îñíîâàíèè êîòîðîãî îí äîïóñòèë åãî ê ñâÿòîìó 
ïðè÷àñòèþ; Ðóññî îòâåòèë äëèííûì, ïðåäíàçíà÷åííûì äëÿ îáùåãî 
ñâåäåíèÿ, ïèñüìîì ê ñâîåìó äðóãó äþ-Ïåéðó. Ïîñëåäîâàëî åùå íå-
ñêîëüêî áðîøþð; ñ îáåèõ ñòîðîí áûëî ïóùåíî â õîä ìíîãî ëè÷íîãî; âñÿ 
ìåñòíîñòü ïðèøëà â âîëíåíèå. Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ ïàñòîð îáúÿâèë ñ 
êàôåäðû, ÷òî îí ïîêèíåò îáùèíó, åñëè âëàñòè íå ïåðåìåíÿò ñâîåãî 
îáðàçà äåéñòâèé; â ñâîåé ïðîïîâåäè îí î÷åíü ðåçêî âûñòóïèë ïðîòèâ 
Ðóññî. Ýòî äîâåëî ðàçãîðÿ÷åííûå óìû äî òî÷êè êèïåíèÿ. Íåäåëþ ñïóñòÿ 
ïîñëå ýòîé ïðîïîâåäè—áûë êàê ðàç õðàìîâîé ïðàçäíèê—íî÷üþ äîì Ðóññî 
áîìáàðäèðîâàëè êàìíÿìè; îäèí êàìåíü, ïðîáèâ ñòåêëà ãàëëåðåè, ïîïàë ê 
íåìó â ñïàëüíþ; âûçâàëè âëàäåëüöà ïîìåñòüÿ, è ó äâåðè áûë ïîñòàâëåí 
êàðàóë äëÿ îõðàíû äîìà. 

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ðóññî ïîêèíóë Ìîòüå: èñõîä áîðüáû áûë ðåøåí, 
ïàñòîðû ïîáåäèëè ïðè ïîìîùè òåìíîé è íåâåæåñòâåííîé òîëïû. Äà è 
ñîâåðøåííî íåëüçÿ áûëî îæèäàòü, ÷òîáû äóõ ñâîáîäîìûñëèÿ ìîã 
ïðîòèâîñòîÿòü öåðêîâíîé äåìàãîãèè ñðåäè îòñòàëîãî ñåëüñêîãî 
íàñåëåíèÿ. 

Ñîâåðøåííî íå äóìàÿ î òîì, ÷òî áåðíñêèé ñåíàò òðè ãîäà òîìó íàçàä 
âîñïðåòèë åìó âúåçä â ïðåäåëû ãîðîäñêîé îáëàñòè, Ðóññî èç Ìîòüå 
îòïðàâèëñÿ íà îñòðîâ Ñåí-Ïüåð íà Áèëüñêîì îçåðå, ïðèíàäëåæàâøèé 
òîãäà (äà è òåïåðü åùå) áåðíñêîìó ãîñïèòàëþ. Îäíàæäû, íà îäíîé èç 
ñâîèõ ýêñêóðñèé, îí ïîñåòèë ýòîò îñòðîâ, êîòîðûé ïî ñâîåé ïûøíîé 
ðàñòèòåëüíîñòè è öàðèâøåìó íà íåì ìèðó ïîêàçàëñÿ åìó çåìíûì ðàåì. 
Åãî ñåðäöå òàê óñòàëî, óñòàëî îò áîðüáû è îò ëþäåé. Îí æàæäàë ïîêîÿ, 
áîëüøå îí íè÷åãî íå õîòåë. 

Ñ òåõ ïîð, êàê äîì åãî â Ìîòüå ïîäâåðãñÿ áîìáàðäèðîâêå êàìíÿìè, 
îí íèêîãäà áîëüøå íå æåëàë íè÷åãî, êðîìå ìèðà è çàáâåíèÿ; íèêîãäà 
áîëüøå îí íå ïîäûìàë ãîëîñà çà èäåàëû ïðàâà è ñâîáîäû; ëþáîâü ê 
òîâàðèùàì, ïîòðåáíîñòü æèòü è óìåðåòü çà áëàãî ÷åëîâå÷åñòâà íèêîãäà 
áîëüøå íå çàãîðàëèñü â åãî ãðóäè ÿðêèì ïëàìåíåì. Åãî ñåðäöå íèêîãäà 
áîëüøå íå îáðàùàëîñü ê ëþäÿì: íàðîäíàÿ íåíàâèñòü, êîòîðóþ åìó 
ïðèøëîñü èñïûòàòü íà ñåáå, ïîðâàëà ýòó ñâÿçü. 

Îí ëåëåÿë ìå÷òû, è îíè ðàçðóøèëèñü; îí áîðîëñÿ, è âî âñåì 
ïîòåðïåë íåóäà÷ó. Îí îäèí ñðåäè íåâåðóþùèõ ïðîâîçãëàøàë âåðó â áîãà, 
è åãî èçãíàëè, êàê áîãîîòñòóïíèêà. Îí ñòàâèë âûøå âñåãî çàêîííîñòü è 
ïðèçûâàë ê ìèðó; òåïåðü åãî íàçûâàëè áóíòîâùèêîì, ïîäñòðåêàâøèì 
íàðîä ê ãðàæäàíñêîé âîéíå. Îí âîñõâàëÿë ñâîé ðîäíîé ãîðîä, êàê 
ïðèáåæèùå ñïðàâåäëèâîñòè, îí ñòàâèë â îáðàçåö äðóãèì ãîñóäàðñòâàì 
åãî óñòàíîâëåíèÿ è ñëàâèë ðàçóì è ìóäðîñòü îòöîâ ãîðîäà; òåïåðü ýòè 
óñòàíîâëåíèÿ îáðàòèëèñü ïðîòèâ íåãî, îòöû ãîðîäà îñóäèëè åãî 
íåñïðàâåäëèâî, à ãîðîä, ê êîòîðîìó îí íèêîãäà íå ïðèáëèæàëñÿ áåç 
ñåðäöåáèåíèÿ, ïîêðûë åãî ïîçîðîì. Âñþ ñâîþ æèçíü îí áûë äðóãîì 
áåäíûõ, ïðîñòûõ è óíèæåííûõ, èì îí îòäàâàë âñþ íåæíîñòü ñâîåãî 
ñåðäöà; îí äðîæàë îò ãíåâà ïðè âèäå îáèä, íàíîñèìûõ èì; êàê íèêòî 
äðóãîé, îí ñ åäêîé îñòðîòîé áðîñàë îáâèíåíèÿ â ëèöî óãíåòàþùèì èõ 
ñèëüíûì ìèðà ñåãî; òåïåðü ýòè ìàëûå êàìíÿìè ïðîãíàëè åãî èç ñâîåé 
ñðåäû, êàê áåøåíóþ ñîáàêó. ×òî åìó åùå äåëàòü íà çåìëå? Æèòü äàëüøå 
êàçàëîñü åìó áåñöåëüíûì. 

Ïÿòíàäöàòü ëåò åùå îí ïðîæèë ïîñëå ýòîãî óäàðà; ïðèðîäà è ìèëûå 
ñåðäöó âîñïîìèíàíèÿ åùå áûëè äëÿ íåãî èñòî÷íèêîì ðàäîñòè; äóøà åãî 
åùå áûëà âîñïðèèì÷èâà êî ìíîãèì ÷óâñòâàì è ìíîãèì âïå÷àòëåíèÿì, è 
äàâàòü èì âûðàæåíèå íà áóìàãå äîñòàâëÿëî åìó ðàäîñòü; îí íàïèñàë åùå 
äâà ìàñòåðñêèõ ïðîèçâåäåíèÿ, "Èñïîâåäü" è "Ãðåçû". Íî íðàâñòâåííàÿ åãî 
ñèëà áûëà íàâñåãäà ñëîìëåíà. Âûñîêèå èäåè, âîñõèùàâøèå åãî, 
äåðæàâøèå â êðàéíåì íàïðÿæåíèè âñå ñèëû åãî ñóùåñòâà, óëåòó÷èëèñü; 
åãî ìûñëè è ÷óâñòâà áûëè åùå òîëüêî çàíÿòû èì ñàìèì; îí óãëóáèëñÿ â 
ìðà÷íûå ðàçìûøëåíèÿ î íåñïðàâåäëèâîñòè, æåðòâîé êîòîðîé îí ñòàë, îí, 
íåâèííûé, æåëàâøèé òîëüêî äîáðà,—îí êîïàëñÿ â ñâîèõ ìðà÷íûõ ìûñëÿõ, 
ïîêà îíè, âûðîñøè äî ÷óäîâèùíûõ ðàçìåðîâ, íå çàïîëíèëè âñå óãîëêè 
åãî ñîçíàíèÿ; áåçâîëüíûé, ïîòåðÿâøèé ìóæåñòâî è íàäåæäó, áåññèëüíûé, 
îí îòäàëñÿ â ðóêè âðàãà, óæå äàâíî ïîäñòåðåãàâøåãî åãî â òåìíûõ 
ãëóáèíàõ åãî ñóùåñòâà,— ñâåðëÿùåé ìîçã, ïîäòà÷èâàþùåé òåëî è äóøó 
ìåëàíõîëèè. Íî ðàíüøå, ÷åì íàñòóïèëè ãîäû ïîìðà÷åíèÿ ðàññóäêà è 
áåñöåëüíîãî áëóæäàíèÿ, â äóøó åãî åùå ðàç çàïàë ìÿãêèé ëó÷ ñ÷àñòüÿ: 



ýòî áûëî ïðåáûâàíèå íà Ñåí-Ïüåð, ýòîì î÷àðîâàòåëüíîì îñòðîâå íà 
î÷àðîâàòåëüíîì îçåðå. Ñëîâíî îãðîìíàÿ çåëåíàÿ ÷åðåïàõà, îñòðîâ 
ïîäûìàåòñÿ èç âîäû; âåðøèíà õîëìà ïîêðûòà âûñîêèì, ãóñòûì 
ëèñòâåííûì ëåñîì, ñîñòîÿùèì èç äóáîâ, áóêîâ, êàøòàíîâûõ è îðåõîâûõ 
äåðåâüåâ è ïåðåìåøàííûì ñ èñïîëèíñêèìè åëÿìè è âå÷íî çåëåíûì 
êóñòàðíèêîì; ïî ñêëîíàì åãî òÿíóòñÿ êâåðõó ôðóêòîâûå ñàäû, à âíèçó, ïî 
ïîáåðåæüþ, ðàññòèëàþòñÿ ïûøíûå ëóãà. Âåñíîé ñîòíè äåðåâüåâ 
ïîêðûâàþòñÿ íåæíûìè öâåòàìè, à èç òðàâû âûãëÿäûâàþò áåñ÷èñëåííûå 
áåëûå è æåëòûå çâåçäî÷êè; îñåíüþ ñðåäè âåòâåé ãîðÿò íà ñîëíöå çðåëûå, 
çîëîòèñòî-êðàñíûå ïëîäû. Âîçäóõ íàïîåí àðîìàòîì öâåòîâ è îñòðûì 
çàïàõîì åëîâîé ñìîëû, íàïîëíåí ÷èðèêàíüåì ïòèö è æóææàíèåì 
áåñ÷èñëåííûõ íàñåêîìûõ. Âñå äûøèò êðàñîòîé è ðàéñêèì èçîáèëèåì, âñå 
äàåò íàñëàæäåíèå âíåøíèì ÷óâñòâàì è äóøå. 

Íà îñòðîâå òîëüêî îäèí äîì; îí ðàñïîëîæåí ó ïîäîøâû ôðóêòîâûõ 
ñàäîâ, ñðåäè ëóãîâ, ó âõîäà â òÿíóùóþñÿ äî ïåñ÷àíîãî áåðåãà àëëåþ 
ãèãàíòñêèõ òîïîëåé, ãóñòî îáâèòûõ ïëþùåì. Â ýòîì äîìå æèâåò 
óïðàâëÿþùèé ñî ñâîåé ñåìüåé, è òåïåðü åùå, êàê òîãäà, ïî÷òè ïîëòîðàñòà 
ëåò òîìó íàçàä, êîãäà Ðóññî, ïîáåæäåííûé, óñòàëûé áîðåö, ïîñåëèëñÿ 
òàì. ×óâñòâî áåçãðàíè÷íîé óñòàëîñòè îâëàäåëî èì; äóøà åãî, êàçàëîñü, 
çàáûëà âñå è áûëà ñ÷àñòëèâà â ýòîì çàáâåíèè; îí íå èíòåðåñîâàëñÿ 
áîðüáîé è ðàçäîðàìè, öàðèâøèìè â ìèðå, íå õîòåë î íèõ çíàòü. Êíèãè è 
áóìàãè åãî, ïðèâåçåííûå Òåðåçîé, ëåæàëè íåðàñïàêîâàííûå. Ñ êíèæêîé 
Ëèííåÿ ïîä ìûøêîé îí áðîäèë ïî ëåñàì è ïîëÿì, íàáëþäàë, ñðàâíèâàë è 
ðàçáèðàë ðàñòåíèÿ; îí êàê ðàç òîãäà íà÷àë èçó÷àòü îðãàíû 
îïëîäîòâîðåíèÿ ðàñòåíèé è ïðèõîäèë â âîñòîðã îò ýòîãî ÷óäà. Èíîãäà îí 
áðàë ëîäêó è, ëåæà íà äíå åå, ÷àñàìè êà÷àëñÿ â íåé ïî âîëíàì, áåç 
åäèíîé ìûñëè â ãîëîâå, ïîãðóæåííûé â ñìóòíûå, ñ÷àñòëèâûå ãðåçû; èëè 
ãðåá, äâèãàÿñü âäîëü áåðåãà, è êóïàëñÿ â ïðîçðà÷íîé âîäå. Èíîãäà îí 
ïðèñîåäèíÿëñÿ ê óïðàâëÿþùåìó, ñîâåðøàâøåìó ñâîé îáõîä ïî ïîëÿì è 
ïàøíÿì, èëè ïîìîãàë â ôðóêòîâîì ñàäó ñîáèðàòü îñåííèå ïëîäû. Ïî 
âå÷åðàì îí îòûñêèâàë íà áåðåãó óåäèíåííîå ìåñòå÷êî è ïðîñèæèâàë òàì, 
ìå÷òàÿ, ïîêà íî÷ü íå ñïóñêàëàñü íà çåìëþ; ïðèáîé âîëí è æóð÷àíüå âîäû 
óáàþêèâàëè åãî, íàïîëíÿÿ âñå åãî ñóùåñòâî ÷óâñòâîì ñëàäîñòíîãî ïîêîÿ; 
îí èñïûòûâàë áëàæåíñòâî æèçíè, ïðîòåêàþùåé â ïîëíîì áåçäåéñòâèè, 
áåç ìûñëåé è æåëàíèé, áåç îïàñåíèé è íàäåæä. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà îí 
âîçâðàùàëñÿ ïàìÿòüþ ê ýòèì äíÿì, åìó êàçàëîñü, ÷òî íèêîãäà âî âñåé 
ñâîåé æèçíè îí íå èñïûòûâàë òàêîãî ñîâåðøåííîãî, òàêîãî íåâîçìóòè-
ìîãî ñ÷àñòüÿ. Âðåìÿ òåðÿëî ñâîþ ðåàëüíîñòü, ìèíóòû íåçàìåòíî 
ñëèâàëèñü ñ ìèíóòàìè áåç âñÿêîãî äðóãîãî ñîäåðæàíèÿ, êðîìå ïðîñòîãî 
îùóùåíèÿ áûòèÿ; â ýòîì äóøà åãî íàõîäèëà áëàæåíñòâî, êàçàëîñü, îíà 
äîâëåëà ñàìà ñåáå, êàê áîæåñòâî. 

Äâà ìåñÿöà äëèëîñü ýòî áëàæåíñòâî, ïîòîì ëþäè ðàçáèëè õðóïêèå 
ñòåíû ýòîé íèðâàíû, â êîòîðóþ óêðûëàñü äóøà åãî. 

Îí äóìàë, ÷òî áåðíñêîå ïðàâèòåëüñòâî ìîë÷àëèâî ìèðèòñÿ ñ åãî 
ïðåáûâàíèåì íà îñòðîâå Ñåí-Ïüåð, ÷òî îíî ðåøèëî îñòàâèòü åãî â ïîêîå; 
îí êàçàëñÿ ñåáå òàêèì áåçâðåäíûì, äî òàêîé ñòåïåíè äàëåêèì îò âñåõ 
òåîëîãè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ñïîðîâ è ðàçäîðîâ. Ìîæåò áûòü, äóìàë îí, 

åãî âðàãè ðàäû òîìó, ÷òî îí âûáðàë óáåæèùåì çàáûòûé îñòðîâ; ìîæåò 
áûòü, îíè õîòÿò íàâñåãäà óäåðæàòü åãî òàì â ïëåíåíèè. Îí íàäåÿëñÿ íà 
ýòî òàê ãîðÿ÷î, êàê íèêîãäà íè íà ÷òî íå íàäåÿëñÿ. Ó íåãî áûëî îäíî 
æåëàíèå: äî ñàìîé ñìåðòè ïðîæèòü â ýòîé áëàãîóõàþùåé Àðêàäèè, â ýòîì 
óåäèíåíèè, ïîëíîì öâåòîâ è øîïîòà äåðåâüåâ. 

È âäðóã ïîëó÷èëñÿ ïðèêàç ñåíàòà â äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà ïîêèíóòü 
îáëàñòü ãîðîäà Áåðíà; ñíîâà îí èçãîíÿëñÿ, áëàãîðîäíûé, ñìåðòåëüíî-
ðàíåíûé îëåíü! 

Êóäà? Îí íàïðàâèëñÿ â Ñòðàñáóðã, ðàññ÷èòûâàÿ îòòóäà ïîåõàòü â 
Ïîòñäàì, íî â êîíöå êîíöîâ èñïóãàëñÿ ïóòåøåñòâèÿ; îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
ðàçáèòûì è îáåññèëåííûì, "õîòÿ è áûë ðàä", êàê îí ïèñàë ïî ïðèáûòèè â 
Ñòðàñáóðã, "î÷óòèòüñÿ ñíîâà ñðåäè ëþäåé, à íå ñðåäè äèêèõ çâåðåé, êàê â 
Øâåéöàðèè". Îí âñòðåòèë ñåðäå÷íûé ïðèåì; â ÷åñòü åãî ïîñòàâèëè 
"Äåðåâåíñêîãî ïðîðîêà". Íî îí íå ìîã îñòàâàòüñÿ â Ñòðàñáóðãå. Åãî 
äðóçüÿ, è áîëüøå âñåãî ã-æà äå Áóôôëåð è ã-æà äå-Âåðäåëåí, ãîðÿ÷î 
óãîâàðèâàëè åãî ïîåõàòü â Àíãëèþ, áûâøóþ òîãäà âìåñòå ñ Ïðóññèåé 
ïðèáåæèùåì äëÿ ñâîáîäîìûñëÿùèõ ëþäåé. Ëîðä Êåéò îòñîâåòîâàë åìó 
ïðèåçæàòü â Áåðëèí; ýòîò ñîâåò áûë äëÿ íåãî ðåøàþùèì. Îí ïîðåøèë 
âûñåëèòüñÿ â Àíãëèþ è îáðàòèëñÿ ê Þìó, êîòîðûé óæå íå ðàç ïðåäëàãàë 
åìó ñâîþ ïîìîùü. Åãî äðóçüÿ äîñòàâèëè åìó îõðàííîå ïèñüìî äëÿ 
ïðîåçäà ÷åðåç Ôðàíöèþ. 16-ãî äåêàáðÿ îí ïðèáûë â Ïàðèæ, ãäå îñòàâàëñÿ 
ìåñÿö; äëÿ áîëüøåé áåçîïàñíîñòè îí ïîñåëèëñÿ â Òåìïëå, êâàðòàëå, 
ïîëüçîâàâøåìñÿ ïðàâîì íåïðèêîñíîâåííîñòè è ïðèíàäëåæàâøåì ïðèíöó 
Êîíòè. Îí ìàëî ïîêàçûâàëñÿ ïóáëè÷íî, íî ïðèíèìàë ìíîãî ïîñåòèòåëåé; 
ñ ðàííåãî óòðà è äî ïîçäíåãî âå÷åðà îí íè îäíîé ìèíóòû íå áûë îäèí; îí 
íàõîäèë ýòî óæàñíûì. "Íèêîãäà ÿ òàê íå ñòðàäàë", ïèñàë îí. Ïîëó÷èâ 
ïðåäîñòåðåæåíèå îò ïðàâèòåëüñòâà, Þì óñêîðèë ïðèãîòîâëåíèÿ ê 
ïóòåøåñòâèþ. 17-ãî ÿíâàðÿ 1766 ã. îíè îòïðàâèëèñü, â ñîïðîâîæäåíèè 
òðåòüåãî ñîïóò÷èêà, ÷åðåç Êàëå â Ëîíäîí. Îí äóìàë, ÷òî åãî 
ñòðàíñòâîâàíèÿ îêîí÷àòñÿ ýòèì; íî ñëó÷èëîñü èíà÷å. Â òå÷åíèå ÷åòûðåõ 
ëåò, äî âîçâðàùåíèÿ â Ïàðèæ, îí áðîäèë ñ ìåñòà íà ìåñòî, íèãäå íå 
íàõîäÿ ïîêîÿ, âñå ñíîâà è ñíîâà ãîíèìûé, óæå íå äåêðåòàìè 
ïðàâèòåëüñòâà èëè êàìíÿìè êðåñòüÿí, à áîëåçíåííûì ñòðàõîì è 
ìó÷èòåëüíûìè íàâÿç÷èâûìè èäåÿìè, âûçâàííûìè â åãî áåäíîì, áîëüíîì 
ìîçãó ïîòðÿñåíèÿìè ïîñëåäíèõ ëåò. 

Äëÿ Âîëüòåðà è Ìîíòåñêüå, íåñìîòðÿ íà âñå íåñõîäñòâî èõ íàòóð, 
ñõîäèâøèõñÿ ñ Ðóññî â òîì, ÷òî è îíè ÿâëÿëèñü âûðàçèòåëÿìè ñòðåìëåíèé 
áóðæóàçíûõ êëàññîâ âòîðîé ïîëîâèíû XVIII ñòîëåòèÿ ê íîâîìó ïîðÿäêó 
âåùåé â îáëàñòè ïîëèòè÷åñêîé, ñîöèàëüíîé è ðåëèãèîçíîé, äëÿ íèõ 
ïðåáûâàíèå â Àíãëèè áûëî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïëîäîòâîðíûì. Îíî óãëó-
áèëî èõ ôèëîñîôñêèå è ðàñøèðèëî èõ ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû, óêðåïèëî 
èõ ýíåðãèþ è îæèâèëî èõ áîåâîé ïûë. Íà Ðóññî æå åãî ïîëóòîðàãîäè÷íîå 
ïðåáûâàíèå â Àíãëèè ñêàçàëîñü òîëüêî òåì, ÷òî çíà÷èòåëüíî óñèëèëî åãî 
íåðâíóþ è äóøåâíóþ áîëåçíü. Íî è êàê ðàçëè÷íû áûëè, îáñòîÿòåëüñòâà, 
ïðè êîòîðûõ îíè ïîñåòèëè Àíãëèþ Ìîíòåñêüå è Âîëüòåð âî âðåìÿ ñâîåãî 
ïîñåùåíèÿ ýòîé ñòðàíû îáëàäàëè åùå â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè ìîëîäîñòüþ 
è ïðèñïîñîáëÿåìîñòüþ, ÷òîáû âîñïðèíÿòü â ñåáÿ ýëåìåíòû ÷óæîé 



êóëüòóðû, è âìåñòå ñ òåì áûëè äîñòàòî÷íî çðåëû, ÷òîáû îòäàòü ñåáå 
ÿñíûé îò÷åò, â ÷åì ýòà êóëüòóðà ðàçíèëàñü îò êóëüòóðû èõ ðîäíîé ñòðàíû. 
Îáà îíè ïèòàëè âåëè÷àéøèé èíòåðåñ êî âñåì ïðîÿâëåíèÿì îáùåñòâåííîé 
è óìñòâåííîé æèçíè â ñòðàíå, âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ îëèöåòâîðÿâøåé èõ 
ïîëèòè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå èäåàëû. Îáà îíè çíàëè ÿçûê, è õîòåëè åãî 
çíàòü, îñíîâàòåëüíî, ÷òîáû âîéòè â âîçìîæíî áîëåå òåñíîå îáùåíèå ñ 
îòêðûâàâøèìñÿ ïåðåä íèìè íîâûì ìèðîì, ÷òîáû âîñïðèíÿòü â ñåáÿ äóõ, 
èäåè, óñòàíîâëåíèÿ è íðàâû ýòîãî ìèðà. Ó îáîèõ æèçíü åùå äîëãîå âðåìÿ 
äâèãàëàñü ïî âîñõîäÿùåé ëèíèè. 

Æèçíü Ðóññî â òî âðåìÿ, êîãäà îí íàøåë ïðèáåæèùå â Àíãëèè, 
íàïðîòèâ, âñòóïèëà â ïåðèîä çàêàòà. Åãî ýíòóçèàçì ê îáùåñòâåííîé æèçíè 
óãàñ, åãî ìóæåñòâî áûëî ñëîìëåíî; â íåì íå áûëî áîëüøå íèêàêèõ 
æåëàíèé, êðîìå æàæäû ïîêîÿ. Îí ðàíüøå íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ èçó÷èòü 
àíãëèéñêèé ÿçûê, íî ñ âåñüìà ñëàáûì óñïåõîì. Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â 
Àíãëèè îí, ïîâèäèìîìó, íå äàâàë ñåáå íè ìàëåéøåãî òðóäà îâëàäåòü 
ÿçûêîì; ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ åùå îí ãîâîðèë, ÷òî çíàåò 
òîëüêî íåñêîëüêî ñëîâ. Òàêèì îáðàçîì îí áûë êàê áû ñîâåðøåííî 
èçîëèðîâàí è íå ñïîñîáåí ê êàêîìó áû òî íè áûëî óìñòâåííîìó îáùåíèþ 
ñ ëþäüìè, ñðåäè êîòîðûõ æèë. ß òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ýòà èçîëè-
ðîâàííîñòü áûëà íå äîáðîâîëüíîé, à âûíóæäåííîé, äîëæíî áûëî 
âûçûâàòü â íåì ÷óâñòâî ïîêèíóòîñòè. 

Íî ýòî áûëî åùå íå õóäøåå. Íå áûòü â ñîñòîÿíèè îáúÿñíèòüñÿ 
íåïðèÿòíî è òÿãîñòíî; íî íè÷åãî íå ïîíèìàòü èç òîãî, ÷òî äðóãèå ãîâîðÿò, 
ýòî äëÿ ÷åëîâåêà, ñêëîííîãî ê ïîäîçðèòåëüíîñòè, õóæå âñåãî, ÷òî òîëüêî 
ìîæåò áûòü; åìó ïîñòîÿííî êàæåòñÿ, ÷òî î íåì ãîâîðÿò äóðíî èëè ÷òî íàä 
íèì íàñìåõàþòñÿ; îí íå ìîæåò èíà÷å, îí íå äîâåðÿåò íèêîìó è íè÷åìó. 
Ðóññî, â óìå êîòîðîãî ïîäîçðèòåëüíîñòü âûðîñëà äî íåîáû÷àéíûõ 
ðàçìåðîâ, ðàçäðàæàëñÿ äî áåøåíñòâà òåì, ÷òî íå ïîíèìàë, ÷òî âîêðóã 
íåãî ãîâîðèëè; èì îâëàäåëà áåçóìíàÿ èäåÿ, ÷òî âåñü àíãëèéñêèé íàðîä 
êîíñïèðèðóåò ïðîòèâ íåãî. 

Íåçíàíèå ÿçûêà, êîíå÷íî, äåëàëî åãî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè 
çàâèñèìûì îò Þìà, êîòîðûé íå òîëüêî ÿâëÿëñÿ åãî ïðîâîäíèêîì è 
çàùèòíèêîì, íî ôàêòè÷åñêè áûë åäèíñòâåííûì ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó 
íèì è âíåøíèì ìèðîì. ×óâñòâî äîñàäû íà ýòó çàâèñèìîñòü, ïî âñåé 
âåðîÿòíîñòè, è áåç òîãî ñêîðî îìðà÷èëî áû èõ îòíîøåíèÿ; îòäàòüñÿ äî 
òàêîé ñòåïåíè âî âëàñòü äðóãîãî ÷åëîâåêà áûëî ïðîòèâíî íàòóðå Ðóññî. 
Âî âñÿêîì ñëó÷àå ýòè îòíîøåíèÿ òðåáîâàëè ìíîãî òàêòà è
ñíèñõîäèòåëüíîñòè ñî ñòîðîíû Þìà. Íî Þì íå îáëàäàë òàêòîì; ýòî âèäíî 
èç òîãî, ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì îí íàñòàâëÿë è îïåêàë Ðóññî â 
ïðèñóòñòâèè ïîñòîðîííèõ. Îí è Ðóññî ñîâåðøåííî íå ïîäõîäèëè äðóã ê 
äðóãó. Êðàéíÿÿ íå÷óâñòâèòåëüíîñòü è ôëåãìàòè÷íîñòü ñàìîäîâîëüíîãî 
øîòëàíäñêîãî ôèëîñîôà äîëæíû áûëè äåéñòâîâàòü îòòàëêèâàþùèì 
îáðàçîì íà ðàçäðàæèòåëüíîãî è ÷ðåçìåðíî ÷óâñòâèòåëüíîãî ïîýòà; ñ 
äðóãîé ñòîðîíû, íåâîçäåðæíûå âñïûøêè Ðóññî äîëæíû áûëè áûòü ìàëî 
ñèìïàòè÷íû Þìó, îíè êàçàëèñü åìó ðåáÿ÷åñêèìè. Íàñêîëüêî îíè áûëè 
÷óæäû äðóã äðóãó, âèäíî, ìåæäó ïðî÷èì, èç îäíîãî ôàêòà, êîòîðûé Ðóññî 
ïîñëå ðàçðûâà ñ Þìîì ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ïðî÷èõ "äîêàçàòåëüñòâ" 

îò "ïðåäàòåëüñòâà": êîãäà Ðóññî îäíàæäû, â ìèíóòó ñèëüíîãî äóøåâíîãî 
âîëíåíèÿ, ñî ñëåçàìè áðîñèëñÿ íà øåþ Þìó, òîò â âèäå åäèíñòâåííîãî 
îòâåòà íåñêîëüêî ðàç óñïîêîèâàþùå ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó, ïîâòîðÿÿ: 
"Íî, äîðîãîé ñýð, äîðîãîé ñýð!" Ñêåïòè÷åñêîìó øîòëàíäöó ïîäîáíàÿ 
ñöåíà áûëà, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, â âûñøåé ñòåïåíè íåïðèÿòíà. 

Ýòî íåñõîäñòâî íàòóð ïðèíîñèëî ñ ñîáîé ìíîãî òàêîãî, ÷òî äîëæíî 
áûëî âîçáóäèòü â Ðóññî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå åãî õàðàêòåð, íåäîâåðèå 
ê Þìó. 

Åùå â áûòíîñòü Ðóññî â Ïàðèæå â òàìîøíèõ ñàëîíàõ öèðêóëèðîâàëî 
ïèñüìî, êîòîðîå ÿêîáû íàïèñàë åìó Ôðèäðèõ, êîðîëü ïðóññêèé. Êîðîëü 
ïðåäëàãàë çíàìåíèòîìó ïèñàòåëþ ïðèáåæèùå â ñâîåé ñòðàíå è êîí÷àë 
ïèñüìî ñëåäóþùèì îáðàçîì: "...Åñëè Âû ïîæåëàåòå, ÿ Âàì îêàæó äîáðî; 
íî åñëè Âû áóäåòå óïîðñòâîâàòü â îòêàçå îò ìîåé ïîìîùè, òî Âû íå 
ìîæåòå îæèäàòü, ÷òî ÿ ñòàíó îá ýòîì ñîîáùàòü êîìó-ëèáî. Åñëè Âû 
ïðîäîëæàåòå ëîìàòü ñåáå ãîëîâó íàä òåì, êàê íàâëå÷ü íà ñåáÿ íîâûå 
íåñ÷àñòèÿ, òî ÿ ïðåäîñòàâëÿþ Âàì âûáîð: ÿ êîðîëü, ÿ ìîãó ýòî Âàì 
óñòðîèòü ñîâåðøåííî òàê, êàê Âàì ýòî æåëàòåëüíî, è, ÷åãî Âàøè âðàãè, 
êîíå÷íî, íå ñäåëàþò, ÿ ïåðåñòàíó Âàñ ïðåñëåäîâàòü, åñëè Âû áîëüøå íå 
èùåòå ñëàâû â ïðåñëåäîâàíèÿõ". 

Ýòî ïèñüìî íåëüçÿ íàçâàòü èíà÷å, êàê íåïðèëè÷íîé è íåóìåñòíîé 
øóòêîé. Åñëè äàæå äîïóñòèòü, ÷òî Ðóññî áûë áîëåå òùåñëàâåí è 
ñëàâîëþáèâ, ÷åì îí ñàì ïîëàãàë, òî âñå æå íàìåê íà òî, ÷òî îí ïðîñòî 
äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ çàñòàâëÿë ñåáÿ ïðåñëåäîâàòü ÷óòü ÷òî íå 
ïî âñåé Åâðîïå è ïîäâåðãàëñÿ èçãíàíèþ òî èç Ôðàíöèè, òî èç Øâåéöàðèè, 
ðèñóåò àâòîðà ïèñüìà ìåëî÷íûì ÷åëîâåêîì, èñïîëíåííûì çàâèñòè ê 
ñëàâå Ðóññî è íå ñïîñîáíûì âèäåòü åãî âåëè÷èÿ è òðàãè÷íîñòè åãî 
ñóäüáû. Ýòèì àâòîðîì áûë Ãîðàöèé Âàëüïîëü, áûâøèé òîãäà â áîëüøîé 
ìîäå â ïàðèæñêèõ ñàëîíàõ; íà îäíîì îáåäå, ïðèäÿ â èãðèâîå íàñòðîåíèå, 
îí ñîîáùà ñ äðóãèìè ëèòåðàòîðàìè ñî÷èíèë ýòî "ïîòåøíîå" ïèñüìî. Ðóññî 
óâèäàë ýòî ïèñüìî òîëüêî â Àíãëèè. Äàæå íîðìàëüíûé ÷åëîâåê â 
óñëîâèÿõ, â êàêèõ íàõîäèëñÿ Ðóññî, âîçìóòèëñÿ áû ýòîé áåññåðäå÷íîé 
íàñìåøêîé, íàñêîëüêî ñèëüíåå îíà äîëæíà áûëà ïîäåéñòâîâàòü íà 
÷ðåçìåðíî âîçáóæäåííîãî íåâðàñòåíèêà, ïðèõîäèâøåãî â êðàéíåå 
ðàçäðàæåíèå ïî âñÿêîìó íè÷òîæíîìó ïîâîäó. Îí ñ÷èòàë àâòîðîì ïèñüìà 
ä’Àëàìáåðà, ê êîòîðîìó îòíîñèëñÿ ñ áîëüøèì ïîäîçðåíèåì èç-çà åãî 
èíòèìíîñòè ñ Âîëüòåðîì, è áûë óáåæäåí, ÷òî è Þì ïðèëîæèë ê íåìó 
ðóêó. Ýòî ïðåäïîëîæåíèå íå ñîâñåì áûëî ëèøåíî îñíîâàíèÿ;
íåñîìíåííî, ÷òî Þì çíàë îá ýòîì ïèñüìå, è âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî îí 
ïðèíèìàë ó÷àñòèå â øóòêå52. Åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, òî ñî ñòîðîíû 
Þìà, âûðàæàÿñü ìÿãêî, áûëî âåñüìà íåêðàñèâî íàñìåõàòüñÿ çà ñïèíîé 
Ðóññî íàä åãî íåñ÷àñòíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, ìåæäó òåì êàê â ëèöî åìó 
îí âûêàçûâàë òîëüêî âîñõèùåíèå, ñèìïàòèþ è ðàñïîëîæåíèå. 

Áûëî åùå è ìíîãîå äðóãîå, ÷òî äîëæíî áûëî âûçûâàòü ïîäîçðåíèÿ 
Ðóññî. Ãëàâíûì ñâîèì ïðåñëåäîâàòåëåì è âðàãîì, íàðÿäó ñ ïðåæíèìè 
äðóçüÿìè Ãðèììîì, Äèäðî è ã-æåé ä'Ýïèíå, ñ êîòîðûìè îí ïîðâàë 

                                                 
52 Ýòî ïðåäïîëàãàåò è Ôàãå. 



îòíîøåíèÿ, îí ñ÷èòàë, êîíå÷íî, Âîëüòåðà è åãî îêðóæàþùèõ. Ïî èãðå 
ñëó÷àÿ ó Þìà â Ëîíäîíå ãîñòèë ñûí äîêòîðà Òðîíøåíà, êîòîðûé, êàê âðà÷ 
ã-æè ä’Ýïèíå è Âîëüòåðà è êàê áðàò îáåð-ïðîêóðîðà, àâòîðà "Ïèñåì èç 
äåðåâíè", áûë ó Ðóññî â îñîáîì ïîäîçðåíèè. Êîãäà Ðóññî óçíàë îá ýòîì—
îí òîãäà áûë óæå íå â Ëîíäîíå—äëÿ íåãî áîëüøå íå ïîäëåæàëî 
ñîìíåíèþ, ÷òî Þì äåðæèò ðóêó åãî âðàãîâ. 

Þì ñíà÷àëà óñòðîèë Ðóññî â ×èçâèêå, äåðåâíå â îêðåñòíîñòÿõ 
Ëîíäîíà; ýòî áûëî ïðîòèâ æåëàíèÿ Ðóññî, íå æåëàâøåãî òàêîé áëèçîñòè 
îò ñòîëèöû. Òàì ê íåìó ïðèñîåäèíèëàñü è Òåðåçà, ïåðååõàâøàÿ ÷åðåç 
Ëàìàíø â ñîïðîâîæäåíèè àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ Áîñâåëëÿ. Íî Ðóññî õîòåë 
áûòü äàëüøå îò ãîðîäà è ëþäåé, õîòåë ïîëíîãî óåäèíåíèÿ. Åìó 
ïðåäñòàâëÿëñÿ âûáîð ìåæäó ðàçëè÷íûìè ìåñòàìè. Ïîñëå íåêîòîðûõ 
êîëåáàíèé îí ðåøèë ïðèíÿòü ïðåäëîæåíèå íåêîåãî Äåâåíïîðòà, ïðèÿòåëÿ 
Þìà, ïðåäîñòàâèâøåãî â åãî ðàñïîðÿæåíèå íåáîëüøîé çàìîê â 
Äåðáèøèðå. Òàì îí ìîã ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñîâåðøåííî ñâîáîäíûì: ñåìüÿ 
Äåâåíïîðòà ïðîâîäèëà òàì òîëüêî íåñêîëüêî íåäåëü â ãîäó. 

Â ìàðòå Ðóññî è Òåðåçà ïîñåëèëèñü íà ñâîåé íîâîé êâàðòèðå. 
Èìåíèå ëåæàëî â âåëèêîëåïíîé ìåñòíîñòè, íà ñêëîíå õîëìà. Äîì áûë 
óñòðîåí êîìôîðòàáåëüíî, êàê âñå äîìà â àíãëèéñêèõ ïîìåñòüÿõ, è 
ïðîèçâåë íà Ðóññî ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Ïðîãóëêè â îêðåñòíûõ ëåñàõ, 
ëóãàõ è ïàðêàõ áûëè êðàñèâû è ðàçíîîáðàçíû. Îí ïðèõîäèë â âîñõèùåíèå 
îò àíãëèéñêîãî ïåéçàæà, ïðåäñòàâëÿâøåãîñÿ åìó îäíèì ãðîìàäíûì 
ïàðêîì, è îò óñòðîéñòâà èìåíèÿ; îí íåíàâèäåë âûëèçàííûå ÷îïîðíûå 
ñàäû â ñòèëå Ëåíîòðà, åìó íðàâèëñÿ àíãëèéñêèé ñòèëü, â ãîðàçäî 
áîëüøåé ñòåïåíè îñòàâëÿâøèé ïðèðîäó íåòðîíóòîé. 

Çäåñü áûëî óåäèíåíèå, ê êîòîðîìó îí òàê ñòðåìèëñÿ; ïî áëèçîñòè 
íàõîäèëàñü òîëüêî äåðåâóøêà Âóòòîí; áëèæàéøèé ãîðîä ëåæàë íà 
ðàññòîÿíèè íåñêîëüêèõ ÷àñîâ åçäû. 

Âñå âðåìÿ ãîäà, êîòîðîå Äåâåíïîðò ïðîâîäèë â ãîðîäå, Ðóññî è 
Òåðåçà ïðèõîäèëè â ñîïðèêîñíîâåíèå òîëüêî ñ äåðåâåíñêèì ïàñòîðîì è 
îäíèì, æèâøèì íåïîäàëåêó, ãîñïîäèíîì, ïîíèìàâøèì ïî-ôðàíöóçñêè. 
Îäèí òîëüêî ðàç èõ ïîñåòèë êàêîé-òî çåìëåâëàäåëåö, èìåíèå êîòîðîãî 
íàõîäèëîñü ïî ñîñåäñòâó; Ðóññî áûë ñ íèì ÷ðåçâû÷àéíî âåæëèâ è 
ëþáåçåí, êàê è âñåãäà ïî îòíîøåíèþ ê íîâûì, äà è ê ñòàðûì çíàêîìûì, 
ïîêóäà îíè íå âûçûâàëè â íåì íèêàêèõ ïîäîçðåíèé. Ñ ìîëîäîé 
ãåðöîãèíåé Ïîðòëàíäñêîé, î÷åíü èíòåðåñîâàâøåéñÿ áîòàíèêîé, îí 
ñîâåðøàë äëèííûå ïðîãóëêè, âî âðåìÿ êîòîðûõ îíè èññëåäîâàëè ïûøíî 
ïðîèçðàñòàâøèå â ñûðîé ïî÷âå ìõè è ïàïîðîòíèêè. 

Íî òàêèå ïîñåùåíèÿ áûëè î÷åíü ðåäêè, áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè 
Ðóññî è Òåðåçà áûëè îäíè. Êëèìàò áûë ñóðîâûé; âåñíà íà÷èíàëàñü 
ïîçäíî, ëåòî êîí÷àëîñü ðàíî, è â òå÷åíèå äîëãîé, òåìíîé, îäèíîêîé çèìû 
èì îâëàäåë âðàã, óæå äàâíî åãî ïîäñòåðåãàâøèé: áåçóìèå îìðà÷èëî åãî 
ðàññóäîê. 

Óñëîâèÿ äîìàøíåé æèçíè åãî áûëè âåñüìà íåóäîâëåòâîðèòåëüíû. 
Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî âûäðåññèðîâàííûå àíãëèéñêèå ñëóãè ñìîòðåëè íà 
Ðóññî è Òåðåçó, êàê íà ñòðàííóþ ïàðó, è íàñìåõàëèñü íàä íèìè. ×òî 
Òåðåçà íå ìîãëà ñ íèìè óæèòüñÿ, òîæå ïîíÿòíî. Îíà íå ïðèâûêëà èìåòü 

ñëóã; îíà âñåãäà ñàìà âñå äåëàëà â ñâîåì õîçÿéñòâå; çàâèñåòü îò ÷óæèõ 
ñëóã, ñ êîòîðûìè åé ïðèõîäèëîñü îáúÿñíÿòüñÿ æåñòàìè, áûëî äëÿ íåå 
íåâûíîñèìî. Ðóññî ïèñàë åé íàèáîëåå óïîòðåáèòåëüíûå, ÷àøå âñåãî 
âñòðå÷àþùèåñÿ â õîçÿéñòâå ñëîâà; íî ýòî íå ìíîãî ïîìîãàëî. Ñêîðî 
íà÷àëèñü ññîðû ìåæäó Òåðåçîé è ñëóãàìè. Äîëæíî áûòü, Òåðåçà ñàìà 
ïîäàâàëà ê íèì ïîâîä, åå ñîáñòâåííûå íåðâû ïîäâåðãàëèñü âî âñåõ 
îòíîøåíèÿõ áîëüøîìó èñïûòàíèþ, òàê êàê ñîñòîÿíèå Ðóññî ñèëüíî 
óõóäøèëîñü. Ïîíÿòíî, ÷òî áåäíàÿ æåíùèíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñòðàøíî 
îäèíîêîé, ó íåå áûëî òîëüêî îäíî æåëàíèå: "ðàäè áîãà, ïðî÷ü îòñþäà, 
îáðàòíî âî Ôðàíöèþ"53. 

Ðóññî îòïðàâëÿëñÿ â Âóòòîí ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì çàáûòü ñâåò å åãî 
áîðüáîé è íåïðèÿòíîñòÿìè è èñêàòü ïîêîÿ è âíóòðåííåãî ìèðà. Íî îäíîãî 
æåëàíèÿ íå âñåãäà äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íàéòè ïîêîé è ìèð, è ìåíåå âñåãî, 
êîãäà íåðâíàÿ ñèñòåìà ñèëüíî ïîòðÿñåíà. Ó Ðóññî åãî âðîæäåííàÿ 
÷ðåçìåðíàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü è íåäîñòàòîê ñàìîîáëàäàíèÿ çíà÷èòåëüíî 
óõóäøèëèñü ïîä âëèÿíèåì íåðàçóìíîãî âîñïèòàíèÿ, ïîëó÷åííîãî â 
äåòñòâå, è áåñïîðÿäî÷íîé æèçíè åãî þíîøåñêèõ ëåò. Æèçíü â Ïàðèæå, â 
ðàçäðàæàâøåé åãî íåñèìïàòè÷íîé îáñòàíîâêå, ñèëüíî ðàñøàòàëà åìó 
íåðâû. Çàòåì ïîñëåäîâàëè ãîäû ÷ðåçìåðíîãî óìñòâåííîãî íàïðÿæåíèÿ è 
ïî÷òè áåñïðåðûâíûõ ôèçè÷åñêèõ ñòðàäàíèé. Îáèäíîå ïîâåäåíèå ã-æè 
ä’Ýïèíå è äðóãèõ åãî ñòàðûõ äðóçåé, ïîòðÿñøåå íåðâû áåãñòâî ïîñëå 
âûõîäà â ñâåò "Ýìèëÿ", ïîñòîÿííîå âîçáóæäåíèå âî âðåìÿ ïîñëåäíåé 
áîðüáû â Ìîòüå, êàòàñòðîôà, ïîëîæèâøàÿ êîíåö åãî ïðåáûâàíèþ òàì, — 
âñå ýòî ñîäåéñòâîâàëî îêîí÷àòåëüíîìó íàðóøåíèþ åãî äóøåâíîãî 
ðàâíîâåñèÿ. 

Ê ýòîìó ïðèñîåäèíèëîñü òåïåðü ïðåáûâàíèå â ÷óæîé ñòðàíå, â 
÷óæäîé îáñòàíîâêå, ñðåäè ëþäåé, êîòîðûõ îí íå ïîíèìàë. Â åãî 
óåäèíåíèå ïðîíèêàëè ñëóõè îá óïîìÿíóòîì âûøå, íåïîíÿòíîì äëÿ íåãî 
ïîâåäåíèè Þìà; îí ïðèâîäèë èõ â ñâÿçü ñ íåêîòîðûìè âåùàìè, óæå 
ðàíüøå âîçáóæäàâøèìè åãî íåäîâåðèå: êàêîé-íèáóäü èñïûòóþùèé 
âçãëÿä, íåñêîëüêî ïðîèçíåñåííûõ âî ñíå ñëîâ, ðÿä ìåëî÷åé, êîòîðûå 
òîëüêî â áîëüíîì ìîçãó ìîãóò íàéòè ïî÷âó. Îí çíàë, ÷òî àíãëèéñêàÿ 
ïðåññà, ñåðäå÷íî ïðèâåòñòâîâàâøàÿ åãî ñíà÷àëà, òåïåðü ïîçâîëÿëà ñåáå 
îò âðåìåíè äî âðåìåíè íàñìåøëèâûå çàìå÷àíèÿ íàä ñòðàííîñòÿìè 
çíàìåíèòîãî ãîñòÿ. Â îäíîé áèîãðàôè÷åñêîé çàìåòêå åãî íàçâàëè ñûíîì 
ìóçûêàíòà; îí óâèäàë â ýòîì îñêîðáëåíèå è âûøåë èç ñåáÿ. Áûëî ÿñíî: 
åãî âðàãè âîñïîëüçîâàëèñü Þìîì, êàê îðóäèåì, ÷òîáû çàâëå÷ü åãî â 
Àíãëèþ èç Ôðàíöèè, Þì áûë ëîæíûé äðóã, ïðåäàòåëü; îí íàòðàâëèâàë 
îáùåñòâåííîå ìíåíèå Àíãëèè ïðîòèâ íåãî. 

Ïèñüìà èç Øâåéöàðèè òîæå ïîääåðæèâàëè â íåì ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî 
îí îêðóæåí âðàãàìè. Âîæàêè æåíåâñêîé äåìîêðàòèè âåëè ñ íèì 

                                                 
53 Çàáàâíî, ÷òî áîëüøèíñòâî áèîãðàôîâ Ðóññî ñòàâÿò Òåðåçå â áîëüøóþ âèíó, ÷òî 
îíà íå ìîãëà ìèðèòüñÿ ñ æèçíüþ â ýòèõ óåäèíåííûõ çàìêàõ—ñíà÷àëà â Àíãëèè, 
ïîòîì âî Ôðàíöèè—ñ íåðâíî-áîëüíûì ìóæåì è òîëïîþ ñëóã, ñ êîòîðûìè îíà íå 
ìîãëà ñïðàâëÿòüñÿ, è ÷òî îíà ñòðåìèëàñü ïðî÷ü îòòóäà. Âåäü íàäî æå ïîìíèòü, 
÷òî îíà òîæå áûëà ÷åëîâåê, èìåâøèé ñâîè ñîáñòâåííûå ñêëîííîñòè è ïðèâû÷êè! 
Ýòà æèçíü áûëà åé ãëóáîêî ïðîòèâíà. 



ïðàâèëüíóþ ïåðåïèñêó, è òî, ÷òî îíè åìó ñîîáùàëè, ïîâåðãàëî åãî â 
ñèëüíîå âîçáóæäåíèå. Âîëüòåð ïðîäîëæàë ïîäêàïûâàòüñÿ ïîä íåãî; îí 
îïóáëèêîâàë íîâûé ïàìôëåò, ñîäåðæàâøèé ñàìûå ãðÿçíûå êëåâåòû 
ïðîòèâ Ðóññî. Âñå ýòî áûëî Ðóññî íå ïî ïëå÷ó; îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî 
ïîãðóæàåòñÿ â ïðîïàñòü óìñòâåííîãî ïîìðà÷åíèÿ; îí äåëàë îò÷àÿííûå 
ïîïûòêè âîññòàíîâèòü ñïîêîéñòâèå äóõà è ïîäàâèòü â ñåáå
ïîäòà÷èâàþùèå ìîçã ìûñëè î çëîáå ëþäñêîé. Îí ïîïðîáîâàë ñîâåðøåííî 
èçîëèðîâàòüñÿ îò âíåøíåãî ìèðà; îí ðåøèë áîëüøå íå ÷èòàòü íè ãàçåò, íè 
ïèñåì. Ïèñüìåííûå ñíîøåíèÿ ñ Þìîì îí ïðåêðàòèë áåç âñÿêèõ 
îáúÿñíåíèé âñêîðå ïîñëå ñâîåãî ïåðååçäà â Âóòòîí; îí ñäåëàë ýòî ðàäè 
ñîáñòâåííîãî ñïîêîéñòâèÿ. Íî ñëèøêîì áîëåçíåííî áûëî â íåì ÷óâñòâî, 
÷òî ÷åëîâåê, âûäàâàâøèé ñåáÿ çà åãî äðóãà è áëàãîäåòåëÿ, îáìàíûâàë è 
ïðåäàâàë åãî, äëÿ òîãî, ÷òîáû îí ìîã îá ýòîì ìîë÷àòü; ÷óâñòâóÿ ñåáÿ 
áåçãðàíè÷íî íåñ÷àñòíûì è ïîêèíóòûì, îí îùóùàë ïîòðåáíîñòü äåëèòüñÿ 
ñâîèì ãîðåì. Âñåì ñâîèì äðóçüÿì—äþ-Ïåéðó, ä’Èâåðíóà, Ìàëåðáó, ã-æå 
äå-Áóôôëåð, ã-æå äå-Âåðäåëåí, ìèëîðäó-ìàðøàëó, Ãþè, ñâîåìó
ãîëëàíäñêîìó èçäàòåëþ — îí ïèñàë áîëåå èëè ìåíåå äëèííûå ïèñüìà ñ 
æàëîáàìè íà Þìà, ÷òî îí âñòóïèë â çàãîâîð ñ åãî ñàìûìè çàêëÿòûìè 
âðàãàìè è çàìàíèë åãî â Àíãëèþ, ÷òîáû çäåñü ïîäâåðãíóòü åãî 
óíèæåíèÿì, îòðåçàòü åãî îò âñÿêèõ ñíîøåíèé ñ âíåøíèì ìèðîì è äàòü 
åìó ïîãèáíóòü â ãîðå è ñòðàäàíèÿõ. Îí ðàññêàçûâàë èì î ïîâåäåíèè Þìà 
â äåëå ñ ïèñüìîì Âàëüïîëÿ; î òîì, ÷òî ìîëîäîé Òðîíøåí æèâåò ó Þìà; î 
òîì, ÷òî Þì, ïðîòèâ åãî æåëàíèÿ, òîëüêî ÷òîáû óíèçèòü åãî, ðàññêàçûâàë 
äðóãèì, ÷òî àíãëèéñêèé êîðîëü ïðåäëàãàë íóæäàþùåìóñÿ ïèñàòåëþ 
ñóáñèäèþ; ÷òî Þì ïîáóäèë Ðàìçåÿ íàïèñàòü ñ Ðóññî ïîðòðåò, íà êîòîðîì 
îí èçîáðàæåí óãðþìûì, ìðà÷íûì öèêëîïîì, â òî âðåìÿ, êàê Þì íà ñâîåì 
ïîðòðåòå ñèÿåò, êàê àíãåë; ÷òî Þì, íà ïóòè èç Ïàðèæà â Êàëå, âîñêëèêíóë 
âî ñíå: "ÿ äåðæó â ñâîèõ ðóêàõ Æàí-Æàêà Ðóññî!"; ÷òî Þì êèäàë íà íåãî è 
íà Òåðåçó "äîëãèå, ïðîíèçûâàþùèå âçãëÿäû", çàñòàâëÿâøèå åãî 
ñîäðîãàòüñÿ, è ò.ä. Îí îòïðàâëÿë ýòè ïèñüìà ðàçíûìè îêîëüíûìè ïóòÿìè, 
÷åðåç òðåòüèõ ëèö, è äàâàë ñâîèì äðóçüÿì êîíñïèðàòèâíûå àäðåñà, 
ïîòîìó ÷òî áûë òâåðäî óáåæäåí, ÷òî âñÿ åãî êîððåñïîíäåíöèÿ ïåðåõâàòû-
âàåòñÿ è âñå ïèñüìà åãî ÷èòàþòñÿ. Ìåæäó Ëîíäîíîì è Âóòòîíîì 
"ðàñêèíóòû ñåòè", êîòîðûå ìîãóò áûòü îáîéäåíû òîëüêî ïóòåì 
âåëè÷àéøåé îñòîðîæíîñòè; îí ïðèäóìûâàë äëÿ ñâîåé êîððåñïîíäåíöèè 
øèôð è îáîçíà÷àë èìåíà ñâîèõ äðóçåé òîëüêî íà÷àëüíûìè áóêâàìè. Þì, 
óçíàâøèé îá ýòîì îò äðóãèõ, íåîäíîêðàòíî òðåáîâàë îò Ðóññî 
îáúÿñíåíèÿ. Ðóññî ñíà÷àëà îòêàçûâàëñÿ; â êîíöå êîíöîâ îí èçëîæèë âñå 
ñâîè æàëîáû â ôîðìåííîì îáâèíèòåëüíîì àêòå è ïðåäëîæèë Þìó 
îïðàâäàòüñÿ, åñëè îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåâèíîâíûì. Þì, êîòîðîìó ýòî 
ïèñüìî íå ìîãëî íå îòêðûòü ãëàçà íà äóøåâíîå ñîñòîÿíèå Ðóññî, ïðîÿâèë 
ïðè ýòîì, âûðàæàÿñü ìÿãêî, ìàëî áëàãîðîäñòâà. Îí âòÿíóë â ýòî äåëî 
ñâîèõ ïàðèæñêèõ çíàêîìûõ, è âñÿ ëèòåðàòóðíàÿ êëèêà, íàõîäèâøàÿñÿ â 
áîåâûõ îòíîøåíèÿõ ñ Ðóññî, âìåøàëàñü â ýòó èñòîðèþ. ×òîáû ïîëîæèòü 
êîíåö òîëêàì, øåäøèì âîêðóã âñåãî ýòîãî, Þì, íàêîíåö, îïóáëèêîâàë 
ïèñüìî Ðóññî âìåñòå ñî ñâîèì îïðàâäàíèåì ïîä çàãëàâèåì: "Êðàòêîå 
èçëîæåíèå ìîåé ññîðû ñ ãîñïîäèíîì Ðóññî". Ïîÿâèëîñü åùå íåñêîëüêî 

áðîøþð: Âàëüïîëÿ, Áîñâåëÿ, ã-æè äå ëà Òóð è ò.ä. Íåêîòîðûå áûëè çà 
Ðóññî, áîëüøèíñòâî ïðîòèâ íåãî. Êëèêà Ãîëüáàõà çëîáíî ñìåÿëàñü: "îíè 
ïðåäóïðåæäàëè Þìà; îíè âåäü çíàëè, ÷òî Ðóññî èçâåðã íåáëàãîäàðíîñòè". 
Îáùèå äðóçüÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, ã-æà äå-Áóôôëåð, ïûòàëèñü óñïîêîèòü 
ñïîðÿùèõ è óáåäèòü èõ, ÷òî íè îäèí èç íèõ íè âïîëíå ïðàâ, íè âïîëíå 
íåïðàâ. Ýòî, êîíå÷íî, íè ê ÷åìó íå ïîâåëî; ó Ðóññî íåëüçÿ áûëî âûáèòü 
èç ãîëîâû åãî íàâÿç÷èâûõ èäåé, à Þì áûë ñàì ñëèøêîì âîçáóæäåí—
ãîâîðÿò, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå îí â ïåðâûé ðàç ïðèøåë â ÿðîñòü,—÷òîáû 
îòíåñòèñü ñíèñõîäèòåëüíî ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé òàê åãî ðàçî÷àðîâàë. 
Ðóññî ñ ýòèõ ïîð îêðóæèë ñåáÿ ìîë÷àíèåì è âåñü óøåë â ñåáÿ. Îí 
ïðèíÿëñÿ çà âûïîëíåíèå ïëàíà, êîòîðûé äàâíî ëåëåÿë: îí ñòàë ïèñàòü 
ñâîþ "Èñïîâåäü". Ìåìóàðû â òî âðåìÿ ïèñàë âñÿêèé, ýòî áûëî â ìîäå; íî 
îí çàäóìàë íå÷òî ñîâåðøåííî äðóãîå, åùå íèêîãäà íå èñïðîáîâàííîå; 
ìûñëü, ÷òî îí âòèõîìîëêó ïðåäïðèíèìàåò íå÷òî åäèíñòâåííîå â ñâîåì 
ðîäå, íàïîëíÿëà åãî òàéíîé ãîðäîñòüþ. Îí õîòåë íàïèñàòü èñòîðèþ ñâîåé 
äóøè, èñòîðèþ åå îùóùåíèé è çàòàåííåéøèõ äâèæåíèé; îí õîòåë 
èññëåäîâàòü òåìíûå ãëóáèíû ïîëóñîçíàòåëüíîé äóøåâíîé æèçíè, 
ãëóáèíû, â êîòîðûå åùå íèêòî íå îòâàæèâàëñÿ ïðîíèêíóòü, è âûâåñòè íà 
ñâåò âñå, ÷òî íàéäåò òàì. ×òîáû ïîçíàòü ãëóáèíû ñâîåãî ñóùåñòâà, áûëî 
íåîáõîäèìî âîçìîæíî áîëüøå íàáëþäàòü ñåáÿ. Ýòî äîñòàâëÿëî åìó 
ðàäîñòü. Ã-æå äå-Áóôôëåð, ïèñàâøåé åìó â íà÷àëå åãî ïðåáûâàíèÿ â 
Âóòòîíå, ÷òî îíà áîèòñÿ äóðíûõ ïîñëåäñòâèé, êîòîðûå ìîãóò èìåòü äëÿ 
íåãî èçîëèðîâàííîñòü è íè÷åãîíåäåëàíèå, îí îòâåòèë: "Âû îøèáàåòåñü; ÿ 
íèêîãäà íå ñêó÷àþ ìåíåå è íèêîãäà íå áûâàþ ìåíåå ïðàçäíûì, ÷åì 
òîãäà, êîãäà ÿ îäèí. Êðîìå áîòàíèêè, ó ìåíÿ åñòü åùå îäíî çàíÿòèå, 
êîòîðîå ìåíÿ î÷åíü çàíèìàåò è êîòîðîìó ÿ ñ êàæäûì äíåì îòäàþñü âñå ñ 
áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì. Çäåñü åñòü ó ìåíÿ îäèí çíàêîìûé, êîòîðîãî ÿ 
õî÷ó óçíàòü áëèæå. Îáùåíèå ñ íèì óäåðæèò ìåíÿ îò æåëàíèÿ êàêîãî ëèáî 
äðóãîãî îáùåíèÿ. ß äîñòàòî÷íî åãî óâàæàþ, ÷òîáû íå áîÿòüñÿ 
èíòèìíîñòè, íà êîòîðóþ îí ìåíÿ âûçûâàåò, è òàê êàê îí ïðåòåðïåë îò 
ëþäåé ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è ÿ, ìû áóäåì óòåøàòü äðóã äðóãà â ïîçîðå, 
êîòîðûé áûë íà íàñ íàâëå÷åí è êîòîðîãî äðóã ìîé—ÿ ÷èòàþ ýòî â åãî 
ñåðäöå—íå çàñëóæèë". 

Çèìîé 1766—1767 ã. Ðóññî ðåøèë ïîêèíóòü Âóòòîí; îí íîñèëñÿ ñ 
ìûñëüþ âçÿòü êâàðòèðó â Ëîíäîíå; ìîæåò áûòü, îí íàäåÿëñÿ, ÷òî òàì åãî 
âðàãàì íå òàê ëåãêî áóäåò ïåðåõâàòûâàòü åãî êîððåñïîíäåíöèþ; ìîæåò 
áûòü, åãî ïîáóæäàëà ê ýòîìó è Òåðåçà, ÷òîáû óéòè îò íåíàâèñòíîãî åé 
ïðåáûâàíèÿ â èìåíèè. Îòíîøåíèÿ ìåæäó íåþ è ñëóãàìè ñòàëè íå-
âîçìîæíûìè, è ýòè âå÷íûå ïåðåäðÿãè, êîíå÷íî, äåéñòâîâàëè è íà 
íàñòðîåíèå Ðóññî. Â êîíöå àïðåëÿ îí íàïèñàë Äåâåíïîðòó, ÷òî î÷åíü 
áëàãîäàðåí åìó çà åãî âåëèêîäóøíîå ãîñòåïðèèìñòâî, íî ÷òî ÷åñòü 
çàïðåùàåò åìó äîëüøå îñòàâàòüñÿ ïîä åãî êðîâëåé. 1-ãî ìàÿ îí 
íåçàìåòíî ïîêèíóë Âóòòîí; ó íåãî íå áûëî äåíåã ïðè ñåáå, è â ãîñòèíèöàõ 
îí ðàñïëà÷èâàëñÿ ÷àñòÿìè ñåðåáðÿíîãî ñòîëîâîãî ñåðâèçà. Òåðåçà 
ñîïðîâîæäàëà åãî. Îí íàìåðåâàëñÿ îòïðàâèòüñÿ â Äîâåð, íî çàáëóäèëñÿ è 
ïîïàë â Øïàëüäèíã â Ëèíêîëüíøèðå. Ýòî áëóæäàíèå ïî ñòðàíå, ãäå åãî 
íèêòî íå ïîíèìàë, äîëæíî áûòü, áûëî ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî îí 



ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ åùå áîëåå íåñ÷àñòíûì è ïîêèíóòûì, è îí ñíîâà 
íàïèñàë Äåâåíïîðòó, ïðîñÿ ðàçðåøåíèÿ âåðíóòüñÿ â Âóòòîí. Íî êîãäà 
Äåâåíïîðò ïðèêàçàë åãî ðàçûñêàòü â Øïàëüäèíãå, åãî óæå òàì íå áûëî. 
Òðåâîãà ïðîãíàëà åãî îòòóäà, îí âîîáðàçèë, ÷òî àíãëè÷àíå õîòÿò åãî 
àðåñòîâàòü è ÷òî òîëüêî âòîðæåíèå ôðàíöóçîâ ìîæåò åãî îñâîáîäèòü; îí 
ïðèøåë â ïîëíîå ðàññòðîéñòâî. Êîãäà îí, íàêîíåö, ïîñëå äîëãèõ 
ñêèòàíèé, äîñòèã âñå-òàêè Äîâåðà, îí ïîñëàë ïèñüìî êàíöëåðó ñ ïðîñüáîé 
ðàçðåøèòü åìó áåñïðåïÿòñòâåííî óåõàòü, îáåùàÿ íè÷åãî íå ãîâîðèòü î 
Þìå è íå ïðîäîëæàòü ñâîèõ ìåìóàðîâ. Ñ âåðøèíû õîëìà îí îáðàòèëñÿ ê 
íàðîäó ñ ðå÷üþ. Â òîò æå âå÷åð îí ñåë ñ Òåðåçîé íà ïàðîõîä, 
îòïðàâëÿâøèéñÿ â Êàëå. 

Î÷óòèâøèñü íà ôðàíöóçñêîé ïî÷âå, îí íåìíîãî ïðèøåë â ñåáÿ; 
ïîçäíåå îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî âî âðåìÿ ïåðååçäà ïî Àíãëèè íàõîäèëñÿ â 
ñîñòîÿíèè áåçóìèÿ. 

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Àíãëèè îí íåñêîëüêî ðàç 
ïîëó÷àë ïèñüìà îò ìàðêèçà Ìèðàáî, îòöà çíàìåíèòîãî îðàòîðà 
ðåâîëþöèîííîé ýïîõè. Ìàðêèç â ñâîå âðåìÿ áûë èçâåñòíûì ïèñàòåëåì ïî 
ýêîíîìè÷åñêèì âîïðîñàì, åãî ãóìàííûå âçãëÿäû äîñòàâèëè åìó ïðîçâèùå 
"äðóãà ÷åëîâå÷åñòâà". Êàê ïî÷èòàòåëü Ðóññî, îí ïðîñèë åãî âûáðàòü ñâîèì 
ìåñòîæèòåëüñòâîì îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ çàìêîâ èëè êàêóþ-íèáóäü 
ôåðìó, êîòîðûå ó íåãî áûëè ðàçáðîñàíû ïî âñåé Ôðàíöèè. Ðóññî âñå íå 
äàâàë îêîí÷àòåëüíîãî îòâåòà. Òåïåðü îí íàïèñàë ìàðêèçó èç Êàëå, ÷òî 
õîòÿ è íàìåðåâàåòñÿ îñíîâàòüñÿ â Âåíåöèè, íî î÷åíü õîòåë áû 
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ "äðóãîì ÷åëîâå÷åñòâà". Ìèðàáî ÿâèëñÿ è òàéíî — â âèäó 
òîãî, ÷òî ïðèãîâîð ïàðèæñêîãî ñóäà åùå áûë â ñèëå — ïåðåâåç Æàí-Æàêà 
â ñâîå èìåíèå â Ôëåðè, áëèç Ìåäîíà. Òàì âëàñòíûé è íàñòîé÷èâûé 
Ìèðàáî íàâÿçàë ñâîåìó ãîñòþ ñâîè ýêîíîìè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ è ñòàðàëñÿ 
îáðàòèòü åãî â ó÷åíèå ôèçèîêðàòîâ. Ðóññî îòâåòèë, ÷òî îí ïîïðîáóåò 
÷èòàòü åãî êíèãè, íî ÷òî îòâëå÷åííîå ìûøëåíèå âñåãäà áûëî äëÿ íåãî 
÷ðåçâû÷àéíî óòîìèòåëüíî, à òåïåðü òåì áîëåå. Ýòîò îòâåò, ïîâèäèìîìó, 
íåñêîëüêî îõëàäèë èíòåðåñ ìàðêèçà ê Ðóññî; êàê áû òî íè áûëî, êîãäà 
ïðèíö Êîíòè ïðåäëîæèë Ðóññî ïîñåëèòüñÿ â åãî çàìêå â Òðè, áëèç Æèçîðà 
(ìåæäó Ïàðèæåì è Ðóàíîì), Ìèðàáî îòíåññÿ îäîáðèòåëüíî ê ýòîìó ïëàíó, 
óêàçûâàÿ Ðóññî, ÷òî òàì îí áóäåò â áîëüøåé áåçîïàñíîñòè, ÷åì â 
íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò Ïàðèæà. 

Ïå÷àëüíûé îïûò, âíà÷àëå â "Ýðìèòàæå", ïîòîì â Âóòòîíå, íè÷åìó íå 
íàó÷èë Ðóññî. Êàê íè õîðîøè áûëè íàìåðåíèÿ ïðèíöà Êîíòè, íî 
ïðåáûâàíèþ â Òðè îïÿòü ñóæäåíî áûëî êîí÷èòüñÿ íåáëàãîïîëó÷íî. Íè 
Æàí-Æàê, íè Òåðåçà íå ïîäõîäèëè äëÿ æèçíè â çàìêå, ãäå èõ îêðóæàëà 
òîëïà ñëóã, ñðåäè êîòîðûõ èì áûëî íå ïî ñåáå; ñëóãè ñ ñâîåé ñòîðîíû 
ñ÷èòàëè Ðóññî ôîðìåííûì ÷óäàêîì, à â Òåðåçå âèäåëè æåíùèíó èç èõ æå 
ñîñëîâèÿ, îò êîòîðîé îíè íå æåëàëè ïðèíèìàòü ïðèêàçàíèé. 

Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, êàê Ðóññî ñíîâà íà÷àë æàëîâàòüñÿ â ñâîèõ 
ïèñüìàõ. Â èþíå îí ïîñåëèëñÿ â çàìêå, à â àâãóñòå óæå ïèñàë Ìèðàáî, ÷òî 
îáðàùåíèå, êîòîðîìó îí ïîäâåðãàåòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí, íåâûíîñèìî. Ñëóãè 
â âûñøåé ñòåïåíè íàãëû; íåñìîòðÿ íà ðàñïîðÿæåíèå ïðèíöà, ÷òîáû 
îãîðîäíûå ïðîäóêòû ïðåäîñòàâëÿëèñü â ïîëüçîâàíèå Ðóññî, åìó íå 

ïîäàâàëè íè îâîùåé, íè ôðóêòîâ ê ñòîëó. Îí ïîïðîñèë ã-æó äå-
Ëþêñåìáóðã, ñ êîòîðîé óæå äàâíî ïðåêðàòèë âñÿêèå ïèñüìåííûå 
ñíîøåíèÿ, ïîñîäåéñòâîâàòü òîìó, ÷òîáû ïðèíö ðàçðåøèë åìó ïîêèíóòü 
çàìîê. Îí âîîáðàæàë, ÷òî ñàäîâíèê, ñëóãè, ñîñåäè, äåðåâåíñêèé ïàñòîð, 
÷òî âñå îíè ïîäêóïëåíû Þìîì è äåíü è íî÷ü ïîäñòåðåãàþò ñëó÷àÿ 
ïîãóáèòü åãî, ÷òî îíè íàðî÷íî çàïèðàþò âñå âûõîäû, êîãäà îí õî÷åò 
âûéòè, è ò.ä. Óåäèíåíèå, ïîëíîå îòñóòñòâèå ðàçâëå÷åíèé è çàíÿòèé—îí 
íè ñ êåì íå âñòðå÷àëñÿ, ïî÷òè íè÷åãî íå ÷èòàë è òîëüêî íåìíîãî 
áîòàíèçèðîâàë è èçðåäêà ðàáîòàë íàä ñâîåé "Èñïîâåäüþ",—äåéñòâîâàëè 
íà íåãî è çäåñü òàê æå íåáëàãîïðèÿòíî, êàê è â Âóòòîíå. Êàê ðàç ýòà 
ñòðàííàÿ òèøèíà è ïóñòîòà âîêðóã íåãî óñèëèâàëè åãî ìåëàíõîëèþ; îí 
ìó÷èëñÿ, ñòàðàÿñü ïðèäóìàòü, ÷åãî ñîáñòâåííî åãî âðàãè õîòåëè îò íåãî è 
êóäà òÿíóëèñü íèòè òîé íåâèäèìîé ñåòè, êîòîðóþ îíè ïëåëè ïðîòèâ íåãî. 
Ñíîâà, êàê â Âóòòîíå, èì îâëàäåëà áîÿçíü ïîäâåðãíóòüñÿ îñêîðáëåíèÿì ñî 
ñòîðîíû êðåñòüÿí; óæàñ íî÷íîãî íàïàäåíèÿ â Ìîòüå íàíåñ åìó óäàð, îò 
êîòîðîãî îí íèêîãäà óæå íå ìîã îïðàâèòüñÿ. Îòêðûòîå ïðåñëåäîâàíèå, ïî 
âñåé âåðîÿòíîñòè, óñïîêîèëî áû åãî; îíî ñòàëî äëÿ íåãî áîëåçíåííîé 
ïîòðåáíîñòüþ; ÷åì áîëüøå åãî îñòàâëÿëè â ïîêîå, òåì áîëüøå 
óñèëèâàëîñü åãî áåñïîêîéñòâî. Ïî âðåìåíàì îí êàê áóäòî îòäàâàë ñåáå 
îò÷åò â ñâîåì ñîñòîÿíèè; âåðíîìó äþ-Ïåéðó, ïîñåòèâøåìó åãî ñíà÷àëà â 
Ìåäîíå, ïîòîì â Òðè, îí ïèñàë: "Ìíå íåÿñíî, ÷òî áîëüøå íóæäàåòñÿ â 
ëå÷åíèè, ìîå òåëî èëè ìîé óì". 

Ìåæäó òåì âî âñåì, ÷òî íå êàñàëîñü íåïîñðåäñòâåííî åãî ëè÷íîñòè, 
óì åãî îñòàâàëñÿ ñîâåðøåííî íîðìàëüíûì. Ðîäñòâåííûå åìó ïî äóõó 
æåíåâöû—â Æåíåâå âíóòðåííÿÿ áîðüáà âñå ïðîäîëæàëàñü, è Âîëüòåð íå 
ïåðåñòàâàë ðóãàòü åãî è èçäåâàòüñÿ íàä íèì, — íå ðàç îáðàùàëèñü ê íåìó 
çà ñîâåòàìè âî âðåìÿ åãî ïðåáûâàíèÿ â Òðè. Ñïîðû òîãäà äîñòèãëè 
êóëüìèíàöèîííîãî ïóíêòà; ãðàæäàíñêàÿ âîéíà èëè âìåøàòåëüñòâî 
ñîñåäíèõ ãîñóäàðñòâ êàçàëèñü íåìèíóåìûìè. Îòâåòû Ðóññî îòëè÷àëèñü 
óìåðåííîñòüþ è íîñèëè ÿñíûé îòïå÷àòîê ñîöèàëüíîãî êîíñåðâàòèçìà, 
ïðîÿâëÿþùåãîñÿ îáûêíîâåííî ñ ïðèáëèæåíèåì ñòàðîñòè. Îí ñîâåòîâàë 
èì âñòóïèòü ê êîìïðîìèññ è îòêàçàòüñÿ îò íåêîòîðûõ ñâîèõ òðåáîâàíèé â 
ïîëüçó îáùåãî áëàãà. Îí îäèíàêîâî ðåøèòåëüíî âûñêàçûâàëñÿ ïðîòèâ 
òî÷êè çðåíèÿ "íåîáóçäàííîé äåìîêðàòèè" îáùåãî ñîáðàíèÿ, êàê è ïðîòèâ 
òî÷êè çðåíèÿ "êðàéíèõ àðèñòîêðàòîâ" "ìàëîãî ñîâåòà". 

Â Òðè îí ïðîáûë ãîä. Îäèíî÷åñòâî, ê êîòîðîìó îí ðàíüøå òàê 
ñòðåìèëñÿ, âñå áîëüøå òÿãîòèëî åãî ñ òåõ ïîð, êàê îí åãî íàøåë. Îí 
ïèñàë îäíîìó èç ñâîèõ äðóçåé, ÷òî íå ìîæåò áîëüøå âûíîñèòü òàêîé 
æèçíè; åãî ïðåñëåäóþò ïå÷àëüíûå âîñïîìèíàíèÿ, è îí æàæäåò õîòü 
êàêîãî-íèáóäü ðàçâëå÷åíèÿ è ìóçûêè. Â èþíå 1768 ãîäà îí íåîæèäàííî 
óåõàë. Ïðèíöó îí íàïèñàë òóìàííîå ïèñüìî, â êîòîðîì áëàãîäàðèë åãî è 
îáúÿñíÿë, ÷òî îòíîøåíèå ê íåìó ñëóã çàñòàâëÿåò åãî ïîêèíóòü çàìîê. Ïî 
åãî óáåäèòåëüíîé ïðîñüáå âñå áûëî äëÿ íåãî ïðèãîòîâëåíî â Ïàðèæå, îí 
äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ òóäà è æèòü â Òåìïëå. Ëà-Ðîø, ñòàðûé âåðíûé 
êàìåðäèíåð ãåðöîãèíè Ëþêñåìáóðãñêîé, óæå îòïðàâèëñÿ ê íåìó 
íàâñòðå÷ó, ÷òîáû ïðèâåçòè åãî â Ïàðèæ. Íî èì ñíîâà îâëàäåë ñòðàõ; 
ìîæåò áûòü, îí äóìàë, ÷òî åãî õîòÿò çàìàíèòü â Ïàðèæ, ÷òîáû îòäàòü åãî 



â ðóêè âðàãîâ. Îí íàïðàâèëñÿ â þæíóþ Ôðàíöèþ—íà ýòîò ðàç îäèí; 
Òåðåçà îñòàâàëàñü ïîêà â Òðè, òàê êàê îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè áûëè òîãäà 
íå îñîáåííî õîðîøè,—ìîæåò áûòü, âîñïîìèíàíèÿ þíîñòè âëåêëè åãî â 
Øàìáåðè. Îí îñòàíîâèëñÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ â Ëèîíå; îòòóäà îí 
íàïèñàë äþ-Ïåéðó, êîòîðîìó îòäàë åùå ðàíüøå íà õðàíåíèå ñâîè áóìàãè, 
è ïðîñèë åãî ïðèñëàòü åìó ïëàí ïðîäîëæåíèÿ "Ýìèëÿ", íà÷àòîãî â 
Ìîíìîðàíñè. Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí çàõîòåë ïðèíÿòüñÿ çà äðóãóþ 
ðàáîòó, êðîìå "Èñïîâåäè", äîêàçûâàåò, êàê ñèëüíà â íåì áûëà 
ïîòðåáíîñòü óéòè îò ñàìîãî ñåáÿ. Îí âîçîáíîâèë ñòàðûå çíàêîìñòâà è 
ïðèîáðåë íîâûå; îí ìíîãî çàíèìàëñÿ áîòàíèêîé, ìåæäó ïðî÷èì, ñ ã-æåé 
äå-Äåëåññåð, êîòîðóþ îí çíàë ïðåæäå â Èâåðäåíå; ó íåå áûëà 
èíòåëëèãåíòíàÿ, ëþáîçíàòåëüíàÿ äî÷êà, è â êà÷åñòâå ðóêîâîäÿùåé íèòè 
äëÿ ìàòåðè, æåëàâøåé ïîñâÿòèòü ñâîþ äî÷ü â ÷óäåñà ïðèðîäû, îí 
íàïèñàë äëÿ íåå íåñêîëüêî "Ïèñåì î áîòàíèêå", ïðåäñòàâëÿþùèõ 
ïðåêðàñíîå ïîïóëÿðíîå ðóêîâîäñòâî äëÿ èçó÷åíèÿ ýòîé íàóêè. 

Â Øàìáåðè îí ñíîâà ïîâèäàë ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà Êîíöüå è ïîñåòèë 
ìîãèëó ã-æè äå-Âàðàí. Íî âî âðåìÿ åãî ñòðàíñòâîâàíèÿ ñ íèì ñëó÷èëîñü â 
Ãðåíîáëå ïðîèñøåñòâèå, êîòîðîå ñíîâà ïðîáóäèëî â íåì ñ óäâîåííîé 
ñèëîé åãî ñòàðóþ ìàíèþ ïðåñëåäîâàíèÿ. Êàêîé-òî ñóáúåêò, ïî èìåíè 
Òåâíåí (êàê ïîòîì îêàçàëîñü, áûâøèé êàòîðæíèê), ñòàë óòâåðæäàòü, ÷òî 
ñåìü ëåò òîìó íàçàä îäîëæèë Ðóññî íåêîòîðóþ ñóììó äåíåã, êîòîðîé îí 
åìó íå âåðíóë. Ðóññî, êîíå÷íî, ïðèâåë ýòîò ñëó÷àé â ñâÿçü ñ øèðîêî 
ðàçâåòâëåííûì çàãîâîðîì, æåðòâîé êîòîðîãî îí ñåáÿ ñ÷èòàë; ïî åãî 
ïðîñüáå âëàñòè çàíÿëèñü ýòèì äåëîì; óòâåðæäåíèå òîãî ñóáúåêòà 
îêàçàëîñü ëîæüþ. Íî Ðóññî íå óäîâëåòâîðèëñÿ ýòèì; îí õîòåë, ÷òîáû 
âëàñòè, âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì ñëó÷àåì, íàïàëè íà ñëåä çàãîâîðà, 
ïîñëóøíûì îðóäèåì êîòîðîþ áûë ñòàðûé ìîøåííèê; òî, ÷òî îíè ýòîãî íå 
ñäåëàëè, òîëüêî óñèëèëî â íåì áîëåçíåííóþ óâåðåííîñòü â
ñóùåñòâîâàíèè âñåîáùåãî çàãîâîðà ïðîòèâ íåãî. Îí òàê áûë óâåðåí, ÷òî 
ïî äîðîãå â Øàìáåðè ïîäâåðãíåòñÿ íàïàäåíèþ è áóäåò óáèò, ÷òî íàïèñàë 
Òåðåçå ïðîùàëüíîå ïèñüìî, ïîëíîå ñîâåòîâ, êàê åé äåéñòâîâàòü ïîñëå 
åãî ñìåðòè. Ïðîáðîäèâ íåêîòîðîå âðåìÿ ïî Äîôèíå áåç öåëè è áåç ïëàíà, 
îí, íàêîíåö, ïîñåëèëñÿ â íåáîëüøîé ãîñòèíèöå â Áóðãîåíå, ìàëåíüêîì 
ãîðîäêå ìåæäó Ëèîíîì è Øàìáåðè, è ïðîæèë òàì îêîëî ãîäà. ×åðåç 
íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå òîãî, êàê Òåðåçà ñíîâà ïðèñîåäèíèëàñü çäåñü ê 
íåìó, ñîâåðøèëàñü öåðåìîíèÿ, êîòîðóþ îí íàçûâàë ñâîåé æåíèòüáîé: îí 
çàÿâèë â ïðèñóòñòâèè ñâèäåòåëåé, ÷òî áåðåò Òåðåçó ñåáå â æåíû. Ñ ýòèõ 
ïîð îí åå íàçûâàë òîëüêî "ñâîåé æåíîé" èëè "ã-æåé Ðåíó", èìåíåì, 
êîòîðîå îí ïðèíÿë â Òðè. 

Â Áóðãîåíå, ëåæàâøåì â áîëîòèñòîé ìåñòíîñòè, îíè, îò ñûðîñòè ëè 
èëè îò ïèòüåâîé âîäû, îáà çàáîëåëè. Ðóññî, ãëóáîêî íåñ÷àñòíûé, 
æàëîâàëñÿ, ÷òî íå èìååò êðîâà íàä ãîëîâîé; îí õîòåë óåõàòü íà Ìèíîðêó 
èëè íà Êèïð, åãî îõâàòèëî òîæå âäðóã æåëàíèå âåðíóòüñÿ â Âóòòîí, îí 
ïîïðîñèë ìèíèñòðà âûäàòü åìó ïàñïîðò, ïîëó÷èë åãî, íî, êîíå÷íî, íå 
óåõàë. Âñå ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàëàñü ê íåìó ìûñëü, ÷òî âðàãè åãî 
ñòåñíÿþò åãî ñâîáîäó äâèæåíèé, è îí ñòðîèë ïëàíû, ÷òîáû óéòè îò íèõ; 
íî êàê òîëüêî îáíàðóæèâàëîñü, ÷òî åãî íàìåðåíèÿ íå âñòðå÷àþò íèêàêèõ 

ïðåïÿòñòâèé, îí ïîêèäàë èõ è íàïðàâëÿë ñâîè áîëåçíåííûå ïðè÷óäû íà 
êàêóþ-íèáóäü íîâóþ öåëü. ×åðåç ãîä îí ïåðåñåëèëñÿ èç Áóðãîåíà â 
Ìîíêåí, ñîñåäíþþ äåðåâíþ, ðàñïîëîæåííóþ íà âûñîêîì õîëìå, è 
óñòðîèëñÿ îïÿòü íà ïðåäîñòàâëåííîé âëàäåëüöåì â åãî ðàñïîðÿæåíèå 
äà÷å. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîâòîðèëàñü ñòàðàÿ èñòîðèÿ: Òåðåçà íà÷àëà 
æàëîâàòüñÿ, ÷òî äîìîïðàâèòåëü è åãî æåíà ãðóáî îáðàùàþòñÿ ñ íåþ è 
îñêîðáëÿþò åå. 

Ñîõðàíèëîñü ïèñüìî Ðóññî ê Òåðåçå èç ýïîõè åãî ïðåáûâàíèÿ â 
Ìîíêåíå, íàïèñàííîå âî âðåìÿ ýêñêóðñèè. Îí ïðåäïðèíÿë ýòó ýêñêóðñèþ, 
÷òîáû äàòü è ñåáå, è åé âîçìîæíîñòü ðàçîáðàòüñÿ â èõ âçàèìíûõ 
îòíîøåíèÿõ, ñòàâøèõ â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷ðåçâû÷àéíî íàòÿíóòûìè Îí 
æàëóåòñÿ, ÷òî ÷óâñòâî Òåðåçû ê íåìó îõëàäåëî è ÷òî îò åå ïðåæíåé ïðè-
âÿçàííîñòè íè÷åãî íå îñòàëîñü. Îí äîïóñêàåò, ÷òî åãî äóðíîå íàñòðîåíèå 
òàê æå çàòðóäíÿåò äëÿ íåå èõ ñîâìåñòíóþ æèçíü, êàê äëÿ íåãî åå 
õîëîäíîå ðàâíîäóøèå; ïîýòîìó îí åé ïðåäëàãàåò ðàçîéòèñü íà âðåìÿ, 
ïîêà íå óëÿæåòñÿ èõ âçàèìíîå ðàçäðàæåíèå. "ß ïðåäîñòàâëÿþ òåáå 
ïîëíóþ ñâîáîäó âûáðàòü ñåáå ìåñòî æèòåëüñòâà è ïåðåìåíèòü åãî, êîãäà 
òåáå âçäóìàåòñÿ... Òû íè â ÷åì íå áóäåøü ÷óâñòâîâàòü íåäîñòàòêà, ÿ áóäó 
î òåáå çàáîòèòüñÿ áîëüøå, ÷åì î ñàìîì ñåáå, è êàê òîëüêî ìû 
ïî÷óâñòâóåì â ñåðäöàõ íàøèõ, êàê òåñíî ìû ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì, è 
îùóòèì äåéñòâèòåëüíóþ ïîòðåáíîñòü âíîâü ñîåäèíèòü íàøè æèçíè, ìû 
ýòî ñäåëàåì, ÷òîáû âïðåäü æèòü â ìèðå è äàòü äðóã äðóãó ñ÷àñòüå äî 
ñàìîé ìîãèëû. ß òîëüêî ïðåäëàãàþ ðàçëóêó, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü óðîêîì 
äëÿ íàñ îáîèõ". 

Âñå ïèñüìî—îäíî èç íåìíîãèõ, â êîòîðûõ Ðóññî óïîòðåáëÿåò 
èíòèìíîå îáðàùåíèå íà "òû"—ïèñüìî, ïîëíîå êðîòêèõ óïðåêîâ, ïîëíîå 
âíèìàòåëüíîñòè, òåðïåíèÿ è æåëàíèÿ, ÷òîáû âîññòàíîâèëèñü ìåæäó íèìè 
ïðåæíèå îòíîøåíèÿ, ãîâîðèò îá åãî íåèçìåííîé ïðèâÿçàííîñòè ê Òåðåçå 
è î åãî ïîëíîì äîâåðèè ê íåé. Íåñìîòðÿ íà ðàçìîëâêè, êîòîðûå èíîãäà 
âûçûâàëè îò÷óæäåíèå ìåæäó íèìè, â äóøå åãî—ýòî ÿñíî âèäíî èç 
ïèñüìà—íåò è ñëåäà íåäîâåðèÿ ê íåé; îí íèêîãäà íè íà îäíó ìèíóòó íå 
ïðåäñòàâëÿë ñåáå åå ìûñëåííî â òîì çëîñòíîì çàêîëäîâàííîì êðóãó, â 
êîòîðûé âòÿãèâàëèñü ïî÷òè âñå åãî ñòàðûå äðóçüÿ îäèí çà äðóãèì; äëÿ 
ýòîãî îí ñëèøêîì ñèëüíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñ íåþ îäíî, 
÷óâñòâîâàë åå, êàê ÷àñòü ñàìîãî ñåáÿ. 

Ýòî áûëî, êîíå÷íî, âîçìîæíî òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî Òåðåçà 
íèêîãäà íå ïðîòèâîðå÷èëà åãî áîëåçíåííûì èäåÿì, à âñåãäà áûëà çàîäíî 
ñ íèì; áèîãðàôû äåëàþò åé óïðåê èç ýòîãî, îíè îáâèíÿþò åå â òîì, ÷òî 
îíà ïîääåðæèâàëà â Ðóññî åãî áîëåçíåííûå ôàíòàçèè. 

Íî ÷òî áû ïðåäñòàâëÿëà åãî æèçíü, åñëè áû îíà ïîñòîÿííî 
ïðîòèâîäåéñòâîâàëà ýòèì èäåÿì? Êîíå÷íî, îí áû è åå ñòàë ïîäîçðåâàòü â 
ó÷àñòèè â çàãîâîðå, îí áû ïåðåñòàë äîâåðÿòü åäèíñòâåííîìó ÷åëîâåêó, ê 
êîòîðîìó åùå ÷óâñòâîâàë äîâåðèå; ó íåãî áû íå îñòàâàëîñü íè îäíîãî 
÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, ñ êîòîðûì áû îí ìîã äåëèòüñÿ ñâîèìè 
ãîðåñòÿìè, îí ÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî îäèíîêèì. Âûäåðæàë ëè 
áû îí ýòî? ×òî ñòàëî áû ñ íèì? Íåò, Òåðåçà áûëà ïðàâà, ÷òî áûëà ñ íèì 
çàîäíî; âîçìîæíîñòü âûñêàçûâàòüñÿ áûëà äëÿ íåãî åäèíñòâåííûì 



îáëåã÷åíèåì åãî ñòðàäàíèé. Áëàãîäàðÿ åé îí íèêîãäà íå áûë ëèøåí õîòü 
ýòîãî îáëåã÷åíèÿ. 

*    *    * 
Â Ìîíêåíå Ðóññî çàêîí÷èë ñâîþ "Èñïîâåäü", íàä êîòîðîé îí ñ 

ïåðåðûâàìè ðàáîòàë â òå÷åíèå ïÿòè ëåò. Åãî æåëàíèå âåðíóòüñÿ â Ïàðèæ 
âñå ðîñëî, è îí íàïèñàë ïî ýòîìó ïîâîäó ïðèíöó äå-Êîíòè. Ïðèíö íå 
ñîâåòîâàë åìó ïðèåçæàòü â Ïàðèæ, ãîâîðÿ, ÷òî îí íå áóäåò òàì â 
áåçîïàñíîñòè. Íî Ðóññî íå ìîã ïðîòèâîñòîÿòü ñâîåìó âíóòðåííåìó 
âëå÷åíèþ. Â 1770 ãîäó îí ïðèåõàë â Ïàðèæ è áûë ñîâåðøåííî òàê æå ðàä, 
î÷óòèâøèñü â íåì, êàê áûë ðàä ÷åòûðíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä, ïîêèäàÿ 
åãî. Ñîñòàâ ñóäåáíîé ïàëàòû, îñóäèâøåé åãî â 1762 ãîäó, áûë òåïåðü 
èíîé; Øóàçåëü óæå íå áûë ìèíèñòðîì; êðîìå òîãî, â ýòîì ãîäó 
ïðîèçîøëî áðàêîñî÷åòàíèå äîôèíà ñ Ìàðèåé Àíòóàíåòòîé, è 
ïðàâèòåëüñòâî ïî ýòîìó ñëó÷àþ âîçäåðæèâàëîñü îò ïîëèòè÷åñêèõ 
ïðåñëåäîâàíèé; Ðóññî ìîã ïîêàçûâàòüñÿ âñþäó, åãî íå òðîãàëè. 

Îí ïðîæèë åùå 8 ëåò â Ïàðèæå, â ìàíñàðäå â rue Platriere, êîòîðàÿ 
âïîñëåäñòâèè áûëà íàçâàíà åãî èìåíåì. Îí ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà ñâîå 
ñòàðîå çàíÿòèå ïåðåïèñûâàíèÿ íîã; ýòà ðàáîòà íðàâèëàñü åìó, îíà 
óñïîêàèâàëà åãî. Íà ñâîþ íåáîëüøóþ ðåíòó55, äà äîáàâî÷íûé çàðàáîòîê 
îò ïåðåïèñêè íîò îí ìîã æèòü ñ Òåðåçîé õîòÿ ñêðîìíî, íî áåç îñîáåííîé 
íóæäû è íå ïðèáåãàÿ ê ïîñòîðîííåé ïîìîùè. Áåðíàðäåí äå Ñåí-Ïüåð, 
÷àñòî áûâàâøèé ó íåãî â ýòè ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè, ñëåäóþùèì 
îáðàçîì îïèñûâàåò âïå÷àòëåíèå ñâîåãî ïåðâîãî ïîñåùåíèÿ Ðóññî: 

"Â èþíå 1772 ãîäà îäèí èç ìîèõ äðóçåé ïðåäëîæèë ìíå ïîéòè ñ íèì ê 
Æàí-Æàêó Ðóññî. Îí ïðèâåë ìåíÿ ê äîìó íà rue Platriere, íàõîäèâøåìóñÿ 
ïðèáëèçèòåëüíî ïðîòèâ ïî÷òàìòà, è ìû ïîäíÿëèñü íà ÷åòâåðòûé ýòàæ. Íà 
íàø ñòóê äâåðü îòâîðèëà íàì ã-æà Ðóññî. Îíà ñêàçàëà: "Âîéäèòå, ãîñïîäà, 
ìîé ìóæ äîìà". Ìû ïðîøëè ÷åðåç î÷åíü ìàëåíüêóþ ïåðåäíþþ, ãäå â 
áîëüøîì ïîðÿäêå áûëà ðàññòàâëåíà êóõîííàÿ óòâàðü, â êîìíàòó, â 
êîòîðîé Ðóññî, â äëèííîì ñþðòóêå è áåëîé øàïî÷êå, çàíèìàëñÿ 
ïåðåïèñûâàíèåì íîò. Îí ïîäíÿëñÿ, óëûáàÿñü, ïðåäëîæèë íàì ñòóëüÿ è 
ñíîâà óñåëñÿ çà ñâîþ ðàáîòó, ïðèíèìàÿ â òî æå âðåìÿ ó÷àñòèå â ðàç-
ãîâîðå. Îí áûë ñðåäíåãî ðîñòà è õóäîùàâ. Îäíî ïëå÷î êàçàëîñü âûøå 
äðóãîãî, íî â îáùåì îí áûë õîðîøî ñëîæåí. Ó íåãî áûë òåìíûé öâåò 
ëèöà, ñëàáûé ðóìÿíåö íà ùåêàõ, êðàñèâûé ðîò, î÷åíü õîðîøî 
ñôîðìèðîâàííûé íîñ, âûïóêëûé, âûñîêèé ëîá è îãíåííûå ãëàçà. 
Ñêëàäêè, èäóùèå îò íîçäðåé ê óãëàì ðòà è õàðàêòåðèçóþùèå âûðàæåíèå 
ëèöà, ó íåãî âûðàæàëè áîëüøóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü è äàæå ÷òî-òî áîëåç-
íåííîå. Âñå ñòðàñòè ïîïåðåìåííî îòðàæàëèñü íà åãî ëèöå, ñìîòðÿ ïî 
òîìó, êàêèå òåìû ðàçãîâîðà âîëíîâàëè åãî äóøó. Â ñïîêîéíûå ìèíóòû 
ëèöî åãî ñîõðàíÿëî ñëåäû âñåõ ýòèõ âîëíåíèé, è â òî æå âðåìÿ â íåì 
áûëî ÷òî-òî ÷ðåçâû÷àéíî ëþáåçíîå, òîíêîå, òðîãàòåëüíîå, âíóøàâøåå 
ñîñòðàäàíèå è óâàæåíèå. 

Âîçëå íåãî ñòîÿë ñïèíåò, íà êîòîðîì îí îò âðåìåíè äî âðåìåíè 

                                                 
55 Ðóññî ñàì îïðåäåëÿåò ñâîé åæåãîäíûé äîõîä öèôðîé â 1100 ôðàíêîâ; 
íåêîòîðûå áèîãðàôû îïðåäåëÿþò åãî â 1800 ôðàíêîâ. 

íàèãðûâàë ìåëîäèè. Âñÿ ìåáëèðîâêà êîìíàòû ñîñòîÿëà èç äâóõ êðîâàòåé, 
ïîêðûòûõ áóìàæíûìè ïîêðûâàëàìè â áåëóþ è ãîëóáóþ ïîëîñêó ïîä ñòàòü 
îáîÿì, êîìîäà, ñòîëà è íåñêîëüêèõ ñòóëüåâ. Íà ñòåíå âèñåëè ïëàí ëåñà è 
ïàðêà â Ìîíìîðàíñè, ãäå îí æèë, è ãðàâþðíûé ïîðòðåò êîðîëÿ 
àíãëèéñêîãî, åãî ïðåæíåãî áëàãîäåòåëÿ. Æåíà åãî ñèäåëà çà øèòüåì 
áåëüÿ; â ïðèâåøåííîé ê ïîòîëêó êëåòêå ðàñïåâàëà êàíàðåéêà; ê 
îòêðûòîìó îêíó, âûõîäèâøåìó íà óëèöó, ïîäëåòàëè âîðîáüè, ïîäáèðàÿ 
ðàññûïàííûå íà ïîäîêîííèêå êðîøêè, à íà îêíå ñîñåäíåé êîìíàòû 
âèäíåëèñü ãîðøêè è ÿùèêè ñ ïîëåâûìè öâåòàìè. Íà âñåì ýòîì ñêðîìíîì 
õîçÿéñòâå ëåæàë îòïå÷àòîê îïðÿòíîñòè, ìèðà è ïðîñòîòû, ðàäóþùèé 
ñåðäöå". 

Òàê îí ïðîâîäèë äíè ñâîåé ñòàðîñòè â îáñòàíîâêå, ñõîäíîé ñ òîé, â 
êàêîé ïðîòåêàëî åãî äåòñòâî, êîãäà òåòêà íàïåâàëà åìó ñòàðûå, ïðîñòûå 
ìåëîäèè, î êîòîðûõ îí âñïîìèíàåò â ñâîåé "Èñïîâåäè". Òàêàÿ æèçíü 
âïîëíå îòâå÷àëà åãî æåëàíèÿì; â ñâîåì ïðåäïîñëåäíåì ïðîèçâåäåíèè, â 
"Äèàëîãàõ", îí ñàì ïîçäðàâëÿåò ñåáÿ ñ òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, "÷òî îí â 
ñòàðîñòè âåðíóëñÿ ïðèáëèçèòåëüíî ê òåì æå æèçíåííûì óñëîâèÿì, â 
êàêèõ ðîäèëñÿ, íå èñïûòàâ â ñâîåé æèçíè íè áîëüøîãî ïàäåíèÿ, íè 
îñîáåííîãî âîçâûøåíèÿ". 

Æèçíü åãî áûëà ðàñïðåäåëåíà òî÷íî è ðàâíîìåðíî. Óòðåííèìè 
÷àñàìè îí ïîëüçîâàëñÿ äëÿ ïåðåïèñêè íîò è ñóøêè, ñîðòèðîâêè è 
íàêëåèâàíèÿ ðàñòåíèé. Îí äåëàë ýòî î÷åíü àêêóðàòíî è ñ âåëè÷àéøåé 
òùàòåëüíîñòüþ; ïðèãîòîâëåííûå òàêèì îáðàçîì ëèñòû îí âñòàâëÿë â 
ðàìêè è äàðèë òåì èëè äðóãèì èç ñâîèõ çíàêîìûõ. Îí ñòàë ñíîâà 
çàíèìàòüñÿ è ìóçûêîé è ñî÷èíèë â ýòè ãîäû ìíîæåñòâî íåáîëüøèõ 
ïåñåíîê íà äàííûå òåêñòû; îí íàçâàë ýòîò ñáîðíèê "Ïåñíè óòåøåíèÿ â 
ãîðåñòÿõ ìîåé æèçíè". Ïîñëå îáåäà îí îòïðàâëÿëñÿ â êàêîå-íèáóäü êàôå, 
ãäå ÷èòàë ãàçåòû è èãðàë â øàõìàòû, èëè äåëàë áîëüøèå ïðîãóëêè â 
îêðåñòíîñòÿõ Ïàðèæà; îí äî êîíöà îñòàâàëñÿ ñòðàñòíûì ëþáèòåëåì 
ïðîãóëîê ïåøêîì. Âñþ âåñíó îí åæåäíåâíî óõîäèë çà äâà ÷àñà îò ãîðîäà, 
÷òîáû ïîñëóøàòü ñîëîâüÿ. Âåëè÷àéøèì íàñëàæäåíèåì äëÿ íåãî áûëî 
íàáëþäàòü çàêàò ñîëíöà ñ Ìîí-Âàëåðèåí. Çäîðîâüå åãî áûëî òåïåðü â 
õîðîøåì ñîñòîÿíèè, åãî áîëåçíü ñ ãîäàìè èñ÷åçëà. Ñî âñåìè ñâîèìè 
ñòàðûìè äðóçüÿìè, ãëàâíûì îáðàçîì, ñ æåíùèíàìè, îí ïðåêðàòèë 
ñíîøåíèÿ; îí ïîääåðæèâàë òîëüêî íåñêîëüêî íîâûõ çíàêîìñòâ ñ 
íåêîòîðûìè ëèòåðàòîðàìè è ñ ïðîñòûìè ëþäüìè, æèâøèìè ïî ñîñåäñòâó 
ñ íèì. Îò íåãî âñå åùå èñõîäèëî êàêîå-òî íåâûðàçèìîå î÷àðîâàíèå, 
áëàãîäàðÿ åãî êðîòîñòè, ïðîñòîòå, ëþáåçíîñòè è ïðîñòîäóøèþ. Îí 
ïîïðåæíåìó îñòàâàëñÿ ðåáåíêîì. Íî îò âðåìåíè äî âðåìåíè â íåì ñíîâà 
ïîäûìàëîñü åãî áîëåçíåííîå íåäîâåðèå, è êîãäà ÷òî-ëèáî âîçáóæäàëî 
åãî ïîäîçðèòåëüíîñòü, îí â ïðèïàäêå ãíåâà îòòàëêèâàë îò ñåáÿ ëþäåé, 
êîòîðûõ ïðèòÿãèâàëà ê íåìó åãî ñëàâà è óâëåêàëà åãî ëþáåçíîñòü. Åãî 
áåçóìíûå èäåè è ìó÷èòåëüíûå ñòðàõè âîçäâèãàëè ñòåíó ìåæäó íèì è 
âñåì ìèðîì. 

Ìûñëü î âðàãàõ è ïðåñëåäîâàòåëÿõ, âñåãäà íåçðèìî ïîäñòåðåãàþùèõ 
åãî, íå äàâàëà åìó ïîêîÿ. Îí âîîáðàæàë, ÷òî íå ìîæåò ñêàçàòü ñëîâà, 
ñäåëàòü øàãó, çàäóìàòü íàìåðåíèÿ, ÷òîáû îíè íå óçíàëè îá ýòîì. Ñ âèäó 



îí âåë ñâîáîäíóþ æèçíü ñðåäè ëþäåé, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè áûë 
îòðåçàí îò âñåõ, áûë áîëåå îäèíîê â ãðîìàäíîì Ïàðèæå, ÷åì â ÷àùå ëåñà 
èëè â ãëóáèíå ïåùåðû. Îí íå çíàë íè î ÷åì, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã 
íåãî; îòÿã÷åííûé íåçðèìûìè öåïÿìè, îêðóæåííûé íåïðîíèöàåìûì 
ìðàêîì, îí áûë çàæèâî ïîãðåáåí ñðåäè æèâûõ ëþäåé. Êóäà îí íè 
ÿâëÿëñÿ, ëþäè áåæàëè îò íåãî, êàê îò ïðîêàæåííîãî, èëè èñïóãàííî 
îòñòóïàëè, ãëÿäÿ íà íåãî âî âñå ãëàçà. Ïðèìåòû åãî áûëè äàíû âñåì 
íîñèëüùèêàì, òàìîæåííûì ÷èíîâíèêàì, ïîëèöåéñêèì, âîäîíîøàì, 
øïèîíàì, ïàðèêìàõåðàì, ñëóãàì, ðàçíîñ÷èêàì ãàçåò è êíèãîòîðãîâöàì 
Ïàðèæà; åñëè îí ñïðàøèâàë êíèãó èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå, òî âî âñåì 
Ïàðèæå íå íàõîäèëîñü òðåáóåìîé âåùè; ÷èñòèëüùèêè ñàïîã îòêàçûâàëè 
åìó â óñëóãàõ, ïåðåâîç÷èêè íå õîòåëè åãî ïåðåâîçèòü. Ìîãóùåñòâåííûå 
çàãîâîðùèêè, êîíñïèðèðîâàâøèå ïðîòèâ íåãî ñ ìèíèñòðîì Øóàçåëåì âî 
ãëàâå ñî âðåìåí "Ýðìèòàæà", âòÿãèâàëè â ñâîé äüÿâîëüñêèé ñîþç âñå 
áîëüøèå ãðóïïû ëþäåé: âèäíûõ ëè÷íîñòåé, ëèòåðàòîðîâ, âðà÷åé, æåíùèí 
èç áîëüøîãî ñâåòà, êàê è âñåõ, çàíèìàþùèõ êàêóþ-íèáóäü îáùåñòâåííóþ 
äîëæíîñòü è èìåþùèõ âëèÿíèå íà îáùåñòâåííîå ìíåíèå. Òîëüêî íî÷üþ, 
êîãäà âðàãè åãî ñïàëè, îñëàáåâàëà èõ áäèòåëüíîñòü; òîëüêî òîãäà îí ìîã 
ñâîáîäíî ãîâîðèòü, áåç ðèñêà áûòü ïîäñëóøàííûì. 

Òàêîâî áûëî åãî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, è òàê îí åãî îïèñûâàåò â 
"Äèàëîãàõ", ýòîì âîëíóþùåì ïàìÿòíèêå íå òîëüêî åãî áîëåçíåííûõ èäåé 
è óìñòâåííîãî ïîìðà÷åíèÿ, íî è åãî êðîòîñòè è ïðàâäèâîñòè. 

Âåðíóâøèñü â Ïàðèæ, îí åùå ïèòàë íàäåæäó ðàçðóøèòü êîçíè ñâîèõ 
âðàãîâ. Åãî "Èñïîâåäü", êàçàëîñü åìó, ÿñíî ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî 
íåâèííîñòè è äîáðîòå åãî äóøè. Ýòî ñî÷èíåíèå äîëæíî áûëî âûéòè 
òîëüêî ïîñëå åãî ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî îí õîòåë îñòàòüñÿ âåðíûì ñâîåìó 
íàìåðåíèþ íè÷åãî áîëüøå íå èçäàâàòü. Íî íè÷òî íå ìåøàëî åìó ïðî÷åñòü 
íåñêîëüêèì èçáðàííûì èñòîðèþ ñâîåé æèçíè è ñâîåé äóøè; èì äîëæíî 
áûëî ñòàòü ÿñíî èç íåå, ÷òî îí çà ÷åëîâåê è ÷òî çà ëþäè åãî âðàãè; îíè 
äîëæíû áûëè åìó ïîìî÷ü èçîáëè÷èòü çà÷èíùèêîâ çàãîâîðà. Çèìîþ 1771—
1772 ãîäà îí â ïåðâûé ðàç ÷èòàë ñâîþ "Èñïîâåäü" â çàìêíóòîì êðóãó 
àðèñòîêðàòîâ è ëèòåðàòîðîâ. Î íåé çàãîâîðèëè. Âûïèñêè èç íåå ïîëó÷èëè 
ðàñïðîñòðàíåíèå è âûçâàëè áîëüøîå âîçáóæäåíèå. Íî ïî÷óâñòâîâàë ëè 
êòî-ëèáî èç åãî ñëóøàòåëåé íîâóþ êðàñîòó ýòîãî ñî÷èíåíèÿ,
çàêëþ÷àâøóþñÿ â òîì, ÷òî â íåì âíåøíèé è âíóòðåííèé æèçíåííûé îïûò 
ïîëó÷èë áîëåå ïðàâäèâîå è âåðíîå âûðàæåíèå, ÷åì â êàêîì ëèáî äðóãîì 
ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè, ïîòîìó ÷òî çäåñü áûëî ñõâà÷åíî è 
çàïå÷àòëåíî òî, ÷òî åùå íèêîãäà äî ñèõ ïîð íå áûëî ñõâà÷åíî è 
çàïå÷àòëåíî; áåãëî âñïûõèâàþùåå è ìãíîâåííî èñ÷åçàþùåå â
áåñïîêîéíîì ïîòîêå ñîçíàíèÿ îùóùåíèå? Ýòî ìàëî âåðîÿòíî. Áîëüøå 
âñåãî îáðàòèëè íà ñåáÿ âíèìàíèå íàïàäêè íà èçâåñòíûõ è âëèÿòåëüíûõ 
ëè÷íîñòåé. Ã-æà ä’Ýïèíå îáðàòèëàñü ê ïîëèöèè, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü åùå 
áîëüøèé ñêàíäàë; âëàñòè äàëè ïîíÿòü Ðóññî, ÷òî îí äîëæåí ïðåêðàòèòü 
ñâîè ÷òåíèÿ, è îí ñåé÷àñ æå ïîêîðèëñÿ. Íî îí íå õîòåë îòêàçûâàòüñÿ îò 
íàìåðåíèÿ ðàçîáëà÷èòü ñâîèõ âðàãîâ: äåëî øëî î åãî ÷åñòè, î åãî 
ðåïóòàöèè ó ïîçäíåéøèõ ïîêîëåíèé; ïîýòîìó áîðüáà â äàííîì ñëó÷àå 
êàçàëàñü åìó åãî ñâÿùåííûì äîëãîì. Îí ñäåëàë åùå îäíó ïîïûòêó, íà 

ýòîò ðàç èíûì ïóòåì. Â "Äèàëîãå", ñîñòîÿâøåì èç íåñêîëüêèõ ñîò ñòðàíèö, 
îí âûâåë ñåáÿ ñàìîãî, êàê Ðóññî, â áåñåäå ñ ôðàíöóçîì. Òåìó èõ 
ðàçãîâîðà ñîñòàâëÿåò Æàí-Æàê, êîòîðîãî ôðàíöóç, êàê áîëüøèíñòâî åãî 
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ñ÷èòàåò ïëóòîì è ìîøåííèêîì, õîòÿ, èëè âåðíåå, 
ïîòîìó, ÷òî èç åãî ïðîèçâåäåíèé çíàåò òîëüêî íåñêîëüêî îòðûâî÷íûõ öè-
òàò. Ðóññî âûñòóïàåò â ðîëè çàùèòíèêà Æàí-Æàêà è îáâèíèòåëÿ åãî 
âðàãîâ; â êîíöå êîíöîâ ôðàíöóç îáúÿâëÿåò ñåáÿ ïîáåæäåííûì; îíè 
ïðèíèìàþò ðåøåíèå ñîîáùà ïîïûòàòüñÿ íàïàñòü íà ñëåä çàãîâîðà ïðîòèâ 
íåâèííî ïðåñëåäóåìîãî Æàí-Æàêà. Â ðàçäâîåííîñòè ëè÷íîñòè àâòîðà, 
âûñòóïàþùåãî è êàê Æàí-Æàê, è êàê Ðóññî, êàê ñòðàäàþùåå è êàê 
çàùèùàþùåå "ÿ", ÷óâñòâóåòñÿ ãàëëþöèíàöèÿ áåçóìèÿ; ïîëíîå îòñóòñòâèå 
ïëàíà, ìíîãî÷èñëåííûå îòêëîíåíèÿ è ïîâòîðåíèÿ äåëàþò ÷ðåçâû÷àéíî 
óòîìèòåëüíûì ÷òåíèå "Äèàëîãîâ", íåñìîòðÿ íà èçóìèòåëüíóþ òîíêîñòü è 
ãëóáèíó ñàìîàíàëèçà, ñòàâÿùóþ èõ íà îäèíàêîâóþ âûñîòó ñ "Èñïîâåäüþ." 
Íî óòåøèòåëüíî âèäåòü, êàê äàæå â ýòîì, ñâèäåòåëüñòâóþùåì î áåçóìèè, 
òâîðåíèè ëó÷øåå â åãî íàòóðå îñòàåòñÿ íå òðîíóòûì: åãî âåðà â 
ïåðâîíà÷àëüíóþ äîáðîòó ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà. Îí ñòðàäàë áåç çëîáû; ó 
íåãî íå áûëî íåíàâèñòè ê òåì òûñÿ÷àì ëþäåé, êîòîðûõ îí ïðåäñòàâëÿë 
ñåáå èñïîëíåííûìè îòâðàùåíèÿ è ïðåçðåíèÿ ê íåìó. Îí ñ÷èòàë, ÷òî èõ 
ñîâðàòèëà ëèøü äüÿâîëüñêàÿ õèòðîñòü íåñêîëüêèõ ëèö, è áûë óâåðåí, ÷òî 
îíè ñíîâà ïðèìóò åãî â ñâîþ ñðåäó, êàê òîëüêî óáåäÿòñÿ, ÷òî èõ 
îáìàíóëè; òîãäà ñíîâà çàãîâîðÿò â íèõ èõ åñòåñòâåííûå ÷óâñòâà, è 
áðàòñòâî è ñî÷óâñòâèå âîñòîðæåñòâóþò. Åñëè áû îí òîëüêî ìîã íàéòè õîòÿ 
áû îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñìîòðåë áû åãî ãëàçàìè è äóìàë åãî ìûñ-
ëÿìè, êîòîðûé çàõîòåë áû åìó ïîìî÷ü ðàçîðâàòü ýòó ñåòü ëæè è îáìàíà, 
ñïëåòåííóþ åãî âðàãàìè, îí áûë áû ñïàñåí. Íî êàê íàéòè òàêîãî 
÷åëîâåêà? Îí ðàáîòàë íàä "Äèàëîãàìè" íåñêîëüêî ëåò; åìó áûëî òàê 
ïðîòèâíî óãëóáëÿòüñÿ âî âñå òî îòâðàòèòåëüíîå è óæàñíîå, ÷òî ïðè÷èíèëè 
åìó ëþäè, ÷òî îí áîëüøåé ÷àñòüþ ìîã ïèñàòü èõ íå áîëüøå ÷åòâåðòè ÷àñà 
â äåíü. Êîãäà ðàáîòà áûëà çàêîí÷åíà, îí ðåøèë ïðåäîñòàâèòü åå íà âîëþ 
Ïðîâèäåíèÿ: áîã ñàì óêàæåò ÷åëîâåêà, ïðåäíàçíà÷åííîãî áûòü îðóäèåì 
åãî îïðàâäàíèÿ. Îí âçÿë ñâîþ ðóêîïèñü è îòïðàâèëñÿ ñ íåþ â ñîáîð Íîòð-
Äàì, ÷òîáû îñòàâèòü åå íà àëòàðå. Íî ðåøåòêà, îêðóæàþùàÿ àëòàðü, 
êîòîðàÿ, êàê îí äóìàë, âñåãäà îòêðûòà, áûëà òåïåðü çàïåðòà; ó íåãî 
çàêðóæèëàñü ãîëîâà; åìó êàçàëîñü, ÷òî ñàìî íåáåñíîå ïðàâîñóäèå ïðîòèâ 
íåãî. Âåñü ýòîò äåíü îí â îò÷àÿíèè áðîäèë ïî óëèöàì; ëèøü ñ 
íàñòóïëåíèåì íî÷è îí âåðíóëñÿ äîìîé â ïîëíîì èçíåìîæåíèè è ñëîâíî 
ïîìåøàííûé. 

Íî îí åùå íå îòêàçûâàëñÿ îò ñâîåãî ïëàíà; îí õîòåë è äîëæåí áûë 
íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñíèìåò ïîçîð ñ åãî èìåíè, êîãäà îí óìðåò. Îí 
ñîñòàâèë ìàíèôåñò, â çàãîëîâêå êîòîðîãî íàïèñàë êðóïíûìè áóêâàìè: 
"Êàæäîìó ôðàíöóçó, åùå ëþáÿùåìó ïðàâäó è ñïðàâåäëèâîñòü". Ñòîÿ íà 
óãëàõ óëèö, îí ïðåäëàãàë ýêçåìïëÿðû ýòîãî ìàíèôåñòà âñåì ïðîõîæèì, 
íà ëèöàõ êîòîðûõ ÷èòàë ìÿãêèå, ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà. Íî âñå, æàëîâàëñÿ 
îí, îòêëîíÿëè èõ, êàê òîëüêî ïðî÷èòûâàëè çàãîëîâîê, ãîâîðÿ, ÷òî ýòî èõ 
íå êàñàåòñÿ; îí íå íàõîäèë òîãî èçáðàííîãî, êîòîðîãî èñêàë. 

À ìåæäó òåì âîêðóã íåãî æèëè òûñÿ÷è ëþäåé, ëþáèâøèõ è 



ïî÷èòàâøèõ åãî, âîñïðèíÿâøèõ â ñåáÿ åãî æèçíåííóþ ìóäðîñòü, ëþäåé, 
äëÿ êîòîðûõ åãî èäåàëû, åãî ìûñëü è ÷óâñòâî áûëè ïèùåé èõ äíåé è 
ñâåòîì èõ íî÷åé. Ýíöèêëîïåäèñòû ñî ñâîèìè ïðèâåðæåíöàìè è íåêîòîðûå 
âëèÿòåëüíûå êðóãè áîëüøîãî ñâåòà áûëè ïðîòèâ íåãî, íî ìîëîäàÿ, ïîä-
ðàñòàþùàÿ Ôðàíöèÿ, ò.-å. ìûñëÿùàÿ, ÷óâñòâóþùàÿ è ñòðåìÿùàÿñÿ âïåðåä 
Ôðàíöèÿ, ãðîìàäíàÿ ìàññà ãðàæäàí è èíòåëëèãåíöèè, à òàêæå ìíîãèå èç 
çíàòíûõ ëèö áûëè çà íåãî. Âîêðóã èìåíè åãî åùå êèïåëà áîðüáà, íî ñ 
êàæäûì äíåì ÷èñëî åãî ïðèâåðæåíöåâ ðîñëî, ïîòîê åãî ñëàâû ïîäûìàëñÿ 
âñå âûøå. 

Âñþäó, â Ïàðèæå è âíå Ïàðèæà, â ïðîâèíöèè, ïîäðîñòàëî ïîêîëåíèå 
ìóæ÷èí è æåíùèí, ïðåêëîíÿâøèõñÿ ïåðåö íîâûìè æèçíåííûìè 
öåííîñòÿìè, ðóêîâîäèâøèõñÿ â ñâîèõ äåéñòâèÿõ íîâûìè ïðèíöèïàìè è 
îäóøåâëåííûõ íîâîé âîëåé. Â óåäèíåííîé ðàáîòå ìûñëè, â ñòðîãèõ 
íðàâàõ, â íðàâñòâåííîé äîìàøíåé æèçíè, â ëþáâè ê ïðîñòîòå, ê 
äîáðîäåòåëè è ê ïðèðîäå îíè ãîòîâèëèñü ê áîðüáå ïðîòèâ íåíàâèñòíîãî 
Ðóññî ïîðÿäêà âåùåé è çà âîñõâàëåííûå èì óñòàíîâëåíèÿ è íðàâû. Îíè 
áëàæåíñòâîâàëè â ìå÷òàõ îá åãî èäåàëàõ äîáðîäåòåëè è áåñêîðûñòèÿ; 
îíè ìíîãî ãîâîðèëè î ñâîèõ ÷óâñòâèòåëüíûõ ñåðäöàõ; èíîãäà îíè ñ 
áëåñòÿùèìè ãëàçàìè ïîâòîðÿëè öèòàòû èç "Îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà", ÷òî 
âñå ëþäè ðîæäåíû ñâîáîäíûìè, ÷òî-òî òîëüêî íèçêèå, ðàáñêèå äóøè 
âñòðå÷àþò ñëîâî "ñâîáîäà" íàñìåøêîé è ÷òî íàðîä, âñÿ ìàññà ãðàæäàí, íå 
ìîæåò îøèáàòüñÿ. Îíè âåëè áîëüøåé ÷àñòüþ òðóäîâóþ, ïðîñòóþ æèçíü; 
îíè ïðåçèðàëè ðîñêîøü è ñóåòíûå ñâåòñêèå ðàçâëå÷åíèÿ; îíè ìíîãî 
ðàçìûøëÿëè î òîì, êàêîâî äîëæíî áûòü óñòðîéñòâî ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå 
áû ìîãëî äåðæàòü â óçäå ñèëüíûõ è ïîìîãàòü ñëàáûì; îíè áûëè äîáðû, 
ñèëüíû è ÷åñòíû, ýòè þíûå ìóæ÷èíû è æåíùèíû, ïîëíû áåñêîðûñòíûõ 
ñòðåìëåíèé è ìóæåñòâåííîé âîëè, êàê ïîäîáàåò ëþäÿì, êîòîðûõ ìîãó÷àÿ 
âîëíà îáùåñòâåííîãî ïîòîêà íåñåò êâåðõó. Îíè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî 
ïåðåâîðîò áëèçîê è íàñòóïàåò èõ âðåìÿ. Ïî âñåé ñòðàíå âîçðàñòàëî ÷èñëî 
òàêèõ ìóæ÷èí è æåíùèí â êðóãàõ êðóïíîé è ìåëêîé áóðæóàçèè; êî 
âðåìåíè ñìåðòè Ðóññî èõ áûëî óæå ìíîãî. Â Ïàðèæå æèëà ìîëîäàÿ 
äåâóøêà, ïðåëåñòíàÿ, êàê àíãåë, óìíàÿ è ñ âîçâûøåííîé äóøîé, ãîðäîñòü 
ðîäèòåëåé; îíà â ãëóáèíå äóøè äàëà îáåò, ïîäîáíî Þëèè, ïîñâÿòèòü ñâîþ 
æèçíü äîáðîäåòåëè, íî òàêæå è ëþáâè, âåñòè öåëîìóäðåííóþ æèçíü è 
ñâåòèòü ëþáèìîìó ÷åëîâåêó, êàê çâåçäà, ïîäûìàòü åãî ñîáñòâåííûì 
ñèÿíèåì è âîîäóøåâëÿòü åãî ê ãåðîéñêîé äîáðîäåòåëè. Åå çâàëè Ìàíîí 
Ôëèïîí; â èñòîðèè îíà èçâåñòíà ïîä èìåíåì ìàäàì Ðîëàí. Â Ãðàñå, 
íåáîëüøîì ãîðîäêå þæíîé Ôðàíöèè, æèë þíîøà, ðîáêèé è
íåïîâîðîòëèâûé, íî ñ æåëåçíîé âîëåé; îí ïîëàãàë, ÷òî íàñòóïèëî âðåìÿ, 
êîãäà äîáðîäåòåëüíûå è ïðàâåäíûå ìåùàíå äîëæíû ïîëîæèòü êîíåö 
óæàñàì òèðàíèè è çàíîñ÷èâîñòè ãîñïîä, ÷òî îíè äîëæíû çàõâàòèòü 
ãîñóäàðñòâî â ñâîè ðóêè, èáî ýòîìó ó÷èë èõ "Îáùåñòâåííûé äîãîâîð". — È 
âñå îíè ïðîèçíîñèëè èìÿ "Æàí-Æàê" ñ áëàãîäàðíîé ëþáîâüþ, ñ 
ýíòóçèàçìîì è ïîêëîíåíèåì: ýòî îí îòêðûë èì èõ ãëóáî÷àéøèå äóøåâíûå 
äâèæåíèÿ, ñàìûå ñòðàñòíûå æåëàíèÿ èõ ñîáñòâåííûõ ñåðäåö, áóðíûå 
ïîðûâû è ñòðåìëåíèÿ èõ êëàññà, áðîäèâøèå è áóðëèâøèå â èõ äðîæàùèõ 
òåëàõ. Îí îáíàðóæèë èì èõ ñîáñòâåííóþ ìîãó÷óþ âîëþ; îí ïðîèçíåñ 

âîëøåáíîå ñëîâî, îò êîòîðîãî èõ îáùåå ñòðåìëåíèå, â ñèÿíèè êðàñîòû, 
âîñïðÿíóëî ê æèçíè â îáðàçå îáùåñòâåííîãî èäåàëà. 

Âèäåíèÿ åãî ìå÷òû ïðèäàâàëè èõ âîëå ñìåëîñòü, èõ óáåæäåíèÿì 
òâåðäîñòü è íàïîëíÿëè èõ ñåðäöà ïûëîì è ñòðàñòíûì æåëàíèåì îòäàòüñÿ 
âñåöåëî ýòîìó èäåàëó, æåðòâîâàòü ñîáîþ, æèòü, áîðîòüñÿ è óìåðåòü çà 
íåãî. Èç åãî ñî÷èíåíèé îíè ÷åðïàëè ÿñíîñòü ìûñëè è ñèëó âîëè; îíè 
áûëè äëÿ íèõ èñòî÷íèêîì ðåâîëþöèîííîãî ñîçíàíèÿ è ðåâîëþöèîííîãî 
ìóæåñòâà. Ñ÷àñòëèâ ïîýò è ìûñëèòåëü, äîñòèãíóâøèé ýòîãî! Âåäü äëÿ 
ýòîãî îí è æèâåò, ýòî åñòü öåëü åãî æèçíè. 

Íî, óâû! Ðóññî íå âèäåë, êàê ïðîðàñòàëè ñåìåíà åãî ìûñëåé, îí 
âèäåë òîëüêî ïîðîæäåíèÿ ñâîåãî îìðà÷åííîãî ìîçãà. Îí èçáåãàë ëþäåé, 
óêëîíÿëñÿ îò âñÿêîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ íèìè; îíè ïðåäñòàâëÿëèñü åìó 
ñêîíöåíòðèðîâàâøèìñÿ ïðîòèâ íåãî êëóáêîì íåíàâèñòè. È íîâîå 
ïîêîëåíèå, ïîäðàñòàâøåå ñ åãî èäåàëàìè â ñåðäöå è ñ åãî èìåíåì íà 
óñòàõ, êàçàëîñü åìó ïîëíûì ÷óäîâèùíîãî ïðåäóáåæäåíèÿ ïðîòèâ íåãî. 

Î, ÿ çíàþ î÷åíü õîðîøî, ÷òî âåëèêèå âîæäè ÷åëîâå÷åñòâà íèêîãäà íå 
âèäÿò ñâîåé ìå÷òû îñóùåñòâëåííîé, âî: âñÿêîì ñëó÷àå, íå â òîì âèäå, 
êàê îíè åå ñåáå ïðåäñòàâëÿëè, äàæå è òîãäà, êîãäà ýòà ìå÷òà, ÷àñòüþ èëè 
öåëèêîì, åñòü íàó÷íîå ïðîâèäåíèå, ò.-å. ÿñíîå èíòóèòèâíîå
ïðåäñòàâëåíèå î äåéñòâèè îáùåñòâåííûõ è óìñòâåííûõ ñèë. Åå 
îñóùåñòâëåíèÿ íå âèäàëè íè ñðåäíåâåêîâûå áîðöû çà ãîðîäñêóþ 
äåìîêðàòèþ, Êîíèíêè è Àðòåâåëüäå, íè âåëèêèå ðåôîðìàòîðû, Ëþòåð è 
Êàëüâèí, Ìèëüòîí è Êðîìâåëü, èëè âåëèêèå óòîïèñòû, Ìîð, Ôóðüå è 
Îóåí, íè îòöû ñîâðåìåííîãî ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ, Ìàðêñ, Ýíãåëüñ è 
Ëàññàëü. È âñå æå âñå ýòè ìå÷òû ñòàëè äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ýòî 
ïðîèçîøëî èíà÷å, èíûìè ïóòÿìè, â äðóãèõ ôîðìàõ, ìåäëåííåå, ÷åì 
îæèäàëè òå âåëèêèå ìå÷òàòåëè ÷åëîâå÷åñòâà. Èáî íèêîìó íå äàíî çíàòü 
âñå ñèëû, íè ñèëû âñåëåííîé, íè ÷åëîâå÷åñêèå ñèëû; íèêòî íå çíàåò, êà-
êîâû áóäóò ðåçóëüòàòû ñîâîêóïíîãî äåéñòâèÿ âñåõ ýòèõ ñèë, åñëè 
ôàíòàçèÿ è íàóêà, ýòè ñèÿþùèå ìàÿêè, è îñâåùàþò ñâîèì ÿñíûì ñâåòîì 
äàëåêèé ïóòü ê öåëè ÷åëîâå÷åñòâà. 

Íî âñå îíè âèäåëè õîòü ÷àñòü ñâîåé ìå÷òû îñóùåñòâëåííîé, âèäåëè, 
êàê îíà ñòàíîâèëàñü ñèëîé â ñåðäöàõ ìíîãèõ ëþäåé, ñèëîé - â äâèæåíèè 
ìèðà. È ýòî ìîã áû âèäåòü è Ðóññî, åñëè áû ìðàê áåçóìèÿ íå âîçäâèã 
ñòåíû ìåæäó íèì è ìèðîì. Ñåðäöå ðàçðûâàåòñÿ ïðè ìûñëè, ÷òî â òî 
âðåìÿ, êàê ñåìÿ åãî âîçðàñòàëî â òûñÿ÷àõ ñåðäåö, íà åãî äîëþ âûïàëî 
òîëüêî îò÷àÿíèå. 

È âñå-òàêè—íå áûëî ëè è â åãî áåçóìèè íåêîòîðîé äîëè èñòèíû, õîòÿ 
è èñêàæåííîé ÷ðåçìåðíûì ïðåóâåëè÷åíèåì â ëîæü? Ðàçâå íåïðàâäîé 
áûëî òî, ÷òî ìèð áûë ïðîòèâ íåãî, ìèð ãîñïîäñòâóþùèõ, ìèð ñèëüíûõ, 
óãíåòàòåëåé âñåõ ðîäîâ, æèâøèõ òðóäîì íåñ÷àñòíîãî íàðîäà? È íå 
äîëæíû ëè îíè áûëè áûòü ïðîòèâ íåãî çà åãî ìå÷òó î ðàâåíñòâå, çà åãî 
èäåàë îáùåñòâà, â êîòîðîì âñå äîëæíû ðàáîòàòü, â êîòîðîì íå äîëæíî 
áûòü áîãàòûõ è íå äîëæíî áûòü áåäíûõ, íå äîëæíî áûòü ãîñïîä è íå 
äîëæíî áûòü ñëóã? Íå äîëæíû ëè îíè áûëè âñêîðå âñòàòü, êàê îäèí 
÷åëîâåê, è ñîåäèíèòüñÿ ñ ãîñïîäñòâóþùèìè êëàññàìè äðóãèõ ñòðàí 
ïðîòèâ ïîïûòêè îñíîâàòü òàêîå îáùåñòâî? Íå äîëæíà ëè áûëà èõ âðàæäà ê 



çàùèòíèêàì èäåè òàêîãî îáùåñòâà áûòü íåïðèìèðèìîé, èõ íåíàâèñòü 
áåçãðàíè÷íîé, íå äîëæíî ëè áûëî èõ ïðîòèâîäåéñòâèå äîõîäèòü äî 
êðàéíåé ñòåïåíè îçëîáëåíèÿ; îñòàíîâèëèñü ëè áû îíè ïåðåä êàêèì-
íèáóäü ñðåäñòâîì, ÷òîáû óíè÷òîæèòü ñâîèõ âðàãîâ? Íå ÿâëÿëîñü ëè åãî 
áåçóìèå, áûâøåå îäíîâðåìåííî è ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ, è ìàíèåé âåëè-
÷èÿ, ñèìâîëè÷åñêèì âûðàæåíèåì òîé äèêîé, áåñêîíå÷íîé, çëîáíîé 
íåíàâèñòè ãîñïîäñòâóþùèõ êëàññîâ ê âîññòàâøèì óãíåòåííûì êëàññàì, 
íåíàâèñòè ýêñïëîàòàòîðîâ ïðîòèâ ñòðåìëåíèÿ ê ðàâíîïðàâèþ, ãîñïîä 
ïðîòèâ òðåáîâàíèÿ ñâîáîäû ñî ñòîðîíû ñëóã? À íàäåæäà, êîòîðàÿ 
ïðîäîëæàëà â íåì æèòü, ýòà óâåðåííîñòü åãî áîëüíîãî ìîçãà, ÷òî ïîñëå 
åãî ñìåðòè ÿâèòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé î÷èñòèò åãî èìÿ îò âñÿêîãî ïÿòíà è 
îïðàâäàåò åãî ñî÷èíåíèÿ,—íå åñòü ëè ýòî âîïëîùåíèå áóäóùèõ 
ïîêîëåíèé, áóðæóàçíîãî îáùåñòâà, êîòîðîå î÷èñòèò åãî ïàìÿòü îò 
íàñìåøêè, îò ïîçîðà è êëåâåòû è ïðåâîçíåñåò åãî, êàê îäíîãî èç ñâîèõ 
âåëèêèõ ïðîðîêîâ?... 

Íåêîòîðîå óòåøåíèå ìû íàõîäèì â ìûñëè, ÷òî Ðóññî íå óìåð â 
îò÷àÿíèè. Áîðîòüñÿ ñî ñâîèì áåçóìèåì, ïîáåäèòü åãî îí íå ìîã, ïîòîìó 
÷òî áåçóìèå ýòî áûëî áîëåçíüþ; íî áîðîòüñÿ, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ íàä ñâîèì 
ñòðàäàíèåì, ýòî îí ìîã âñåìè åùå ñîõðàíèâøèìèñÿ â íåì íå 
íàäëîìëåííûìè ñèëàìè. È ýòî åìó â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè óäàëîñü. Äî 
êîíöà îí òÿæåëî ñòðàäàë îò ÷óâñòâà îäèíî÷åñòâà, íî, è ñòðàäàÿ è áîðÿñü, 
îí íàøåë òèõèé âíóòðåííèé ìèð â ñîçíàíèè, ÷òî âñÿ íåíàâèñòü ëþäñêàÿ 
íå ìîæåò åãî ëèøèòü ëó÷øåãî â íåì, ñàìîé ñóùíîñòè åãî "ÿ", 
óâåðåííîñòè, ÷òî îí âñåãäà õîòåë è èñêàë äîáðà. Â òå÷åíèå äâàäöàòè ïÿòè 
ëåò îí áîðîëñÿ, ÷òîáû íàó÷èòü ñâîå ñåðäöå áåç áîëè è áåç çëîáû ïåðåíî-
ñèòü ïîçîð, ïðåçðåíèå, âðàæäåáíîñòü ëþäåé. Íàêîíåö, ýòî áåäíîå, 
÷ðåçìåðíî ÷óâñòâèòåëüíîå ñåðäöå íàó÷èëîñü ýòîìó è íàøëî ïîêîé â 
ñàìîì ñåáå. È òîãäà âåðíóëèñü ê íåìó ïðåêðàñíûå, ðàäîñòíûå ãðåçû, 
êîòîðûå îí ëþáèë áîëüøå âñåãî. 

Åãî ïîñëåäíÿÿ êíèæêà, "Ãðåçû", ñèÿåò ÷èñòûì ñâåòîì ïðîñâåòëåííîé 
ãðóñòè. Îí ñíîâà ïåðåáèðàåò â ïàìÿòè ñâîè âðîæäåííûå íàêëîííîñòè è 
ñâîé âíóòðåííèé îïûò; îí ãðååòñÿ â ëó÷àõ âîñïîìèíàíèé î ðàäîñòíûõ 
÷àñàõ ñâîåé æèçíè; îí ðàçìûøëÿåò î ñóùíîñòè èñòèíû è îá óòåøåíèè, 
êîòîðîå çàêëþ÷àåòñÿ â ïðèìèðåíèè ñ íåîáõîäèìîñòüþ. Îí îáðåë ìó-
äðîñòü, êîòîðàÿ åñòü ïðèíàäëåæíîñòü ñòàðîñòè: îí îòîøåë îò ìèðà, äëÿ 
íåãî ïåðåñòàëè ñóùåñòâîâàòü çäîðîâüå è áîëåçíü, æèçíü è ñìåðòü, 
áîãàòñòâî è íóæäà, ïîçîð è ñëàâà. Îñâîáîäèâøèñü îò âñåãî ìèðñêîãî, îí 
íå çíàåò æåëàíèé, â äóøå åãî ïîêîé è ìèð, îí ñ÷àñòëèâ. Â ñåðäöå åãî åùå 
ñèÿþò ìÿãêèì ñâåòîì ÷óâñòâà, óìèðàþùèå ëèøü ñ ñàìîé æèçíüþ, ëþáîâü 
ê ñâîåìó "ÿ" è ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó, íî ñâåò èõ òóñêíååò è ìåðêíåò, êàê 
ìåðêíóò çâåçäû ïðè ñâåòå çàíèìàþùåãîñÿ óòðà. 

Íà "Ãðåçàõ îäèíîêîãî ïóòíèêà" ëåæèò òîò áëåäíî-çîëîòèñòûé 
îòáëåñê, êîòîðûé ïðèäàåò òàêîå ïëåíèòåëüíî-òèõîå, ìåëàíõîëè÷åñêè-
ìÿãêîå î÷àðîâàíèå ïðîçðà÷íîé ÿñíîñòè ïîçäíèõ îñåííèõ äíåé. "Ãðåçû"—
ýòî åãî ïîñëåäíèé ïðèâåò æèçíè ïîñëå åãî, ïîëíîãî ãðóñòè, ïðèìèðåíèÿ ñ 
íåé. Ñ÷àñòëèâ ïîýò, êîòîðûé, ïîäîáíî Ðóññî, ïîñëå ñòîëü
ìíîãî÷èñëåííûõ òÿæåëûõ è áîëåçíåííûõ èñïûòàíèé, ìîæåò óéòè èç 

æèçíè áåç çëîáû, ñ ìÿãêîé ãðóñòüþ â äóøå! 
*    *    * 

Æàí-Æàê ñòàë ñòàðåå è ñëàáåå, òàêæå è Òåðåçà. Åãî ãëàçà 
îòêàçûâàëèñü åìó ñëóæèòü äëÿ ïåðåïèñûâàíèÿ íîò, à îíà íå áûëà áîëüøå 
â ñîñòîÿíèè çàáîòèòüñÿ î õîçÿéñòâå. 

Èì ãðîçèëà áåäíîñòü. Îí ñîñòàâèë íå÷òî â ðîäå ïðîøåíèÿ, â êîòîðîì 
ïðîñèë, ÷òîáû êòî-íèáóäü ïðèíÿë åãî ê ñåáå, îáåùàÿ ñ ñâîåé ñòîðîíû 
îòäàòü çà ýòî âñå, ÷òî ó íåãî áûëî. Ñî âñåõ ñòîðîí ñòàëè ïîñòóïàòü 
ïðåäëîæåíèÿ ïîìîùè; ìîëîäîé ìàðêèç äå Æèðàðäåí ïðåäîñòàâèë â åãî 
ðàñïîðÿæåíèå äîì â ñâîåì èìåíèè Ýðìåíîíâèëü â äîëèíå Ìîíìîðàíñè. 
22 ìàÿ 1778 ãîäà Ðóññî ïåðååõàë ñ Òåðåçîé íà íîâóþ êâàðòèðó. Ïî 
ñòðàííîé ïðèõîòè ñóäüáû îí, âñþ ñâîþ æèçíü ïðîòèâèâøèéñÿ âñÿêîé 
çàâèñèìîñòè, äîëæåí áûë óìåðåòü ïîä ÷óæîé êðîâëåé. 

×åðåç íåäåëþ ïîñëå òîãî, êàê Ðóññî ïåðååõàë â Ýðìåíîíâèëü, óìåð 
Âîëüòåð. Ó Ðóññî áûëî ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî îí ñêîðî ïîñëåäóåò çà ñâîèì 
ñòàðûì âðàãîì; åìó êàçàëîñü, ñëîâíî æèçíè èõ ñâÿçàíû êàêèì-òî 
òàèíñòâåííûì îáðàçîì. Îí ñíîâà ñòàë çàíèìàòüñÿ ïîíåìíîãó áîòàíèêîé è 
íà÷àë ïðåïîäàâàòü ýòó íàóêó ñûíó ñâîåãî õîçÿèíà. Íî òóò íà íåãî ñíîâà 
íàïàëè ïðåæíèå ñòðàõè; åìó êàçàëîñü, ÷òî åãî äåðæàò â çàêëþ÷åíèè, è îí 
ñòàë ïðèäóìûâàòü ñïîñîáû óáåæàòü. Ïðèåõàâøåìó ê íåìó èç Ïàðèæà 
ìîëîäîìó ÷åëîâåêó îí äàë ïèñüìî ñ ïðîñüáîé ïðèèñêàòü åìó ìåñòî â 
îäíîì èç ïàðèæñêèõ ãîñïèòàëåé. Â Ýðìåíîíâèëå îí ñíîâà âñòðåòèëñÿ ñî 
ñâîèì ñòàðûì äðóãîì è ó÷åíèêîì Ìóëüòó, ñ êîòîðûì íå âèäàëñÿ 
òðèíàäöàòü ëåò. Ñðåäè ïðî÷èõ ïîñåòèòåëåé, ñóìåâøèõ åãî òàì ðàçûñêàòü, 
áûë îäèí ðîáêèé þíîøà â ïîòðåïàíîì ïëàòüå è ñ íåóâåðåííûì ãîëîñîì, 
íî ñ ãëàçàìè, â êîòîðûõ ãîðåë îãîíü íåâûðàçèìîãî áëàãîãîâåíèÿ. Åãî 
çâàëè Ìàêñèìèëèàí Ðîáåñïüåð. 

2 èþëÿ, ïîñëå óòðåííåé ïðîãóëêè, Ðóññî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
íåõîðîøî. Òåðåçà, óñëûõàâøàÿ åãî ñòîíû, ïðèáåæàëà è íàøëà åãî 
ëåæàùèì íà ïîëó; îíà ïîìîãëà åìó ïîäíÿòüñÿ, íî îí ñíîâà óïàë è ïðè 
ýòîì ïîðàíèë ñåáå ëîá; ýòî äàëî ïîâîä ê òîëêàì, áóäòî îí ïîêîí÷èë ñ 
ñîáîé ñàìîóáèéñòâîì. Îí âçÿë åå ðóêè â ñâîè è ìîë÷à ïîæàë èõ; â 11 
÷àñîâ óòðà îí óìåð. Äå-Æèðàðäåí ðàñïîðÿäèëñÿ ïîõîðîíèòü åãî íà 
îñòðîâêå, ëåæàâøåì ñðåäè áîëüøîãî ïðóäà â ïàðêå; òàêîâî áûëî æåëàíèå 
ñàìîãî Ðóññî, êîòîðîå îí íåçàäîëãî äî òîãî âûñêàçàë ñâîåìó õîçÿèíó 
îäíàæäû, êîãäà â ÷åñòü åãî íà ýòîì ñàìîì îñòðîâêå áûë óñòðîåí 
ìóçûêàëüíûé âå÷åð. Íàä åãî ìîãèëîé øåëåñòåëè òîïîëè. 

Òðèíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ Ðåâîëþöèÿ òîðæåñòâåííî ïåðåâåçëà åãî 
îñòàíêè â Ïàíòåîí, ÷òîáû ïîìåñòèòü èõ ðÿäîì ñ îñòàíêàìè åãî âåëèêîãî 
ïðîòèâíèêà Âîëüòåðà. 

*    *    * 
Ïðèðîäà è îáùåñòâî ñîòâîðèëè åãî, êàê ëèñò íà äðåâå âñåëåííîé. 

Ïðèðîäíûå è ñîöèàëüíûå æèçíåííûå óñëîâèÿ, íàêîïèâøèéñÿ ÷åðåç öåëûé 
ðÿä ïîêîëåíèé æèçíåííûé îïûò ïðåäêîâ, âîçäóõ, êîòîðûì îíè äûøàëè, 
ìàòåðèàëüíàÿ è óìñòâåííàÿ ïèùà, êîòîðóþ îíè âîñïðèíèìàëè,
ñîâåðøåííàÿ èìè ðàáîòà, èõ ôèçè÷åñêèå è íðàâñòâåííûå ñâîéñòâà, îñî-
áåííîñòè îáùåñòâ, ê êîòîðûì îíè ïðèíàäëåæàëè, èõ îòíîøåíèÿ ê äðóãèì 



÷ëåíàì îáùåñòâà,—âñå ýòè è áåñ÷èñëåííûå äðóãèå âëèÿíèÿ áûëè 
ôàêòîðàìè, ñîçäàâøèìè åãî, îïðåäåëèâøèìè ïðèðîäó ìàëåíüêîãî 
÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, âñïëûâøåãî èç ãëóáèí áåñêîíå÷íîñòè â ãîðîäå ó 
òåìíî-ñèíåãî îçåðà. 

Äîìàøíÿÿ îáñòàíîâêà, â êîòîðîé ïðîòåêàëî åãî äåòñòâî, è 
îáùåñòâåííàÿ îáñòàíîâêà, çàìêíóâøàÿñÿ âòîðûì êðóãîì âîêðóã ïåðâîãî, 
çàïå÷àòëåëè ãëóáîêèå, íåèçãëàäèìûå ñëåäû â ìÿãêîì âîñêå åãî 
ïåðâîíà÷àëüíîé ñòðóêòóðû. Äåéñòâèå ýòèõ âïå÷àòëåíèé äåòñòâà íà ñûðîé 
ìàòåðèàë ïðèðîæäåííûõ íàêëîííîñòåé îïðåäåëèëî ôîðìèðóþùèéñÿ 
õàðàêòåð íåæíîãî, ÷ðåçìåðíî ÷óâñòâèòåëüíîãî, ìå÷òàòåëüíîãî, áóðíîãî, 
÷óâñòâåííîãî, ñâîáîäîëþáèâîãî è íåóñòîé÷èâîãî ìàëü÷èêà, âûøåäøåãî â 
îäíî âåñåííåå óòðî â ñâåò, ÷òîáû ïîäâåðãíóòüñÿ îïëîäîòâîðåíèþ æèçíè. 

È æèçíü çàëîæèëà â íåãî ìíîãî ñåìÿí. Ïðåíåáðåæåíèå ñî ñòîðîíû 
ñèëüíûõ, ãîòîâíîñòü ê ïîìîùè ñî ñòîðîíû ìàëûõ, ïîìîùü è ñîâåò 
÷åëîâå÷íî ìûñëÿùèõ è ìóäðûõ, ãíåò íóæäû, ãîðå÷ü çàâèñèìîñòè, 
áåçóäåðæíàÿ ñòðàñòü ê ñòðàíñòâîâàíèÿì, âêðàä÷èâàÿ íåæíîñòü æåíùèí, 
ëåãêàÿ ëþáîâü è ðîáêàÿ ñòðàñòü, íå äåðçàþùàÿ ìå÷òàòü îá îáëàäàíèè, 
êðàñîòà ãîð è äîëèí, î÷àðîâàíèå îçåð â âåíêå õîëìîâ, ïðåëåñòü ëóãîâ â 
ëó÷àõ ëåòíåãî óòðåííåãî ñîëíöà è ìÿãêèå, ïîðîñøèå çåëåíüþ ñêëîíû 
Ñàâîéñêèõ ãîð, âûçâàííûå ìóçûêîé ãëóáîêèå äóøåâíûå äâèæåíèÿ, ãîëîñà 
ìûñëèòåëåé è ïîýòîâ, äîíîñèâøèåñÿ èç òüìû âðåìåí èëè íàïîëíÿâøèå 
àòìîñôåðó åãî ñîáñòâåííîãî âðåìåíè—âñå, ÷òî îí èñïûòàë, äóìàë, 
äåëàë, î ÷åì ìå÷òàë, âñå ýòî âìåñòå ñäåëàëî èç íåãî òîãî ÷åëîâåêà, 
êàêèì îí áûë â òå ïîýòè÷åñêèå, ïîëíûå ïðèêëþ÷åíèé, ñòðàííî 
ðàçäâîåííûå è âìåñòå ñ òåì âåäóùèå ê îäíîé öåëè ãîäû åãî þíîøåñòâà. 

Îí íàõîäèëñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì äâóõ êðóïíûõ ñèë; îäíà ñèëà—
ìîãó÷èé ïðèðîäíûé èíñòèíêò, ïðîÿâëÿþùèéñÿ ðàçëè÷íî, â çàâèñèìîñòè 
îò ñðåäû, â êîòîðîé îí äåéñòâóåò, è âìåñòå ñ òåì èíîãäà 
óñòðåìëÿþùèéñÿ çà âñå óñòàíîâëåííûå îáùåñòâîì ãðàíèöû è
ðàçáèâàþùèé âñå ïåðåãîðîäêè ìîðàëè è óñëîâíîñòè: ñåêñóàëüíàÿ 
ëþáîâü. Âòîðàÿ ñèëà áûëà ñèëà îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà, ïðîÿâëÿþùàÿñÿ â 
æåëàíèÿõ, ñòðåìëåíèÿõ, æàæäå äåÿòåëüíîñòè è èäåÿõ, ÿâëÿþùèõñÿ 
ïðîäóêòîì îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ, ñèëà, ïîáóæäàþùàÿ ê îáíîâëåíèþ 
âñåõ æèçíåííûõ îòíîøåíèé (ïðîèçâîäñòâåííûõ, êëàññîâûõ è ñåìåéíûõ), 
êàê òîëüêî âðåìÿ äëÿ ýòîãî ñîçðååò. Îáå ýòè ìîãó÷èå ñèëû ïèòàëè ñèëû 
åãî íàòóðû, ïðîíèêàëè â íèõ, ñïëàâëÿëèñü ñ íèìè, ñ åãî ìÿãêîé 
÷óâñòâåííîñòüþ è åãî áóðíûìè ñòðàñòÿìè, ñ åãî çàäóøåâíîñòüþ, åãî 
îñòðûì ëîãè÷åñêèì ìûøëåíèåì è åãî äàðîì ïðåòâîðÿòü âíåøíèé è 
âíóòðåííèé îïûò â ïðåêðàñíûå ìå÷òû. 

Êîãäà ñîâåðøèëñÿ â íåì ýòîò ïðîöåññ ñïëàâêè, íàñòóïèëî 
ïðîñâåòëåíèå, åìó ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí ïðèçâàí îñóäèòü îêðóæàâøèå åãî 
ôîðìû æèçíè, ïðîâîçãëàñèòü íîâîå æèçíåñîçåðöàíèå, ñîçäàòü íîâûé 
èäåàë æèçíè. Îí íå ïîíèìàë çíà÷åíèÿ ñâîèõ äåéñòâèé; îí áûë 
áåññîçíàòåëüíûé ðåâîëþöèîíåð, áåññîçíàòåëüíûé ïðîðîê ãðîìàäíîãî 
ïåðåóñòðîéñòâà æèçíè, ïðèáëèæåíèå êîòîðîãî äåëàëî àòìîñôåðó âñå 
áîëåå íàïðÿæåííîé, íàïîëíÿëî åå âñå áîëüøåé òðåâîãîé è òîñêîé. Îí íå 
çíàë, êóäà åãî âëå÷åò; îí íå çíàë, êóäà îí âëå÷åò äðóãèõ; îí áûë 

îäíîâðåìåííî äåéñòâèåì è ïðè÷èíîé, îí áûë îäíîé èç ñîâåðøàþùèõ 
ïåðåâîðîò ñèë ñðåäè äðóãèõ ñèë, ìåæäó òåì, êàê ñàì îí, ïî ñòðàííîìó 
çàáëóæäåíèþ, äóìàë, ÷òî îáùåñòâî íåïîäâèæíî. Íî îí ïîíèìàë çàêîí 
îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, îí ïîâèíîâàëñÿ íàïðàâëåííîé íà
óñîâåðøåíñòâîâàíèå âîëå ÷åëîâå÷åñòâà, è ýòîò çàêîí ïðîÿâëÿëñÿ â íåì—
êàê îí âñåãäà ïðîÿâëÿåòñÿ â ëþäÿõ — íðàâñòâåííûì äîëãîì, âíóòðåííèì 
âåëåíèåì. Îí íå çíàë, ÷òî ýòîò ãîëîñ â íåì åñòü ãîëîñ íàðîæäàþùèõñÿ 
êëàññîâ, ÷òî îíè ïðèçûâàþò åãî áûòü èõ èñòîëêîâàòåëåì, äàòü ôîðìó è 
îáðàç èõ ðâóùèìñÿ ê ñâåòó íåÿñíûì ñòðåìëåíèÿì; íî îí ñëûøàë çîâ è 
ñëåäîâàë åìó. 

Íî, ñëåäóÿ åìó, îí äîëæåí áûë áîðîòüñÿ ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé 
ïðèðîäîé, ñî ñâîèìè ñëàáîñòÿìè, à èíîãäà è ñ òðåáîâàíèÿìè ñâîåãî 
ñåðäöà. Îí äîëæåí áûë áîðîòüñÿ ñî ñâîåé ñêëîííîñòüþ ê ïîêîþ, ê 
ìèðíîìó òå÷åíèþ æèçíè, ñî ñâîåé ðîáîñòüþ, ñâîåé íàêëîííîñòüþ ê 
ñîçåðöàíèþ, ñâîåé ìå÷òàòåëüíîé íàòóðîé è îòâðàùåíèåì ê
ñèñòåìàòè÷åñêîìó ìûøëåíèþ. Îí ïðåîäîëåë âñå ïðåïÿòñòâèÿ. Îí, 
÷åëîâåê ñ íåäèñöèïëèíèðîâàííîé íàòóðîé, äèñöèïëèíèðîâàë ñåáÿ, 
ïðèíóæäàë ñåáÿ ê íåóñòàííîìó íàïðÿæåíèþ, çàñòàâëÿë ñåáÿ ïåðåðàáà-
òûâàòü, âñå ñíîâà è ñíîâà ïåðåðàáàòûâàòü íàïèñàííîå, ïîêà íå íàõîäèë 
íàèáîëåå ÿñíîãî è âåðíîãî âûðàæåíèÿ äëÿ ñâîåãî ÷óâñòâà è ñâîåé ìûñëè. 
Îí, ýòà íåîáóçäàííàÿ íàòóðà, îáóçäàë ñâîþ âåëè÷àéøóþ ñòðàñòü, ñòðàñòü 
îòäàâàòüñÿ ìå÷òàíèÿì. Âîëÿ åãî ÷àñòî áûâàëà ñëàáà, íî âî âñåì, ÷òî êà-
ñàëîñü äåëà åãî æèçíè, îí ïðîÿâëÿë îãðîìíóþ ñèëó. Â íåì áûëè äâå 
ñèëû, ïîáåæäàâøèå åãî ñëàáîñòü: ïûë ýíòóçèàçìà ê ñâîèì èäåàëàì—
èíà÷å ãîâîðÿ, ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó—è äîáðîñîâåñòíîñòü õóäîæíèêà. 

Îí õîòåë î ñåáå è î ìèðå ñêàçàòü, ïðàâäó, òó ïðàâäó, êîòîðóþ îí 
ïîçíàë. Îí íå ùàäèë íèêàêîé çåìíîé âëàñòè, îí íå ñêðûâàë ñâîåé 
íåíàâèñòè ê áîãàòûì, ñâîåãî îòâðàùåíèÿ ê ïðîèçâîëó, ðàñòî÷èòåëüíîñòè, 
ïîõîòëèâîñòè è ñâîåãî ïðåçðåíèÿ ê öèâèëèçàöèè; îí âûêàçûâàë ãîðäîå 
ïðåíåáðåæåíèå ê ïðåñëåäîâàíèÿì, ãíàâøèì åãî ïî ñîâåòó, êàê çàãíàííî-
ãî çâåðÿ, ê èçäåâàòåëüñòâàì è íàñìåøêàì, îò êîòîðûõ åãî ñåðäöå, ýòî 
áåäíîå, íåëåïîå, òàê ëåãêî óÿçâèìîå ñåðäöå âñÿêèé ðàç ñæèìàëîñü 
áîëüþ. Îí îòâåðãàë äåíüãè è áëàãà çåìíûå, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ ñàìèì 
ñîáîþ, îí îòêàçûâàëñÿ îò ïîääåðæêè ñèëüíûõ, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü 
ñâîáîäíî âûñêàçûâàòü òî, ÷òî åìó ïîâåëåâàë âíóòðåííèé ãîëîñ. Îí ÷àñòî 
÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîëüíûì, óñòàëûì, ÷àñòî êîëåáàëñÿ, òåðÿë ìóæåñòâî, íî 
ýòî îí ïðîâîäèë ñ æåëåçíîé âîëåé. È êîãäà íà ñêëîíå æèçíè îí õîòåë 
âûñêàçàòü ïðàâäó óæå íå î ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ, à î ñàìîì ñåáå, è 
òîãäà åãî ðóêîé âîäèëà òà æå ïðåêðàñíàÿ ëþáîâü ê èñòèíå, êîòîðàÿ åñòü 
óòðåííÿÿ è âå÷åðíÿÿ çâåçäà âñÿêîãî èñòèííîãî õóäîæíèêà. Íå åãî âèíà 
áûëà, ÷òî îí òîãäà âèäåë ñåáÿ ñàìîãî è îòíîøåíèå ñâîåãî "ÿ" ê ëþäÿì â 
÷óäîâèùíîì èñêàæåíèè, ýòî áûëî ñëåäñòâèåì áîëåçíè, íî åãî çàñëóãîé 
áûëî òî, ÷òî îí îáðèñîâàë ñåáÿ òàêèì, êàêèì îí ñåáÿ âèäåë, ñ òîé 
òî÷íîñòüþ è ÷åòêîñòüþ, íà êàêèå áûë ñïîñîáåí. 

Òàê åãî ñòðåìëåíèå ê èñòèíå èçëèâàëîñü äâóìÿ ïîòîêàìè, èìåâøèìè 
îäèí èñòî÷íèê: æèâøåå â íåì ñîçíàíèå íàðîæäàþùåãîñÿ êëàññà, âñå 
ðàñòóùåãî äâèæåíèÿ òîãäàøíåé áóðæóàçèè. Âûäâèãàþùèåñÿ êëàññû 



âñåãäà èñïîëíåíû òîé áëàãîðîäíîé ëþáâè ê ïðàâäå, îíè âñåãäà èìåþò 
ìóæåñòâî ñìîòðåòü äåéñòâèòåëüíîñòè ïðÿìî â ãëàçà, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàþò 
åå ñâîèì äðóãîì; ïîãèáàþùèå êëàññû èçáåãàþò ïðàâäû, îíè òðóñëèâî 
îáìàíûâàþò ñåáÿ è äðóãèõ, åñëè íå âïàäàþò â áåññòûäíûé öèíèçì. 

*    *    * 
Ñåìåíà, êîòîðûå Ðóññî ïîñåÿë, âçîøëè ëèøü ïîñëå åãî ñìåðòè è 

äàëè ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ïëîäû. Îí áûë óñåðäíûé ñåÿòåëü íà íèâàõ 
÷åëîâå÷åñòâà. 

Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà âîïðîñ î ïåðåóñòðîéñòâå ãîñóäàðñòâà çàíèìàë 
óìû è ñåðäöà, êîãäà âñå èíòåðåñû è âñå ñòðåìëåíèÿ áûëè íàïðàâëåíû íà 
ïîëèòè÷åñêèå è ïðàâîâûå îòíîøåíèÿ. 

Ñòåíû ôåîäàëüíî-àáñîëþòèñòñêîãî ãîñóäàðñòâà áûëè ïîäêîïàíû, íî 
îíî ðàñïîëàãàëî åùå çíà÷èòåëüíûìè ñèëàìè; ÷òîáû ñâåðãíóòü åãî, åùå 
áûëà íåîáõîäèìà áîðüáà íà æèçíü è ñìåðòü. Êëàññû, "êîòîðûå âåëè 
áîðüáó ïðîòèâ ñòàðîãî ïîðÿäêà, èíòåëëèãåíöèÿ, êðóïíàÿ, ñðåäíÿÿ è 
ìåëêàÿ áóðæóàçèÿ, ðàáî÷èå è êðåñòüÿíå, áûëè âñå âîîäóøåâëåíû îäíèì 
îáùèì èíòåðåñîì — ñëîìèòü ãîñïîäñòâî àáñîëþòíîãî êîðîëåâñòâà, 
äâîðÿíñòâà è äóõîâåíñòâà. Áóðæóàçíîå ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå îíè õîòåëè 
âîçâåñòè íà ìåñòî ñòàðîãî ïîðÿäêà, ïðåäñòàâëÿëîñü èì èäåàëîì ñâîáîäû 
è ðàâåíñòâà; ìóæåñòâî ñòàâèòü íà êàðòó ñâîè ëè÷íûå èíòåðåñû è 
ðèñêîâàòü ñàìîé æèçíüþ, ñèëó îòðàæàòü íàïàäåíèÿ êîíòð-ðåâîëþöèè è 
âîåííûõ ñèë ïîëîâèíû Åâðîïû îíè ÷åðïàëè èç ñâîåãî ãëóáîêîãî óáåæäå-
íèÿ â ñïðàâåäëèâîñòè è ñâÿòîñòè ñâîåãî äåëà, èç ïëàìåííîé ëþáâè ê 
îòå÷åñòâó, êîòîðîå ñòàíåò èõ îòå÷åñòâîì, êàê òîëüêî òèðàí áóäåò 
ñâåðãíóò è ôåîäàëüíàÿ âëàñòü èçãíàíà. Îò Ðóññî îíè óçíàëè, êàê äîëæíî 
áûòü óñòðîåíî ýòî íîâîå ãîñóäàðñòâî, èõ ãîñóäàðñòâî, ñîãëàñíî 
òðåáîâàíèÿì ñïðàâåäëèâîñòè; ó íåãî îíè ïðî÷èòàëè, ÷òî âñå, ÷åãî îíè 
õîòåëè, áûëî õîðîøî, ñïðàâåäëèâî, äîáðîäåòåëüíî è ñâÿùåííî, îí, äàë 
âûðàæåíèå âñåìó, ÷òî â íèõ áðîäèëî, îí îêðóæèë èõ âåëèêèå îáùèå 
èíòåðåñû, èõ êëàññîâûå èíòåðåñû îðåîëîì íðàâñòâåííîé êðàñîòû. È 
ïîòîìó îíè ëþáèëè è ïî÷èòàëè åãî áîëüøå, ÷åì âñåõ äðóãèõ 
ðåâîëþöèîííûõ ïèñàòåëåé, áîëüøå äàæå, ÷åì Âîëüòåðà. Ó íåãî îíè 
÷åðïàëè ñèëó, ñòîéêîñòü, æàæäó äåéñòâèÿ, ðàäîñòü æèçíè è ãîòîâíîñòü ê 
ñìåðòè. 

Ïðîòèâîðå÷èÿ â ñðåäå "òðåòüåãî ñîñëîâèÿ", ò.-å. áóðæóàçíûõ, íå 
äâîðÿíñêèõ êëàññîâ, ñòàëè âûñòóïàòü ëèøü âî âðåìÿ ðåâîëþöèîííîé 
áîðüáû, ïî ìåðå òîãî, êàê ýòè ðàçëè÷íûå êëàññû, îïðåäåëÿåìûå îáùèì 
íàçâàíèåì "òðåòüåãî ñîñëîâèÿ", ñòàëè ñîçíàâàòü ñâîè îñîáûå è ÷àñòî 
ïðîòèâîïîëîæíûå èíòåðåñû. Ðóññî æèë è ïèñàë â òî âðåìÿ, êîãäà ýòè 
ïðîòèâîðå÷èÿ åùå íå ïîëó÷èëè ðàçâèòèÿ. Ê ýòîìó íàäî ïðèáàâèòü, ÷òî ó 
íåãî, êàê ðåçóëüòàò åãî ïðîèñõîæäåíèÿ è òå÷åíèÿ åãî æèçíè, 
íàáëþäàëàñü ñìåñü êðóïíî-áóðæóàçíûõ, ìåùàíñêèõ è äàæå ïðîëåòàðñêèõ 
íàêëîííîñòåé, õîòÿ ïðåîáëàäàþùåå íàïðàâëåíèå åãî ÷óâñòâ, æåëàíèé è 
åãî ìûøëåíèÿ áûëî áåçóñëîâíî ìåùàíñêîå. Îáà ýòè îáñòîÿòåëüñòâà 
ÿâëÿþòñÿ ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî åãî ïðîèçâåäåíèÿ íå çàùèùàëè ñïåöèàëüíî 
èíòåðåñîâ îïðåäåëåííîé ãðóïïû "òðåòüåãî ñîñëîâèÿ", íå âîñõâàëÿëè èõ 
îñîáûõ ñòðåìëåíèé, à ÿâëÿëèñü çàùèòîé è âîñõâàëåíèåì òîãî, ÷òî áûëî 

îáùå âñåìó òðåòüåìó ñîñëîâèþ. Ïîýòîìó æå ñàìîìó åãî ñî÷èíåíèÿ òàê 
èçîáèëóþò ïðîòèâîðå÷èÿìè, òóìàííûìè ñóæäåíèÿìè è â íèõ òàê 
îòðàæàþòñÿ åãî êîëåáàíèÿ ìåæäó áîëåå ðàäèêàëüíûìè è êîíñåðâàòèâ-
íûìè ñòðåìëåíèÿìè. 

È èìåííî ýòî îáùåå, äî èçâåñòíîé ñòåïåíè íåîïðåäåëåííîå, 
êîëåáëþùååñÿ è ïðîòèâîðå÷èâîå â íåì èìåëî ñëåäñòâèåì òî, ÷òî êàæäàÿ 
èç ïàðòèé è ãðóïï, äåðæàâøèõ â òå÷åíèå 1789—1794 ãîäîâ áîëåå èëè 
ìåíåå ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ âëàñòü â ñâîèõ ðóêàõ, íà÷èíàÿ ñ 
çàùèòíèêîâ êîíñòèòóöèîííîãî êîðîëåâñòâà â Íàöèîíàëüíîì Ñîáðàíèè è 
êîí÷àÿ ñòðîãèìè ðåñïóáëèêàíöàìè "ãîðû", ìîãëà îïèðàòüñÿ íà íåãî è 
óòâåðæäàòü, ÷òî îíà èìåííî îñóùåñòâëÿåò åãî ó÷åíèå è èäåò ïî åãî 
ñòîïàì. Íà íåãî ññûëàëèñü è òå, êîòîðûå õîòåëè ñîõðàíèòü êîðîëÿ, è òå, 
êîòîðûå êàçíèëè åãî è ïðîâîçãëàñèëè ðåñïóáëèêó. Íà íåãî ññûëàëèñü, 
íàïèðàÿ îñîáåííî íà ïðåîáëàäàíèå ÷óâñòâà â ñîäåðæàíèè è â òîíå åãî 
ïðîèçâåäåíèé, âîæäè æèðîíäèñòîâ. Ñâîþ íåñêîëüêî òåàòðàëüíî ïðî-
âîçãëàøàåìóþ ëþáîâü ê äîáðîäåòåëè, ñâîé òóìàííûé èäåàëèçì, ñâîé 
äðàïèðîâàâøèéñÿ â ðèìñêóþ òîãó è âûñòóïàâøèé ñ âåëè÷åñòâåííûìè 
æåñòàìè íà ñöåíå îáùåñòâåííîé æèçíè ãåðîè÷åñêèé ïàòðèîòèçì îíè 
çàèìñòâîâàëè ó íåãî. Íà íåãî, ïîáîðíèêà èñòèííîé äåìîêðàòèè, 
ññûëàëèñü ÿêîáèíöû, ñ÷èòàÿ, ÷òî îí ïðîâîçãëàøàë äåìîêðàòè÷åñêîé 
äîáðîäåòåëüþ íåäîâåðèå êî âñÿêîìó ïðàâèòåëüñòâó, èáî âñÿêîå 
ïðàâèòåëüñòâî ñòðåìèòñÿ ê óìàëåíèþ ïðàâ ãðàæäàí. Íà íåãî ññûëàëàñü 
êðóïíàÿ áóðæóàçèÿ, õîòÿ è ïðîâîçãëàñèâøàÿ â 1791 ã. ñóâåðåííîñòü 
íàðîäà, íî ïîäðàçäåëÿâøàÿ ãðàæäàí, â çàâèñèìîñòè îò èõ äîõîäà, íà 
àêòèâíûõ è ïàññèâíûõ—ïîäðàçäåëåíèå, êîòîðîå ñàìîãî Ðóññî ëèøèëî áû 
ïðàâà áûòü èçáðàííûì. Íà íåãî ññûëàëèñü ìåùàíå ïàðòèè ãîðû, ñìåëûå 
ðåâîëþöèîíåðû 1793 ãîäà, ñîåäèíÿâøèå, âîïðåêè ÿñíî âûðàæåííîìó 
âîççðåíèþ Ðóññî, çàêîíîäàòåëüíóþ è àäìèíèñòðàòèâíóþ âëàñòè â îäíîì 
îðãàíå, ñäåëàâøèå òåððîð—îò êîòîðîãî ïðèøëà áû â óæàñ åãî 
ìèðîëþáèâàÿ íàòóðà—ñðåäñòâîì óïðàâëåíèÿ, ñòðåìèâøèåñÿ, â ðåçêóþ 
ïðîòèâîïîëîæíîñòü åãî ôåäåðàëèñòè÷åñêèì òåíäåíöèÿì, ê ñèëüíîé 
öåíòðàëèçàöèè è âñå-òàêè ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ÷óâñòâîâàâøèå, ÷òî îíè, 
áîëåå êàêîé ëèáî äðóãîé ïàðòèè ðåâîëþöèîííîãî âðåìåíè, ïðåäñòàâëÿëè 
êðîâü îò åãî êðîâè è ïëîòü îò åãî ïëîòè. Èáî, äåéñòâóÿ ïðîòèâíî åãî 
ïðåäïèñàíèÿì, îíè ïîñòóïàëè òàê ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûõ 
îí íå ìîã ïðåäâèäåòü, ïîä ãíåòîì çàòðóäíåíèé, êîãäà ïåðåä ëèöîì 
ãðîçÿùåé îïàñíîñòè âòîðæåíèÿ âíåøíèõ âðàãîâ è ïðåäàòåëüñòâà 
âíóòðåííåãî âðàãà âñÿêèå ñðåäñòâà äîëæíû áûëè áûòü õîðîøè, ÷òîáû 
îáåññèëèòü âðàãà è ïîêîðèòü åãî. Â ìèðîëþáèè Ðóññî, â åãî îòâðàùåíèè 
êî âñÿêîìó íàñèëèþ, â åãî áîÿçíè ðåçêèõ ïåðåìåí, â åãî âîñõâàëåíèè 
ïîðÿäêà è ïîêîÿ â ïðîòèâîâåñ áåñïîðÿäêó è âîëíåíèÿì ñêàçûâàëñÿ îáðàç 
ìûñëåé ìåùàíèíà íîðìàëüíîãî âðåìåíè, êîãäà ðåâîëþöèîííûå ýêñöåññû 
åùå êàçàëèñü ñíîì, ðåâîëþöèîííûé õàîñ ïðåäñòàâëÿëñÿ êîøìàðîì, à 
ñàìà ðåâîëþöèÿ ñòîëü æå óæàñíîé, ñêîëü íåäåéñòâèòåëüíîé. Êîãäà æå 
ýòî íåäåéñòâèòåëüíîå ñòàëî îùóòèìûì è óæàñíîå ïîâñåäíåâíûì, 
áîÿçëèâîé îñòîðîæíîñòè, íèêîãäà íå ïîêèäàâøåé Ðóññî, íå áûëî áîëüøå 
ìåñòà; òåïåðü îíà êàçàëàñü íåäåéñòâèòåëüíîé, íåïîñòèæèìîé. Îäíàêî, 



åñëè îòáðîñèòü òî, ÷òî îñóùåñòâèòåëÿì åãî èäåàëîâ îøèáî÷íî ïðåä-
ñòàâëÿëîñü ïîáî÷íûì è íåñóùåñòâåííûì, òî âåäü è îíè ñòðåìèëèñü ê 
òîìó æå, ÷òî ñîñòàâëÿëî ñóùíîñòü åãî íàìåðåíèé: ê ðàâåíñòâó è ñâîáîäå 
ëþäåé. Ïîýòîìó îíè â åãî ëèöå ïîêëîíÿëèñü ñâîåìó âåëèêîìó ïðåäòå÷å, 
çàäîëãî âîçâåñòèâøåìó èõ ìûñëè è èõ ñòðåìëåíèÿ; è ïðîâîçãëàñèâ "ïðàâà 
÷åëîâåêà", êîòîðûå îíè ñ÷èòàëè âå÷íûìè è íåèçìåííûìè, âûòåêàþùèìè 
èç ñàìîé ïðèðîäû ÷åëîâåêà, è íà÷åðòàâ èõ íà âðàòàõ çäàíèÿ íîâîé 
êîíñòèòóöèè 1793 ãîäà, îíè ïî÷òè áóêâàëüíî çàèìñòâîâàëè õîä ìûñëåé è 
âûðàæåíèÿ èç çíàìåíèòîãî ñî÷èíåíèÿ ñâîåãî âåëèêîãî ó÷èòåëÿ, 
ñî÷èíåíèÿ, áûâøåãî èõ ïîëèòè÷åñêèì åâàíãåëèåì. 

Â äíè, êîãäà ðåâîëþöèîííîå íàïðÿæåíèå äîñòèãëî ñâîåé âûñøåé 
òî÷êè è âëàñòü â ãîñóäàðñòâå íàõîäèëàñü â ðóêàõ íàèáîëåå
ðåâîëþöèîííîé áóðæóàçíîé ãðóïïû, ñìåëûå ìåùàíå, óïðàâëÿâøèå 
Ôðàíöèåé, ïîïûòàëèñü îñóùåñòâèòü ìå÷òó ñâîåãî ó÷èòåëÿ â
ïîëèòè÷åñêîé, ñîöèàëüíîé è ðåëèãèîçíîé îáëàñòè. 

Ðîáåñïüåð, ýòîò ëèøåííûé ïîýòè÷íîñòè è ñóõîé Ðóññî, êîòîðîãî 
âîëíà ðåâîëþöèè ïðèâåëà ê ïóòÿì, âíóøàâøèì Ðóññî óæàñ, ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ ïðèçâàííûì áûòü âûïîëíèòåëåì åãî èäåé è îñóùåñòâèòåëåì åãî 
ïëàíîâ. Â ïîëèòèêå îí ñòðåìèëñÿ ê ôîðìå ïðàâëåíèÿ, êîòîðàÿ áû 
íàèëó÷øèì îáðàçîì îãðàæäàëà ñâîáîäó ãðàæäàí îò ïîêóøåíèé âñÿêîãî 
ðîäà, è ê òàêîìó ðàñïðåäåëåíèþ ôóíêöèè ìåæäó ãðàæäàíàìè, êîòîðîå áû 
äåëàëî èõ íàèáîëåå ñïîñîáíûìè íàáëþäàòü çà ïðàâèòåëüñòâîì è 
ïðîòèâîñòîÿòü âñÿêîé ïîïûòêå ïðåâûøåíèÿ åãî ïîëíîìî÷èé. Â
ñîöèàëüíîé îáëàñòè îí—ïðîòèâíèê âñÿêèõ êîììóíèñòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ—
ïðîâîçãëàñèë îáÿçàííîñòü ãîñóäàðñòâà ñòðåìèòüñÿ ê ðàâåíñòâó ãðàæäàí è 
áîðîòüñÿ ïðîòèâ ðîñêîøè, ïðàâî áîëüíûõ, èíâàëèäîâ è íóæäàþùèõñÿ íà 
ïîìîùü ãîñóäàðñòâà è ïðàâî âñåõ ãðàæäàí íà òðóä. Â ðåëèãèîçíîé 
îáëàñòè îí çàùèùàë ñâîáîäó ðåëèãèè ïðîòèâ íàñòóïàòåëüíîãî 
âîèíñòâåííîãî ìàòåðèàëèçìà ïàðèæñêàãî ãîðîäñêîãî ñîâåòà è âîçâåë 
òîðæåñòâåííîå ïîêëîíåíèå "Âûñøåìó Ñóùåñòâó" â ðåñïóáëèêàíñêèé 
èíñòèòóò. Îáðàç ìûñëåé äîáðîäåòåëüíîãî ãðàæäàíèíà, ñâîáîäîëþáèâîãî 
ïàòðèîòà îí ñâÿçûâàë ñ åãî âåðîé â âûñøåå ñóùåñòâî è áåññìåðòèå äóøè, 
è çàñòàâèë íàöèîíàëüíûé êîíâåíò òîðæåñòâåííî ïðèñÿãíóòü ýòîé âåðå. 
Èáî, ïî åãî ìíåíèþ, èñòèííàÿ ãðàæäàíñêàÿ äîáðîäåòåëü, ñïîñîáíàÿ 
ïîæåðòâîâàòü ëè÷íûì èíòåðåñîì äëÿ îáùåñòâåííîãî, âîçìîæíà òîëüêî 
ïðè íàëè÷èè óáåæäåíèÿ, ÷òî â áóäóùåé æèçíè ÷åëîâåê íàéäåò âîçìåçäèå 
çà âñå õîðîøèå è äóðíûå äåëà. 

Êîãäà ãåðîè÷åñêàÿ ïîïûòêà îñíîâàòü îáùåñòâî ñâîáîäíûõ è ðàâíûõ 
ãðàæäàí, ââåñòè îáùåñòâåííûé ïîðÿäîê áåç ãîñïîä è áåç ðàáîâ íà îñíîâå 
êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà è ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè íà ïðîäóêòû 
ïðîèçâîäñòâà (ñëåäîâàòåëüíî, íà îñíîâå ýêîíîìè÷åñêîãî íåðàâåíñòâà è 
ýêîíîìè÷åñêîé çàâèñèìîñòè), êîãäà ýòà ïîïûòêà ðàçáèëàñü î ñâîþ 
âíóòðåííþþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü è íåâîçìîæíîñòü; êîãäà ãåðîè,
ïûòàâøèåñÿ îñóùåñòâèòü ýòî íåâîçìîæíîå, ïîãèáëè â òðàãè÷åñêè-
ãðàíäèîçíîé áîðüáå è íàèáîëåå áëàãîðîäíûå ñèëû ðåâîëþöèè áûëè 
èñ÷åðïàíû, êîãäà êó÷êà êðóïíûõ áóðæóà, èñêàòåëåé ïðèêëþ÷åíèé è 
ñïåêóëÿíòîâ ïðèíÿëàñü ïîæèíàòü ïëîäû ãåðîèçìà, ñòðàäàíèé,

íåâåðîÿòíûõ ëèøåíèé è æåðòâ, íåâåðîÿòíîãî íàïðÿæåíèÿ öåëîãî 
íàðîäà,—òîãäà ïðèøëî ê êîíöó è âëèÿíèå âåëèêîãî ìûñëèòåëÿ è 
ìå÷òàòåëÿ, äóõ êîòîðîãî âîîäóøåâëÿë ëó÷øèõ áîðöîâ â ýòîé áîðüáå. Ñ 
âèäó è íîâûå âëàñòåëèíû ïîêëîíÿëèñü åìó, íî ýòî áûëà òîëüêî âèäè-
ìîñòü. Ïîñëå òîãî, êàê ñíà÷àëà ññûëàëèñü íà íåãî ó÷ðåäèòåëüíîå è 
çàêîíîäàòåëüíîå ñîáðàíèÿ, æèðîíäèñòû è ìîíòàíüÿðû, ã-æà Ðîëàí è 
Ðîáåñïüåð, òåïåðü ñòàëè äåëàòü òî æå ñûòûå áóðæóà äèðåêòîðèè; îíè ñ 
óäîâîëüñòâèåì óêàçûâàëè íà ëþáîâü Ðóññî ê ïîðÿäêó è ñïîêîéñòâèþ, 
÷òîáû îïðàâäàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ëþáîâü ê ïîðÿäêó è ñïîêîéñòâèþ; îíè 
ïûòàëèñü âíîâü îæèâèòü óãàñàþùèé ýíòóçèàçì íàðîäà îáùåñòâåííûìè 
ïðàçäíåñòâàìè, êàê ñîâåòîâàë Ðóññî, íî ïàòðèîòè÷åñêèé ýíòóçèàçì è äóõ 
áðàòñòâà, êîòîðûå äîëæíû áûëè îäóøåâëÿòü ýòè ïðàçäíåñòâà,
ñîâåðøåííî îòñóòñòâîâàëè íà íèõ. Èìÿ Ðóññî áûëî íà èõ óñòàõ, íî â 
ñåðäöàõ èõ íå áûëî è ñëåäà åãî ñòðåìëåíèé. 

Â òå äíè èñòîùåíèÿ è óñòàëîñòè áûë îäèí ÷åëîâåê, â äóøå êîòîðîãî 
ñêîíöåíòðèðîâàëèñü ïîñëåäíèå ëó÷è ðåâîëþöèîííîé ýíåðãèè. Â åãî ìîçãó 
âîçíèêëà íîâàÿ ìûñëü, ÷òî ïîëèòè÷åñêàÿ ñâîáîäà è ðàâåíñòâî ìîãóò áûòü 
îñóùåñòâëåíû òîëüêî íà îñíîâå ýêîíîìè÷åñêîãî ðàâåíñòâà è ÷òî ýòî 
ïîñëåäíåå ìîæåò ïðîöâåòàòü ëèøü íà ïî÷âå îáùåñòâåííîãî âëàäåíèÿ 
ñðåäñòâàìè ïðîèçâîäñòâà. Èìÿ ýòîãî ÷åëîâåêà áûëî Ãðàêõ Áàáåô; îí 
ñêîðî êîí÷èë æèçíü íà ýøàôîòå. È îí ññûëàëñÿ íà Ðóññî, êàê è âñå 
äðóãèå. È îí èìåë íà ýòî ïðàâî, õîòÿ Ðóññî è íå ñìîòðåë íèêîãäà íà 
êîììóíèçì, êàê íà íå÷òî äîñòèæèìîå. Íî Ðóññî áîëüøå âñåãî ëþáèë 
ðàâåíñòâî è ñâîáîäó è áîëüøå âñåãî íåíàâèäåë ýêñïëîàòàöèþ è 
óãíåòåíèå; à ðàç ðåâîëþöèÿ âûäâèíóëà ó÷åíèå, ÷òî ÷àñòíàÿ
ñîáñòâåííîñòü åñòü êîðåíü ýñïëîàòàöèè è ðàáñòâà, ïðàçäíîñòè è íóæäû, 
òî íå áûëè ëè èñòèííûìè ñûíàìè åãî äóõà òå, êîòîðûå ñòðåìèëèñü ê 
óíè÷òîæåíèþ ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè? Åãî ñòðåìëåíèå ê ïðàâäå, åãî 
ñòðîãîñòü â âîïðîñàõ íðàâñòâåííîñòè, åãî ðåçêî äåìîêðàòè÷åñêèé îáðàç 
ìûñëåé ïðèâåëè åãî ê êðàéíèì ãðàíèöàì èíäèâèäóàëèñòè÷åñêè-
ìåùàíñêèõ ñîöèàëüíûõ èäåàëîâ. Äàëüøå îí íå ïîøåë; íî äëÿ òîãî, êòî 
áû ñäåëàë õîòÿ áû åùå îäèí øàã âïåðåä, äîëæíî áûëî çàñèÿòü ñîëíöå 
ñîöèàëèçìà. Ýòîò øàã ñäåëàë Áàáåô. 

*    *    * 
Â òå ïîëíûå ñìÿòåíèÿ âðåìåíà, êîãäà ïîëèòè÷åñêèå èäåàëû Ðóññî 

æèëè â ñåðäöàõ ìíîãèõ òûñÿ÷ õðàáðûõ áîðöîâ, ëþäè îòâîðà÷èâàëèñü îò 
åãî õóäîæåñòâåííûõ òåíäåíöèé. Îíè ñòàëè ðàâíîäóøíû ê òîé
èñêðåííîñòè è çàäóøåâíîñòè, êîòîðûå Ðóññî âíîñèë â èçîáðàæåíèå 
æèçíè; èçîáðàæåíèå ÷åëîâåêà âî âñåé åãî åñòåñòâåííîñòè íå
èíòåðåñîâàëî èõ. Â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå Ôðàíöèè âðåìåí ðåâîëþöèè 
ãîñïîäñòâîâàë ïñåâäîêëàññèöèçì, âíåøíå - âîçâûøåííàÿ, èñêóññòâåííàÿ, 
ïîâåðõíîñòíî-ðàññóäî÷íàÿ, õîëîäíàÿ ðèòîðèêà, ëèøåííàÿ åñòåñòâåííîãî 
÷óâñòâà, ëèøåííàÿ çàäóøåâíîñòè, ëèøåííàÿ ñòðàñòè, ðèòîðèêà, êîòîðóþ 
Ðóññî íåíàâèäåë è ïðîòèâ êîòîðîé áîðîëñÿ. Ýòî íàïðàâëåíèå èñêóññòâà 
áûëî ïîðîæäåíî áûñòðî ñëåäîâàâøèìè îäíî çà äðóãèì ñîáûòèÿìè 
âíåøíåé æèçíè, êàê è âëèÿíèåì êëàññèêîâ. 

Íî ñ íà÷àëîì íîâîãî ñòîëåòèÿ íàñòóïèë ïåðåëîì. Â ñâîåì 



ïîÿâèâøåìñÿ â 1800 ãîäó ñî÷èíåíèè "Î ëèòåðàòóðå" ã-æà Ñòàëü—íà-ðÿäó ñ 
Áåðíàðäåí äå Ñåí-Ïüåð ïåðâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åíèöà Ðóññî—îòðåøèëàñü 
îò êëàññè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ è ïðåäñòàâèëà ðåçêèå ýñòåòè÷åñêèõ 
íàêëîííîñòåé è âçãëÿäîâ ñâîåãî ó÷èòåëÿ. Åå êíèãó ìîæíî íàçâàòü ïåðâûì 
ìàíèôåñòîì ðîìàíòèêè, åñëè âçÿòü ýòî ñëîâî â ñàìîì îáùåì è øèðîêîì 
çíà÷åíèè åãî. Ñ òîãî âðåìåíè âñå õóäîæíèêè ñëîâà ñòàëè ÷åðïàòü èç 
îòêðûòûõ Æàí-Æàêîì Ðóññî èñòî÷íèêîâ. Âåëèêèé ïîòîê ìèðîâîé 
ëèòåðàòóðû óñòðåìèëñÿ ïî ðóñëó, óêàçàííîìó åé Ðóññî. 

Âñêîðå ýòîò ïîòîê ðàçäåëèëñÿ, è íå îäèí ðàç, à ìíîãî ðàç. Òî, ÷òî 
æèëî â Ðóññî â âèäå åäèíîãî öåëîãî, ðàñ÷ëåíèëîñü è óñòðåìèëîñü ïî 
ðàçíûì íàïðàâëåíèÿì. Îí áûë íà÷àëîì, ðîäîíà÷àëüíèêîì ìíîãèõ 
íàðîäîâ, èñòî÷íèêîì, äàâøèì æèçíü ìíîãèì òå÷åíèÿì, êàê â îáëàñòè 
ëèòåðàòóðû, òàê è â îáëàñòè ïîëèòèêè. Òîñêà ïîýòà, ñòðàñòíåå âîëíåíèå, 
ãëóáîêîå è èñêðåííåå ÷óâñòâî ïðèðîäû, òóìàííàÿ âåðà â áîæåñòâî, 
ìå÷òàòåëüíûé ýíòóçèàçì ê èäåàëàì ãðàæäàíñêîé ñâîáîäû,
ïðåóâåëè÷åííîå ÷óâñòâî ñâîåãî "ÿ", ïñèõè÷åñêîå ñàìîóãëóáëåíèå è 
ñàìîàíàëèç, ïðèñëóøèâàíèå ê ìèìîëåòíûì îùóùåíèÿì, — âñå ýòî æèëî â 
Ðóññî íåðàçäåëüíî. Ðàçâèòèå, êàê âñåãäà, ïðèíåñëî ñ ñîáîþ ðàçäåëåíèå, 
äèôôåðåíöèðîâàíèå, ñïåöèàëèçèðîâàíèå. Èç òåõ, êîòîðûå ïðèøëè ïîñëå 
íåãî, íåêîòîðûå ïðåäïî÷ëè ãåðîè÷åñêèé ïàôîñ è ïûòàëèñü äàòü 
âûðàæåíèå òóìàííûì ðåëèãèîçíûì ÷óâñòâàì èëè íåîïðåäåëåííûì 
èäåàëàì ñâîáîäû. Äðóãèå ïðåæäå âñåãî ñòðåìèëèñü èçîáðàçèòü òó òîñêó 
ïîýòà, â êîòîðîé îäèíîêèé èíäèâèäóóì â áóðæóàçíîì îáùåñòâå âîçâîäèò 
ñâîå îäèíî÷åñòâî íà ïüåäåñòàë, èëè ìðà÷íóþ ãîðäîñòü, ñ êàêîé îí 
ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñâîå îäèíîêîå "ÿ" ìîãóùåñòâó âñåãî ìèðà. Òðåòüè 
ñòàâèëè âî ãëàâó óãëà ïîãðóæåíèå îäèíîêîãî èíäèâèäóóìà â ïðèðîäó, 
ñëèÿíèå ñ íåþ. Âñå ýòè ñòðåìëåíèÿ îòðàæàëà ðîìàíòèêà. 

Ïîñëå òîãî, êàê ïðîøëî ïåðâîå óïîåíèå âîñòîðãà, âûçâàííîå 
îñâîáîæäåíèåì ëèòåðàòóðû îò äîëãî ñêîâûâàâøèõ åå öåïåé óñëîâíîñòè, 
è ïåðâîå ïîêîëåíèå ðîìàíòèêîâ âäîâîëü íàñëàäèëîñü èçîáðàæåíèåì 
÷åëîâåêà âî âñåé åãî ñóùíîñòè, ñî âñåì, ÷òî â íåì åñòü è äóðíîãî, 
ãðåõîâíîãî, áåçîáðàçíîãî, ñòðàííîãî, ñ âèäó íè÷òîæíîãî, óæàñàþùåãî è 
÷óäîâèùíîãî, ÿâèëèñü äðóãèå, áîëåå ñïîêîéíûå, âíèìàòåëüíûå, âäóì-
÷èâûå è ðàññóäèòåëüíûå. Îíè ïîëàãàëè öåíòð òÿæåñòè â òî÷íîì 
íàáëþäåíèè è ïðàâäèâîì èçîáðàæåíèè âíåøíåãî è âíóòðåííåãî îïûòà; 
ýòî áûëè ïàõàðè, ãëóáîêî èçáîðîçäèâøèå ïàøíþ èñêóññòâà, ãðàíèöû 
êîòîðîé èõ ïðåäøåñòâåííèêè ðàçäâèíóëè íà ìíîãèå ìèëè. Îíè 
ïîäñëóøèâàëè ñàìûå íåæíûå, åëå ñëûøíûå òîíà, ðàçäàâàâøèåñÿ â 
ãëóáèíàõ ýòîãî ìèêðîêîñìà, òåëåñíî äóõîâíîãî ÷åëîâåêà. Ýòî áûëè 
íàòóðàëèñòû, èìïðåññèîíèñòû è õóäîæíèêè îùóùåíèÿ. È èõ èñêóññòâî 
èìåëî çà÷àòêè â Ðóññî. 

Êàæäûé èç ýòèõ õóäîæíèêîâ, êàê ñðåäè ðîìàíòèêîâ, òàê è ñðåäè 
áîëåå ïîçäíèõ, áûë ñîçäàí èíà÷å. Äà èíà÷å îíî è íå ìîãëî áûòü, èáî èì 
âñåì áûëî îáùå îäíî êðóïíîå ñâîéñòâî: îíè ñòðåìèëèñü ê
èíäèâèäóàëüíîìó âûðàæåíèþ ñàìîãî èíäèâèäóàëüíîãî îùóùåíèÿ è 
ïðîòèâîïîñòàâëÿëè èíäèâèäóóì, êàê çàìêíóòîå â ñåáå åäèíîå öåëîå, 
âñåì äðóãèì èíäèâèäóóìàì. Ýòî áûëî èõ îáùèì èäåàëîì. Ó íèõ ó âñåõ 

ñîçíàíèå îïðåäåëÿëîñü, êðîìå èõ ëè÷íûõ âðîæäåííûõ ñâîéñòâ, îêðó-
æàþùåé îáñòàíîâêè è òå÷åíèÿ æèçíè, åùå è èñòîðèåé, òðàäèöèÿìè è 
ñòåïåíüþ ýêîíîìè÷åñêîãî, ñîöèàëüíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ 
íàöèîíàëüíîãî îáùåñòâà, ê êîòîðîìó îíè ïðèíàäëåæàëè. Íî èõ âñåõ, 
äàæå íàèáîëåå ðàçëè÷íûõ ìåæäó ñîáîþ è íàèáîëåå ñòðàñòíî
âûñòóïàâøèõ äðóã ïðîòèâ äðóãà, ñâÿçûâàëè ñ èõ ïðåäøåñòâåííèêàìè, â 
ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïðåäûäóùåé ëèòåðàòóðíîé ýïîõå, âàæíûå îáùèå 
÷åðòû: áîëåå êðàñî÷íûé è áîãàòûé ÿçûê, íå ïðåíåáðåãàâøèé íè îäíèì 
ñëîâîì è íè îäíèì âûðàæåíèåì, êàê ñëèøêîì íèçêèì èëè ãðóáûì, 
îòâðàùåíèå ê òðåçâîìó ôîðìàëèçìó, ê îáû÷íîìó, ê øàáëîíó, ñòðàñòíàÿ 
ëþáîâü ê æèçíè è êî âñåì åå ïðîÿâëåíèÿì. È âñå ýòè îáùèå èì âñåì 
÷åðòû ñâÿçûâàëè èõ è ñ èõ äóõîâíûì ðîäîíà÷àëüíèêîì, ñ
ðîäîíà÷àëüíèêîì ñîâðåìåííîé áóðæóàçíîé ëèòåðàòóðû, ëèðè÷åñêîé 
ïîýçèè, íàòóðàëèñòè÷åñêîãî ðîìàíà, ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà è 
ñåíçèòèâèçìà: ñ àâòîðîì "Íîâîé Ýëîèçû", "Èñïîâåäè" è "Ãðåç". 

Íî ñðåäè âñåõ ýòèõ ïîòîìêîâ, ñðåäè ýòîé áîëüøîé ïåñòðîé ñåìüè 
ïèñàòåëåé è ïîýòîâ XIX ñòîëåòèÿ íàõîäèòñÿ îäèí, â êîòîðîì áîëüøå, ÷åì 
âî âñåõ äðóãèõ, ïîâòîðÿþòñÿ ñóùåñòâåííåéøèå ÷åðòû åãî äóõîâíîãî 
ïðåäêà. Ïîäîáíî Ðóññî, îí ñîåäèíÿåò ÷óâñòâåííîå ïðåäðàñïîëîæåíèå è 
ãëóáèíó è çàäóøåâíîñòü íàòóðû ñ îñòðûì àíàëèòè÷åñêèì ìûøëåíèåì è 
óäèâèòåëüíûì äàðîì èçâëåêàòü ïîëóñîçíàòåëüíûå îùóùåíèÿ íà ñâåò 
ñîçíàíèÿ. Îí ñàì ñåáÿ íàçûâàë ó÷åíèêîì ñâîåãî ó÷èòåëÿ Ðóññî. Íî 
áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ïðèðîäà íàäåëèëà ó÷åíèêà Òîëñòîãî áîëåå çäîðîâîé, 
êðåïêîé è ÿñíîé ôèçè÷åñêîé è äóõîâíîé îðãàíèçàöèåé, ÷åì ó÷èòåëÿ 
Ðóññî, à òàêæå è òîìó, ÷òî ó÷åíèê âûðîñ â ñðåäå, íàõîäèâøåéñÿ ïîä 
ñèëüíûì âîçäåéñòâèåì òðàäèöèé àãðàðíîãî êîììóíèçìà è
êîììóíèñòè÷åñêè íàñòðîåííîãî ïåðâîáûòíîãî õðèñòèàíñòâà, â ñðåäå, 
ñòàâèâøåé, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìåùàíñêîé ñðåäå, èç êîòîðîé 
ïðîèñõîäèë Ðóññî, ñîöèàëüíûå ñêëîííîñòè âïåðåäè 
èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèõ, Òîëñòîé ìîã îñóùåñòâèòü òî, ÷åãî Ðóññî íå ìîã, 
îí íå òîëüêî ìîã èçîáðàçèòü îïûò ñâîåé ñîáñòâåííîé ôèçè÷åñêîé è 
äóõîâíîé æèçíè è âîïëîòèòü ñâîè ñîáñòâåííûå ñòðåìëåíèÿ è èäåàëû â 
ðàçëè÷íûõ îáðàçàõ, íî åìó óäàëîñü ñîçäàòü ãàëëåðåþ ìóæñêèõ è æåíñêèõ 
ïîðòðåòîâ öåëîé ýïîõè è âäîõíóòü â ýòè îáðàçû ñèëó ñâîèõ íðàâñòâåííûõ 
èäåàëîâ è ñàìóþ ñóùíîñòü ñâîåãî ñîáñòâåííîãî "ÿ". 

*    *    * 
Ðóññî ñîçäàë ëþäÿì ïàìÿòíèê, èäåàëüíóþ êàðòèíó áîãàòåéøèõ 

æèçíåííûõ âîçìîæíîñòåé, ïîýòîìó åãî âëèÿíèå ñêàçàëîñü â ðàçëè÷íûõ 
îáëàñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Åãî âçãëÿäû íà ïðèðîäó ðåáåíêà è åãî 
ôîðìèðîâàíèå â ÷åëîâåêà ïåðåøëè ê ïîçäíåéøèì ïîêîëåíèÿì è, ïîäîáíî 
åãî ïîëèòè÷åñêèì èäåàëàì, åãî óãëóáëåííîìó èçîáðàæåíèþ æèçíè è åãî 
÷óâñòâó ïðèðîäû, ñòàëè ÷àñòüþ íàñ ñàìèõ. 

Îïëîäîòâîðåíèþ òåîðèè è åùå áîëüøå ïðàêòèêè âîñïèòàíèÿ 
ïðèíöèïàìè Ðóññî ïîñòîÿííî ïðåïÿòñòâîâàëè ðåàêöèîííûå âëèÿíèÿ, 
ãîñïîäñòâîâàâøèé îáùåñòâåííûé ïîðÿäîê âñåãäà ñòîÿë ïîìåõîé íà ïóòè 
èõ ïîáåäíîãî øåñòâèÿ. Êëàññîâûå ïðîòèâîðå÷èÿ äåëàëè íåîáõîäèìûìè 
ïðèíóæäåíèå è äðåññèðîâêó, ïðîòèâ êîòîðûõ òàê îïîë÷àëñÿ Ðóññî, è 



ïîääåðæèâàëè èõ âñå â íîâûõ è íîâûõ ôîðìàõ, êàê îíè ïîääåðæèâàëè è 
òî, ÷òî Ðóññî õîòåë èñêîðåíèòü èç âîñïèòàíèÿ: âêîëà÷èâàíèå âîçìîæíî 
áîëüøåé ñóììû çíàíèé çà ñ÷åò ôèçè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ è ôîðìèðîâàíèÿ 
õàðàêòåðà. Êëàññîâûå ïðîòèâîðå÷èÿ ïðåïÿòñòâîâàëè âîñïèòàíèþ
äîñòèãàòü òåõ öåëåé, î êîòîðûõ îí ìå÷òàë, ðàçâèòèÿ ñïîñîáíîñòè ê 
ñàìîñòîÿòåëüíîìó äåéñòâèþ è ñàìîñòîÿòåëüíîìó ìûøëåíèþ;
ôîðìèðîâàíèå þíûõ ìîçãîâ â îïðåäåëåííîì íàïðàâëåíèè ñ ðàííåãî 
âîçðàñòà, âòèñêèâàíèå èõ â ïàíöûðü ðåëèãèîçíûõ èëè
íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ äîãì ÿâëÿëîñü âåäü äëÿ ãîñïîäñòâóþùèõ êëàññîâ 
íåîáõîäèìûì ñðåäñòâîì ñîõðàíèòü çà ñîáîþ ãîñïîäñòâî. Áóðæóàçíîå 
îáùåñòâî íå æåëàëî ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëÿùèõ ïðîëåòàðèåâ, åìó íóæíû 
áûëè áåçâîëüíûå, ïîêîðíûå ðàáû. Âîò ïðè÷èíà, ïî÷åìó ó÷åíèå Ðóññî î 
âîñïèòàíèè, îáùèå ïðèíöèïû êîòîðîãî òåîðåòè÷åñêè äàâíî ïðèçíàíû 
ïåäàãîãè÷åñêîé íàóêîé, íà ïðàêòèêå åùå ïî ñåé äåíü íå íàøëî 
ñåðüåçíîãî ïðèìåíåíèÿ. Êîå-ãäå, ìîæåò áûòü, è îñóùåñòâëÿåòñÿ òà èëè 
äðóãàÿ èäåÿ åãî ñèñòåìû, íî î ïîëíîì è ïîñëåäîâàòåëüíîì åå 
ïðîâåäåíèè, ò.-å. î ïðåîáðàçîâàíèè âñåé ñèñòåìû ïðåïîäàâàíèÿ íà 
îñíîâå öåëåñîîáðàçíî íàïðàâëåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè è ôèçè÷åñêîãî 
òðóäà ñìîæåò áûòü ðå÷ü òîëüêî òîãäà, êîãäà ðàáî÷èå çàâëàäåþò ãîñóäàð-
ñòâîì è îðãàíèçóþò åãî â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè ïîòðåáíîñòÿìè è 
íóæäàìè, ò.-å. íà îñíîâå ñîöèàëèçìà. 

Ðóññî íå áûë ñîöèàëèñòîì, äàæå â ñàìîì îáùåì çíà÷åíèè ñëîâà. Åãî 
ìûøëåíèå â ñîöèàëüíîé îáëàñòè íå âûõîäèëî çà ïðåäåëû åãî âðåìåíè è 
åãî êëàññà, îíî îïðåäåëÿëîñü, ñëåäîâàòåëüíî, ïðåäåëàìè 
ìåëêîáóðæóàçíîãî ïðîèçâîäñòâà è ìåëêîáóðæóàçíûõ ïðîèçâîäñòâåííûõ 
îòíîøåíèé. Íî åãî íåíàâèñòü ê óãíåòåíèþ è ýêñïëîàòàöèè, åãî ëþáîâü ê 
ñâîáîäå è ðàâåíñòâó áûëè â íåì íà âåðøèíå åãî æèçíè òàê ïëàìåííû è 
ìîãó÷è, òàê âñåïîãëîùàþùè, ÷òî îí ñòàâèë ñâîáîäíûõ è áåññèëüíûõ 
ïåðåä ëèöîì ïðèðîäû äèêàðåé âûøå ãîñïîä è ðàáîâ öèâèëèçàöèè; òàêèì 
îáðàçîì îí äîøåë äî êðàéíèõ ãðàíèö áóðæóàçíûõ ñòðåìëåíèé; è ïîýòîìó 
ðàáî÷èé êëàññ â èçâåñòíîì ñìûñëå ÿâëÿåòñÿ åãî íàñëåäíèêîì. Èáî òà 
äåìîêðàòèÿ, ê êîòîðîé îí ãîðåë ýíòóçèàçìîì, òî ðàâåíñòâî ïðàâ è 
îáÿçàííîñòåé äëÿ âñåõ ëþäåé, î êîòîðûõ îí ìå÷òàë, ìîãóò áûòü 
îñóùåñòâëåíû òîëüêî â ñîöèàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå. 

Ñîöèàëèçì îñóùåñòâèò îáå ñòîðîíû åãî èäåàëà, èíäèâèäóà-
ëèñòè÷åñêóþ è ñîöèàëèñòè÷åñêóþ. Îí ïðèíåñåò îñâîáîæäåíèå ëè÷íîñòè, 
òàêæå è ëè÷íîñòè æåíùèíû è ðåáåíêà, îí ïðèçíàåò çà êàæäûì ÷åëîâåêîì 
ïðàâî èçæèòü ñâîþ æèçíü â ìåðó ñâîèõ ñèë, îí äàñò âñåì ëþäÿì 
âîçìîæíîñòü íàéòè âûñøåå æèçíåííîå ñ÷àñòüå â òåñíîì ëþáîâíîì 
åäèíåíèè ñ äðóãèì ñóùåñòâîì. 

Îí óíè÷òîæèò íèùåòó è áåäíîñòü è áåññòûäíóþ ðîñêîøü, îí ïîëîæèò 
êîíåö ðàçâðàùàþùåé ïðàçäíîñòè è îòóïëÿþùåé íóæäå. Îí ïîñòàâèò 
êàæäîãî ÷åëîâåêà â íåïîñðåäñòâåííîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ïðèðîäîé, 
âêëþ÷èâ âñåõ ëþäåé, è äåòåé, è âçðîñëûõ, â ìîãó÷èé êðóãîâîðîò æèçíè 
ìåæäó ÷åëîâåêîì è ïðèðîäîé, â ïðîèçâîäñòâåííûé ïðîöåññ. Îí ðàñïðå-
äåëèò îáùåñòâåííîå áðåìÿ ìåæäó âñåìè, âìåñòî òîãî, ÷òîáû âçâàëèâàòü 
åãî òîëüêî íà ïëå÷è ñëàáåéøèõ. Îí ðàçðåäèò áîëüøèå ñêîïëåíèÿ ëþäåé, 

âåðíóâ ñêó÷åííîå íàñåëåíèå ãîðîäîâ â îáåçëþæåííûå äåðåâíè. Îí 
ïîëîæèò êîíåö çàâîåâàòåëüíûì è êîëîíèàëüíûì âîéíàì, óãíåòåíèþ è 
èñòðåáëåíèþ ýêîíîìè÷åñêè îòñòàëûõ íàðîäîâ. Îí ñíîâà âîäâîðèò ìèð è 
ñîãëàñèå íà çåìëå. 

Âñåãî ýòîãî õîòåë è Ðóññî. Ñîöèàëèçì ïðèçâàí îñóùåñòâèòü ñàìûå 
ñìåëûå åãî ìå÷òû, ïðàâäà, òàêèìè ïóòÿìè, êàêèå åìó è íå ñíèëèñü. 

Êîãäà ðàáñòâî, êîðûñòîëþáèå è âëàñòîëþáèå ñòàíóò ïðèçðàêàìè 
äàâíî ìèíóâøèõ âðåìåí, êîãäà çåìíîé øàð áóäåò íàñåëåí ñâîáîäíûìè, 
ñ÷àñòëèâûìè, æèâóùèìè â ñåðäå÷íîì ñîãëàñèè ëþäüìè è ñìåþùèìèñÿ, 
íàñëàæäàþùèìèñÿ ñâîáîäîé äåòüìè, êîãäà èç áåñïîðÿäêîâ, ðàçäîðîâ è 
ñìÿòåíèÿ íàøèõ äíåé ðîäÿòñÿ ìèð, ñïîêîéñòâèå è ïîðÿäîê áóäóùèõ 
âðåìåí, â ñåðäöàõ ëþäåé áóäåò æèòü äðóæåñêèé îáðàç âåëèêîãî ìå÷òàòå-
ëÿ, ïðîëèâàâøåãî ãîðÿ÷èå ñëåçû î ñâîåé ïîêèíóòîñòè, îí áóäåò èõ äðóãîì 
è òîâàðèùåì, ÷àñòüþ èõ ñîçíàíèÿ, âñåãî èõ ñóùåñòâà, äóõîì, îò èõ äóõà, 
êðîâüþ îò èõ êðîâè. Èáî ñàìîå ãîðÿ÷åå åãî ñòðåìëåíèå áûëî íàïðàâëåíî 
íà òî, ÷åãî îíè äîñòèãíóò: âîññîåäèíåíèå âåëè÷àéøèõ êîíòðàñòîâ, 
ïðèðîäû è ÷åëîâå÷åñòâà, è ïðåäìåòîì ñàìîé ñòðàñòíîé åãî òîñêè áûëî 
òî, ÷òî îñóùåñòâèòñÿ äëÿ íèõ: åäèíåíèå è áðàòñòâî ìåæäó ëþäüìè è 
ðàñòâîðåíèå îòäåëüíîé ëè÷íîñòè â êîëëåêòèâå. 

Îí áûë âåëèêèé èñêàòåëü è âåëèêèé ñåÿòåëü íà íèâàõ ÷åëîâå÷åñòâà. 
Èìÿ åãî íå çàáóäåòñÿ. 
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